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1. Baba Yarısı, Vefasız Karısı

Bilirsiniz, insanlar doğar, ölür ve sonra büyür.

Ben de beş yaşımın baharında, payıma düşen ölümlerden nasiplenerekten yaşayıp gitmekteydim işte.
Aylardan hep kasım, günlerden hep perşembe olan ve saatin hep öğleden sonra üçü gösterdiği
kasvetli dünyamda, yemek masasının altına büzüşmüş harakiri yapmanın inceliklerine dair resimli bir
kitabın sayfalarını çevirirken, sevgili validem her zamanki gibi çamaşır yıkıyor ve dışarıdan gelen
seslere bakılırsa mahallenin kedileri de yakaladıkları bir kuşu parçalıyordu. Ortalama uğursuzlukta
bir gündü anlayacağınız. Derken zil çaldı. Felaketlerin kokusunu alma konusunda dünyanın en
yetenekli insanı olan annem çamaşır leğenini kenara fırlattığı gibi bir solukta kapıda bitti. Gelen
babamdı. Hiç konuşmadan öylece duruyordu. Bir süre sessiz birbirilerine baktılar. Ben de olduğum
yerden sessiz onlara baktım. Sonunda annem, "Nebi abi?" dedi ve babam hıçkırıklara boğuldu.
Evimize yaptığı ender ziyaretlerde, bana harçlık olarak her zaman tedavüldeki en büyük parayı
vermesi hasebiyle az çok sempatimi kazanan Nebi amcamın ölüm haberini işte böyle almıştım. Kim
bilir, belki evimizi terk ettiği anda ilgili banknotu derhal anneme teslim etmem gerekmese, ona derin
bir sevgiyle bağlanmış dahi olabilirdim? Netice itibarıyla insanın varlıkların en yücesi olduğunu ben
söylemedim, değil mi?

Babam güç bela kendini tuvalete attı. Beş dakika kadar sonra dışarı çıktığında gözleri kan çanağına
dönmüştü. Saçları ve yüzü ıslaktı. Çok seviyordum onu. Zaman zaman keşke bunu ona daha çok
gösterebilsem diye düşünüyordum. Annemle bir şeyler konuştuktan sonra ceketini sırtına geçirdi.
Yanına gidip, "Başın sağ olsun baba," dedim. Eğilip beni öptü. Bir şey söylemedi. Sanırım ağzını
açsa tekrar ağlayacaktı. "Nereye gidiyorsun?"

"Hiç... Hiçbir yere yavrum," dedi annem ve üzülerek belirtmeliyim ki bu, her zamanki sözlerinin
mantığa uygunluk ortalamasının fazla altında sayılmazdı.

Babam bir iki yutkunup, "Amcanın evine oğlum," dedi. "Birkaç parça şey alacağım oradan."

"Ben de geliyorum," diyerek lastik ayakkabılarımı ayağıma geçirdim.

Annem bir trajedi sahnelemeye hazırlanıyordu ki babam kaş göz işaretiyle onu durdurdu. Ne de olsa
kendisini daha önce gecenin bir yarısı İstanbul'un bir ucundaki meyhanelere kadar kovalamışlığım
vardı ve kafama koyduğum şeyi, öyle ya da böyle mutlaka yapacağımı biliyordu.

Babamla gezmeye çıktığımız birkaç sefer amcamın evine de uğramıştık. Beyoğlu'nun izbe ara
sokaklarından birindeki izbe bir apartmanın en izbe dairesinde oturuyordu. Evin içi, dışından bile
daha berbat bir haldeydi. Bütün eşya, döküntü birkaç parça mobilya ile kırk yıllık siyah beyaz bir
televizyondan ibaretti. Ortalığı öyle bok götürüyordu ki, ancak açlıktan ölmek üzere olan bir fare,
sevdikleriyle helalleştikten sonra içeri adım atmaya cesaret edebilirdi. Rutubet, bir astımlıyı tek
nefeste ölmüşlerinin yanına postalayabilecek düzeydeydi. Üstelik yoksul biri falan da sayılmazdı
amcam. Varlıklı değildi kuşkusuz ama iyi kötü bir emekli maaşına sahipti ve kendine daha düzgün bir
hayat kurabilirdi. Peki neden böyle sefil bir hayat sürdürmeyi seçmişti?



Anneme göre, aşk yüzünden.

Amcam, deli gibi âşık olduğu karısı Feriha birkaç yıl önce kendisini terk edince hayata küsmüş,
perişan olmuş. Annemin anlattıklarına bakılırsa, evliyken amcamla yengemin dört dörtlük bir
hayatları varmış. Etiler'de harika bir evde yaşıyorlarmış. Evleri her zaman tertemizmiş. Feriha
yengem temizliğe o kadar düşkünmüş ki, misafirler pis ayaklarıyla evin olur olmaz yerlerini
kirletmesinler diye halılarla onlara bir yürüme yolu çizmiş. Evde ancak, sınırları halılarla
belirlenmiş bu daracık alanlarda yürüme imkânı bulunuyormuş. Yengem evde basılmaması gereken
yerlerin altına mayın döşemediyse, bunun nedeni kan lekesinin çok zor çıkmasıymış. Deterjan,
çamaşır suyu ve leke çıkarıcı donanımlı bu peri masalı herhalde biraz annemin harikulade hayat
tanımıyla ilgili. Her durumda, anladığım, bu ikisinin on yıl kadar birlikte yaşamayı başarmış olduğu.
Sonra bir gün hangi nedenleyse aralarında bir kavga çıkmış ve amcam 'her şeyi kendisini kapı dışarı
eden yengeme bırakarak' evden ayrılmış. Feriha bir süre sonra Laz bir müteahhitle evlenmiş. Amcam
da işte bir garip mecnun olmuş.

Amcamın yaşadığı –ve öldüğü– apartmanın kapısına varınca babam kapıcının zilini çaldı. Epeyce bir
bekledikten sonra kapı otomatiğine basıldı ve biz de içeri girdik. Ufak tefek, kel, bıyıklı kapıcı bize
boka bakar gibi bakıyordu. "Eşyaları almaya geldin herhalde," dedi apaçık bir küçümsemeyle.

"Ne eşyası?" dedi babam. "Evi göreceğiz."

Kapıcı bir şey söylemeden, fesuphanallah modeli bir iç çekişle dairesine girdi. Evinin kapısını açık
bırakmasına bakılırsa bir ara avdet etmeyi de planlıyordu. Nitekim birkaç dakika sonra elinde bir
anahtarla tekrar karşımızdaydı. Kafasıyla üst kata çıkan merdivenleri işaret ederken gereken
açıklamayı yaptı: "Şşüööö..." Ağır ağır üst kata güdülürken neden bize bu kadar kızdığını da öğrenme
şansımız oldu. "Sağlığında hiç bakanı, ilgileneni yoktu zavallının. Arayıp soran bir akrabası neyin...
Biz de olmasak çoktan ölür giderdi ya... Helali hoş olsun." Hakikaten dokunuyordu bu laflar babama.
Yüzünden anlayabiliyordum. Biraz daha uzatırsa bayramlık ağzımı açacaktım çaresiz. Merdivenleri
konuşmadan çıkınca, vicdanımızın sesi kapattı artık çenesini diye umutlanmıştım. Ne ki puşt en ağır
saldırıyı en sona saklıyormuş. Amcamın dairesinin kapısını açıp ışık otomatiğine bastı ve kıllı
parmaklarıyla zemini işaret etti. Yerde, yarısı dairenin içine uzanan, yuvarlak kocaman bir leke vardı.
"Nah burada ölmüş," dedi. "Bunlar da kan kusmuk lekesi. Bütün gün temizledim, bu kadar çıktı. Kan
kaybından gitmiş zaten zavallı... Bu devirde mide kanamasından adam mı ölür? Biri olsa, kaldırsa
hastaneye kurtulurdu ama..."

Babamın içeri adım atarken sendelediğini fark ettim. Yüzü kireç gibiydi. Arkasından eve girip elimi
hâlâ eşiğin diğer tarafında duran kapıcının koca göbeğine dayadım. Herifçioğlu darbenin bu kadar
alçaktan geleceğini beklemiyordu besbelli. Suratıma boş boş bakarken dairenin kapısını suratına
çarptım. Dünyadaki sefil varlığımın müsebbibi adamın elini tuttum. "İyi misin baba?"

Babam zoraki gülümseyerek başını evet anlamında salladı. Derin bir nefes alıp amcamın salonuna
yöneldi. Peşinden gittim. Perdeler kapalıydı. Muhtemelen, yıllardır. Odada karşılıklı duran iki sedir,
boş kitaplık, televizyon ve televizyonun karşısındaki tek kişilik koltuk... Hiçbiri insanda bir duygu
uyandırmıyordu. Ya da sevgisizlik bir duyguysa, bu evin insana hissettirdiği tek şey buydu. Bir
barınak olmanın dışında en ufak bir anlam taşımayan dört duvar. Amcamın bu eve neredeyse bilerek
kötü davrandığı gibi bir düşünce belirdi kafamda. Belki de bu hayatını reddetmek, başka bir



türlüsünün mümkün olduğuna, hâlâ mümkün olabileceğine dair bir umudu korumasını sağlıyordu. Kim
bilir?

Babam, elleri pardösüsünün cebinde ortalığa şöyle bir baktıktan sonra, herhalde ağladığını
görmeyeyim diye hızlı adımlarla evin iç kısmına yöneldi. Ben de onu rahatsız etmemek için
televizyonun karşısındaki koltuğa çöktüm. Koltuğun hemen yanıbaşındaki küçük sehpanın üzerinde bir
votka şişesi duruyordu. Böyle durumlarda çoğunlukla şişenin yarısının boş olduğunu düşünme eğilimi
taşısam da, söz konusu alkolken diğer tarafa yoğunlaşmaktan alamıyordum kendimi. Şişenin kapağını
çevirip ucuz votkayı kafama dikledim. Ağzım dilim cayır cayır yandı ama çivi çiviyi söker deyip bir
yudum daha aldım. Babamın biralarının dibinde kalanları gizlice dikleye dikleye, ciddi bir alkol
alışkanlığı edinmeye başlamıştım galiba.

Biraz demlendikten sonra kalkıp içeri göz attım. Babam, amcamın yatak odasındaki komodinlerin
çekmecelerine bakıyordu. Ben de ağır ağır antreye yürüdüm. Antredeki tek mobilya çift kanatlı, eski,
kocaman bir gardıroptan ibaretti. Gardırobun kapılarını iki yana açtım ve gördüğüm manzara
karşısında küçük bir şaşkınlığa kapıldım. Hepsi çok eski olmakla birlikte, hayli şık takım elbiseler,
armalı ceketler, fularlar, eksantrik gömlekler... Hiç, böyle bir evde yaşayan birinin sahip
olabileceğini düşüneceğiniz türden giysiler değildi bunlar. Doğrusu sırf bu gardıroba bakan biri
rahatlıkla, mezarına haber gitmesin, rahmetlinin eski pezevenklerden olduğuna hükmedebilirdi.
Gömleklerden birkaçı benim de hoşuma gitmişti açıkçası ama bir gün o boyutlara ulaşabileceğime
dair pek umudum yoktu, o yüzden hepsini olduğu yerde bırakmaya karar verdim.

Askılığın üstündeki rafta duran materyal, öte yandan, ilginç olabilirdi. Gardırobun alt kısmındaki
çekmecelere tırmanıp yukarıda ne var ne yok diye incelemeye giriştim. Dikkatimi ilk çeken, siyah
ciltli, eski kitaplar oldu. Birkaçının sırtını çevirip isimlerini okudum. Pardayan Engizisyona Karşı,
Pardayan'a Karşı Fausta, Pardayan'ın Aşkı... Hızla ciltleri saydım. Tam on tane. Muhtemelen
Pardayanlar'ın en eski, Türkçe basımıydı bu, hem de eksiksiz halde. Benim olacaklardı. Amcamın
ruhuna sevecen bir küfür salladıktan sonra gözümü ganimetin geri kalanına çevirdim. Bir yığın eski
plağın ve ne idüğü belirsiz bazı aksesuarların arkasındaki küçük poşete uzandım güçlükle. Zımbırtıyı
kapıp gardıroptan aşağı atladım. Poşetin içi tıka basa, amcama ait eski fotoğraflara doluydu.
Fotoğrafların yanında bir de alyans vardı. Amcamın evlilik yüzüğü. Hayatının aşkı Feriha'dan kalan
tek hatıra olmalıydı bu.

O ara babam elinde bir dergi yığınıyla yanımda bitiverdi. Onlar nedir diye sormak üzereydim ki,
hepsinin seks dergisi olduğunu fark ettim. Belli ki, bunların amcamın evinde bulunmasını istemiyordu.
Ne düşünceli adamdı şu benim babam. Gardırobun yanına sıkıştırılmış naylon torbalardan birini
kapıp uzattım ona. "Elindekileri buna koy istersen." Babam içeriklerini bana göstermemeye çalışarak
dergileri torbaya tıkarken, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordum.

"Kapıcıyla bir konuşacağım," dedi omuz silkerek. "Borcu falan varsa amcanın, onları halletmek
lazım."

"Eşyalar?"

"Kapıcıya bırakırız."



"Bunlar amcamın fotoğrafları," dedim elimdeki poşeti göstererek. "İzin verirsen almak istiyorum."

"Alalım tabii. İyi düşünmüşsün."

"Bir de şunlar var," dedim. "Eski plaklar ve kitaplar. Onları da alalım, olmaz mı?"

"Olur."

İşte böyleydi. Elli küsür yıllık bir hayattan geriye miras, iki adi poşet kalmıştı elimizde. Biri, en
yakındaki çöplüğe atılmak üzere.

Çıkışta kapıcı bizi ilkin yine buz gibi karşıladıysa da, babamın kalan eşyaları kendisine bırakacağını
öğrenince tavır değiştiriverdi birden. Tabii onca iş güç arasında insanın başkalarına ayıracak vakit
bulamamasının ne kadar doğal olduğundan, zaten kendisinin de, Allah affetsin ama, zaman zaman
çileden çıkıp öz anasını nasıl dövdüğünden falan dem vurmaya başladı. Allah'ın belası.

Mahalleye döndüğümüzde, baktım kopuk arkadaşlarım Güzelyayla Apartmanı'nın önünde
kümelenmiş; biraz sokakta takılmak istediğimi söyleyerek babamı eve yolladım. Yakın çevrem tam
takım hazırdı. Kansız Celal, Cemalettin ve Burhan. Bunların hepsi birkaç yaş büyüktür benden ve
birkaçını pataklamışlığım olmasa ölseler beni aralarına kabul etmezler. Neyse ki hayatta en çok
orman kanununa saygı duyan güzel insanlardır hepsi.

Can yoldaşlarımı bu saatte futbol ya da misket oynarken ya da birbirilerinin canına kast ederken değil
de normal insanlar gibi oturmuş konuşurken görmek tuhafıma gitmişti. "Hayrola," diye girdim lafa.
"Savaş planı falan mı yapıyoruz?"

Kendisini askeri mevzuların direkt muhatabı gören Burhan, "Hayır," dedi. "Şu aralar bütün
komşularımızla ateşkes halindeyiz. Ama tabii tetikte olmak lazım. Hiçbirine güvenilmez bu orospu
çocuklarının. Bilhassa Paris Mahallesi'nin bir baskın hazırladığından kuşkulanıyorum. Talimleri
aksatmamak lazım yani..."

Bıraksam sabaha kadar konuşacaktı manyak. "Mesele nedir öyleyse?" dedim.

"Öff," diye suratını ekşitti Cemalettin. "Ne kokuyorsun sen böyle leş gibi?"

"Biraz içtim," dedim. "Efkarlıyım da."

"Artist!" diye dalga geçti Cemalettin. "İçki içmiş! Kimi kandırıyorsun oğlum sen?"

"Doğru söylüyorum," dedim kederli ama metanetli bir ifade takınarak. "Amcamı kaybettik."

Bizim aramızda ölüm hakkında şaka yapılmaz. O yüzden daha fazla uzatmadılar. "Başın sağ olsun,"
dedi Burhan.

Doğuştan skeptik ve sümüklü Cemalettin, "Sever miydin ki?" diye sordu.

"Her geldiğinde bir yüzlük verirdi," dedim.



"Cömert adammış."

"Ya da büyük bir vicdan azabı vardı."

Kafası iki elinin arasında, konuşulanlara pek ilgi göstermez gibi duran Kansız Celal birden,
"Hayretimucip ya!" diye ünledi ağlamaklı bir sesle.

"Neyse oğlum artık," dedi Cemalettin, Kansız'a. "Olan olmuş. Yiyeceksin sopayı çaresiz."

"Nesi var bunun?" diye sordum.

"Motosikleti çarpmış," dedi Burhan.

"Ne motosikleti?"

"Babamın mobileti yok mu oğlum," diye cırladı Kansız. "Onu almıştım işte biraz dolaşayım diye..."

"Duvara toslamış lavuk," diye sadede geldi Cemalettin.

"Babam anamı belleyecek," diye düpedüz ağlamaya başladı Kansız.

Cemalettin sümüklü ve skeptik olduğu kadar radikal bir gerçekçiydi de. "Ohooo, o işi çoktan
yapmıştır zaten..."

Kansız bir anda yırtıcı bir hayvan gibi üstüne atılıp yakasına yapıştı Cemalettin'in. "Doğru konuş lan
annem hakkında!"

"Ne var lan! Yalan mı söylüyorum yani?"

Kansız, bir hamlede Cemalettin'i boyunduruğa alıp yere yıktıktan sonra boştaki yumruğuyla suratına
çalışmaya başladı. "Geri al lan sözünü, geri al!"

"Burhan," dedim. "Ayırsana şunları, gözünü seveyim..."

"Lüzum yok," dedi Burhan kafasıyla sokağın başını işaret ederek. Haklıydı.

"Kansız," dedim. "Baban geliyor."

Kansız Celal panik halinde toparlanıp, kararlı adımlarla bize doğru yaklaşan babasına baktı. Bir an
bir şeyler söylemeye niyetlendi belki; ama şairin de dediği gibi bunun kelimelerin kifayetsiz kaldığı o
özel anlardan biri olduğunu gayet isabetle ve hızla kavrayıp vargücüyle tersi istikamete doğru
topukladı. Yanımızdan rüzgâr gibi geçen babasının vaadiyse Cemalettin'in tespitinde ne kadar haklı
olduğunu gösteriyordu: "Senin ananı..."

"Eşşoğlueşek benden çıkarıyor hıncını," diye söylendi Cemalettin boynunu ovuştururken.

"Haklı oğlum çocuk," dedi Burhan. "Hiç şikâyet etme. Anasına küfrettin herifin. Analar kutsaldır."



"Ya ne alakası var? Ne küfürü? Sanki senin baban senin..." Cemalettin o en büyük hatayı yapmak
üzereyken, Burhan'ın çehresindeki psikopatik metamorfozu tam zamanında fark edip lafı değiştirdi.
"Abi ben mi dedim git babanın motosikletini al duvara çarp diye... Hepsi Mümtaz abi yüzünden."

"Haydaa," dedim. "Mümtaz abi de nereden çıktı şimdi?"

"Yahu Düldül almış ya buna babası," diye hiçbir şekilde anlamlandıramadığım başka bir laf etti
Cemalettin.

"Düldül ne lan?"

"Çok süper bir şey," diye atıldı Cemalettin az önceki gafının yarattığı etkiyi bir an önce dağıtma
telaşıyla. "Kıpkırmızı böyle, spor araba gibi."

Cemalettin'in hamlesi başarıya ulaşmış, Burhan ilgisini söz konusu süper objeye çevirmişti. "Hani
lunaparklarda çarpışan otolar olur ya, onun gibi bir şey, ama tekerleklisi," dedi. "Direksiyonu,
pedalları falan var. Bir pedala basıyorsun gidiyor, diğerine basıyorsun duruyor."

"O kadar süper bir aletin adını niye Düldül koymuşlar peki?" diye sordum.

"Öyle," dedi Burhan. "Markası bu: Düldül. Babam söyledi."

Burhan'ın babasının günahlarını daha fazla kurcalamak niyetinde değildim. "Celal'in motosiklet
kazasıyla alakasını hâlâ anlamadım," dedim.

"Daha küçüksün de ondan," dedi sümüklü, bir havalar yaparak. Sonra da alacağı yanıttan korkarak
alelacele açıklamaya girişti. Böyle de çekinirler benden. "Şu Zuhal var ya, Selim amcanın kızı..."

"Eee?" Her cümlesinde yeni bir bilinmeyen içeren bu açıklama nereye varacak meraklanmıştım.

"İşte Mümtaz abi buna yanıkmış, Düldülle kıza hava atıyormuş. Kansız da gıcık olmuş buna..."

"Allah Allah? Niye ki?"

"Oğlum koca koca kitaplar okuyorsun ama bazı konuları hiç bilmiyorsun ha," dedi Cemalettin iyice
keyiflenerek. "Niye olacak? Kansız da hasta Zuhal'e. Mümtaz abinin havasını söndürmek için
babasının motosikletini araklamış. Sonra da... daaan! Duvara bindirmiş işte geri zekâlı."

O bazı konuları Cemalettin'i ağlatacak kadar iyi bildiğim hususunu es geçip, "Vay be," dedim. "Şu
sidikli Zuhal'in açtığı işlere bak."

"Kızın ne suçu var lan!" diye çıkıştı Burhan ve o anda anladım ki bizim Aslan Asker Şvayk da
meftunu komşu kızının.

O sırada Güzelyayla Apartmanı'nın kapısı aralandı ve içeriden on on bir yaşlarında, ufak tefek,
kavruk bir çocuk çıktı. Yüzümüze bakmaksızın, başı önünde aramızdan sıyrılıp yolun karşı tarafına
geçti ve Bakkal Yakup'un dükkânının önündeki kaldırımın kenarına çöktü. "Ne ayak bu?" diye sordu



Burhan, Cemalettin'e.

"Yeni çocuk," dedi Cemalettin. Sanki mahpusa veya kerhaneye düşmüş birinden söz ediyordu. Biz de
gediklileriydik bu bok çukurunun. Bilemiyorum, belki de pek yanlış bir yaklaşım değildir. "Geçen ay
taşındılar bizim apartmana." Bu arada Cemalettin'in babasının söz konusu apartmanın sahibi değil
kapıcısı olduğunu belirtmeden geçemeyeceğim.

"E bir aydır buradalar, nasıl oldu da görmedik daha önce?" diye sordu Burhan. "Hem sonra niye
yanımıza gelmiyor lavuk? Selamsız sabahsız geçip karşımıza oturuyor dalga geçer gibi..."

Doğrusu ellerini bacaklarının arasına sıkıştırmış, boynu bükük ve suratında ölümcül bir keder ifadesi
taşıyan bu zavallının kimseyle dalga geçer gibi bir hali yoktu. Daha ziyade Kemalettin Tuğcu
romanlarından fırlamış bir kader kurbanına benziyordu.

Büyük ihtimalle bizimle sosyalleşmekten kaçınması utangaçlığından ya da korkaklığından
kaynaklanmaktaydı. Neyse, Burhan'ı da fazla suçlamamak lazım. Ne de olsa empati hiçbir büyük
liderin önde gelen niteliklerinden biri sayılmaz. "İsmini biliyor musun?" diye sordum.

"Altı numara," dedi Cemalettin burnunu çekerek.

Büyük adamdı şu Marx hakikaten. Nasıl bir cam işçisi sürahiye, arıtma tesisi işçisi ise sürahideki
suya odaklanıyorsa, Güzelyayla Malikanesi sınırlı sorumlusunun veliahtı Cemalettin için de, o
apartmanda yaşayan insanların kimliğini en iyi tanımlayan özellik, oturdukları dairelerin kapı
numaralarıydı işte.

"Ben gidiyorum," dedi Cemalettin sıkıntıyla. "Akşam servisine çıkacağım." Cemalettin'in büyük abisi
Zafer askere gitmiş, küçük abisi Gazanfer ise birkaç ay önce içeri alınmış, bu yüzden de
apartmandakilerin bokunu püsürünü taşıma, çöpünü toplama gibi işler bizimkine kalmıştı.

"Bırakmıyorlar mı daha abini?" diye sordu Burhan.

"Yok. Biraz zor bu sefer. Dövdüğü adam yoğun bakımdaymış hâlâ." Gazanfer bizim oraların bir
numaralı psikopatıydı ve can düşmanımdı. Hastanedeki eleman için biraz üzülmekle birlikte,
Gazanfer manyağının bir süre ortalıkta dolanmayacağını bilmek içimi rahatlatıyordu ne yalan
söyleyeyim.

"Gidip şu altı numaraya bir hoş geldin diyelim mi?" diye sordum Burhan'a.

"Yok," dedi Burhan. "Bana selam vermeyen adama hoş geldin demem ben. Eve gideceğim."

"İyi öyleyse," dedim. "Bir bakayım neyin nesiymiş şu eleman."

Burhan'ı da yolcu ettikten sonra önce soluma sonra sağıma sonra bir kez daha soluma ve yolun
ortasına gelince tekrar sağıma bakıp, Gazanfer tarafından ezilmeyeceğimden emin, karşıya geçtim.
Her ne kadar ezeli düşmanımın tutuklu olduğunu öğrenmişsem de, siz de bilirsiniz ki alışmak
sevmekten daha zor ve yok yere göt altına gitmekten evladır. Bakkal Yakup'a, elbette hesabımıza
yazılmak üzere, iki gazoz açtırıp altı numaranın yanına oturdum. Şişelerden birini ona uzattım. Boş



gözlerle bana baktı.

"Hoş geldin," dedim. "İlk gazoz, ikramımız." Bir şey söylemeden gazozu aldı. Kendimi tanıttım.
"Senin adın ne?"

"Ümit."

Hiç de ismiyle uyumlu bir halet-i ruhiye içinde görünmüyordu Ümit. "Hayrola," dedim, "Karadeniz'de
gemilerin mi battı?"

"Siirtliyiz biz," diye cevap verdi Ümit.

"Yeni mi geldiniz İstanbul'a?"

"Yok, önceden geldik."

"Ne iş yapıyor baban senin?" diye sordum yeni arkadaşımızı biraz daha tanımak için.

"Bir iş yapmıyor. İki sene önce iş kazasında öldü babam, sonra biz de buraya geldik işte."

"Benim de amcam öldü," şeklinde yersiz bir karşılık verdim. "Dün."

Kafasını kaldırdı, kendi kendine konuşur gibi sordu: "İş kazasından mı?"

"İçkiden."

"Allah rahmet eylesin."

Bir süre sessizce gazozlarımızı içtik. "Eee?" dedim sonunda. "Ne düşünüyorsun bizim mahalle
hakkında?"

"Bilmem. İyi," diye omuz silkti. "O deminki çocuklar arkadaşların mı?"

"Öyle," dedim. "Sen de tanışırsın." Çok da hevesli değildi sanki Ümit yeni arkadaşlar edinmeye.
Belki mahalleyi tanırsa kendini biraz daha buraya ait hisseder diye düşünerek Ömer Cemal Bey
Sokak'ın turistik ve kültürel açıdan pek matah bir yer sayılmasa da, stratejik önemi nedeniyle çok özel
bir jeopolitik konumda bulunduğunu anlattım ona. Komşularımız Yeşiloba Sokak ve Dağçileği
Sokakla ayda en az birkaç kez savaşa girdiğimizden, sıkça yaptığımız futbol maçları sırasında çıkan
ufak tefek arbedeleri saymazsak Yaprak Sokakla genel olarak iyi geçindiğimizden falan söz ettim.
Ayrıca on yaşından önce adam bıçaklamayana kız bile verilmeyen Paris Mahallesi'nden uzak
durmasını ve ezkaza yolu oralı biriyle kesişirse bu güzide semtimizde en ağır hakaret kabul edilen
"lütfen" sözcüğünü asla ve kat'a kullanmamasını özellikle tembihledim.

"Burada savaş mı var?" Birden fena halde endişelenmiş görünüyordu.

"Şu anda hayır, ama her an olabilir," dedim. Betinin benzinin attığını fark edince ekledim: "Korkacak
bir şey yok ama."



Gözlerini gözlerime dikti. "Savaştan herkes korkar."

Buna bir karşılık vermedim. Neden söz ettiğini bilen birini hemen tanırsınız. "Futbol oynar mısın?"
diye sordum konuyu değiştirmek için.

"Pek oynamam," dedi huzursuzca. "Saat kaç oldu acaba?"

"Bilmem. Beş falan olmuştur herhalde. Hayrola, birini mi bekliyorsun?"

"Annem ile dayımı."

"Neredeler ki?"

"Hastanede."

"Evde kimse yoksa gel bizde bekle istersen," dedim. "Yemek falan yeriz hem."

"Ablamlar var evde, istersem giderim."

"İyi o zaman," dedim. "Ben kaçayım artık, annem birazdan pirelenmeye başlar."

"Sen bizim apartmanda mı oturuyorsun?"

"Hayır," diyerek kendi oturduğumuz apartmanı işaret ettim. "Şu en çirkin olan bina var ya, Çelikel
Apartmanı, orada oturuyoruz biz."

"Kaç kardeşsiniz?"

Giderayak muhabbet edeceği tutmuştu elemanın anlaşılan. Yalnız başına beklemek istemiyordu
herhalde. "Kardeşim yok," dedim. "Tek çocuğum ben."

"Benim iki tane ablam var," dedi. "Bir de erkek kardeşim. Mehmet. Sekiz yaşında. Sen kaç
yaşındasın?"

"Ben beş yaşındayım." Bir şey söylemesine fırsat vermeden ekledim. "Biliyorum beş yaşında gibi
değilim. Bu benim lanetim."

Ümit'in yüzünde ilk kez bir gülümseme belirdi. "İyi çocuksun sen," dedi. "Benim kardeşim olur
musun?"

"Anlamadım?"

"Hatta istersen kan kardeşi oluruz," deyip şak diye bir çakı çıkardı cebinden. Afallamıştım. Bir anda
evrimin o şaşmaz kuralı geliverdi aklıma: Herkes göründüğünden daha tehlikelidir.

"Ümit," dedim, "istersen biraz daha ağırdan alalım ilişkimizi."

"Öz kardeşimden ayrı tutmam seni. İyi çocuksun sen."



"Sağ ol," dedim. "Sen de iyi bir arkadaşa benziyorsun." Kabul. Biraz tırsmıştım.

"Sen bilirsin," diyerek çakıyı kapattı. Bileğimi doğramasına izin vermediğim için gücenmişti galiba
bana.

"Hem zaten senin bir kardeşin yok mu?" dedim belki ortam yumuşar diye.

"Öldü benim kardeşim."

"Ne? Mehmet öldü mü?"

Başıyla onayladı. "Dün öldü. Amcanla aynı gün. Annemle dayım onun için hastanedeler işte."

İyice aptala dönmüştüm. Çok üzüldüm, başın sağ olsun gibilerinden bir şeyler geveledim. Ne
diyebilirdim ki? "Nasıl oldu peki?"

Ümit gazozunu dipleyip boş şişeyi yanına koydu, bakışlarını yüzüme çevirdi. "Ben öldürdüm."



2. Savaş Güvercinleri

Amcam anne babasıyla, amcam ağabeyi Deli Hüseyin ve küçük kardeşi babamla, amcam askerde,
amcam ofisinde, amcam plajda, amcam kahvede, amcam bir gazinoda bir kadınla birlikte, amcam bir
diğer gazinoda bir diğer kadınla birlikte, amcam yüz diğer gazinoda yüz diğer kadınla birlikte... Tüm
fotoğraflar, evliliğinden öncesine ve sonrasına ait. Otuzlu yaşlarındaki suretlerinde aniden
kırlaşıveren saçları ve bir de fotoğrafların içinde durduğu pis poşetten çıkan alyansı dışında evli
olduğu döneme ya da Feriha'ya dair hiçbir iz yok. Demek söylenenler doğru, demek gerçekten çok
sevmiş.

Ben halının üzerine uzanmış bir yandan amcamdan kalan fotoğraflara bakıp bir yandan intihar
mektubumda şık durabilecek ayrıntılar üzerine tefekkür ederken bulaşığı bitirmiş bulunan Hatice
ablanın odaya girdiğini fark ettim. Hatice abla, annemle babamın çalıştığı dairede odacılık yapan
Kerim abinin bir akrabasıydı. Babamın memur maaşı geçimimizi sağlamaya yetmeyip annem de işe
başlamak durumunda kalınca, sevgili ailem için beni ne halt edecekleri ciddi bir sorun haline
gelmişti. Anaokulunda dikiş tutturamamıştım ve besbelli evde yalnız olduğum saatleri pek de hayırlı
faaliyetlerle geçirmiyordum. Kerim bir gün dairede, zaten zar zor geçiniyoruz şimdi bir boğaz daha
eklendi diye köyden yeni gelen akrabasından dert yanarken, annem söz konusu boğazın bana bakıcılık
yapması teklifini ortaya atıvermiş. Ama tabii ekstradan temizlik ve yemek de yapması şartıyla.
Kerim'in canına minnet Hatice abla o günden sonra bize gelip gitmeye başlamıştı işte. Açıkçası ben
bu bakıcı işine başta hiç sıcak yaklaşmadıysam da zaman içinde sevmeye başlamıştım Hatice ablayı.
Özel muhabbetlerimizden öğrendiğime göre, ilkokul ikiden terkti, bir önceki sene –on beş yaşında–,
kendi deyişiyle, "üstüne fazla varan" beşik kertmesini babasının av tüfeğiyle vurup yaralamıştı ve
hayattan hiçbir beklentisi yoktu. Böylesine güven verici bir özgeçmişle benim için ideal bakıcı
olduğu su götürmezdi.

Halının üzerine dağılmış fotoğraflara göz ucuyla bakıp, "Ne ki bunlar?" diye sordu.

"Amcamdan kalan fotoğraflar," dedim. "Ölen amcamdan."

"Allah rahmet eylesin," deyip her gün yemek işine girişmeden önce yaptığı gibi sehpanın yanında
duran koltuğa oturdu. Şöyle bir nefeslendikten sonra küllüğü yanına çekti, Tekel 2000 paketinden
sevgiyle bir sigara çıkartıp dudaklarının arasına yerleştirdi. Çakmağını çakıp, sigarasını ateşe
değdirmeden yaktı. Bu ihtiras yüklü ritüelin nihayetinde, gözleri yarı kapalı halde dumanı öyle bir
zevkle içine çekişi vardı ki, yüreğim hop ediyor, oracıkta Hatice ablanın fazlasıyla üstüne varmamak
ya da bir sigara da kendim tellendirmemek için kendimi güç tutuyordum.

"Çok kötü bir alışkanlık," dedim.

"Günde beş taneye kadar bir zararı yokmuş," diye omuz silkti.

"Sen kaç tane içiyorsun?"

"Yedi."



"İki tane fazladan içiyorsun yani."

"O da benim ödülüm," dedi umursamaz, karanlık bir gülücükle. Ölümden bir nefes çekmek. İşte ödülü
buydu. Galiba ona âşık oluyordum. "Ne pişireyim sana akşam için?"

"Fark etmez. Bamya olmasın da."

"Karnabahar pişireyim," dedi dumanların arasından. "Yanına da peynirli makarna."

"Olur."

Önümdeki fotoğraflara ilgileniyormuş gibi yaptım. Oysa aklım fikrim Hatice abladaydı. Beni
süzdüğünü fark ediyordum. "Babana çok düşkünsün sen," dedi.

"İyi adamdır." Nedense biraz utanmıştım.

"Annene benziyorsun ama daha çok."

"Görünüş aldatıcıdır," diye karşılık verdim. Şimdi de kızıvermiştim birden. Bir duygudan diğerine
savruluyordum. Korkulur bu kadınlardan.

"Ağzın burnun aynı annen. Yalnız gözlerin babanı andırıyor."

Dalga mı geçiyordu benle? "Babam mavi gözlüdür," dedim. "Benimkiler kahverengi."

Sigarasını filtresine kadar soğurup küllüğe gömdü. Yine aynı karanlık gülümseme: "Görünüş
aldatıcıdır."

Kesinlikle benimle dalga geçiyordu.

Amcamın fotoğraflarını ve evlilik yüzüğünü toplayıp poşete tıktım. "Ben sokağa çıkacağım biraz."

"Birlikte çıkarız. Benim de alışveriş yapmam lazım," diye kalktı yerinden. "Bekle, hazırlanayım."

Bir de bu işte. Başörtüsünü bağlaması. Daha doğrusu başörtüsünü benim yanımdayken çıkartıp,
başkalarına görüneceği zaman takması. Tabii o bunu, ben daha sübyan olduğum için yapıyordu ama
umurumda değildi. Müthiş tahrik ediciydi. Ayrıca erkek egemen bir toplumda yaşadığımızı bilmek,
bundan zevk almayı engellemiyor.

Hatice ablayı markete bıraktıktan sonra rotamı doğruca Güzelyayla Apartmanı'na çevirdim. Ümit'i
merak ediyordum. Tuhaf tanışmamızın üzerinden iki gün geçmişti ve bir önceki gün amcamın
cenazesine gitmem gerektiğinden yeni arkadaşımızın gerçek bir üçüncü sayfa haberi kahramanı mı
yoksa büyük bir palavracı mı olduğunu henüz öğrenebilmiş değildim. Güzelyayla Apartmanı'nın giriş
katını boydan boya geçip arka bahçeye çıktım. Sevgili arkadaşım Cemalettin, ailesi, daha doğrusu
sülalesiyle birlikte buradaki kömürlüklere bitişik nizam inşa edilmiş ardiyeden bozma evde
yaşamaktaydı. Kafamı içeri uzatıp, "Cemo!" diye seslendim. Cemalettinlerin kapısı her zaman açık
durur. Herhalde Anadolu insanının misafirperverliği kadar evde çalınmaya değer bir şey olmaması da



bu güzel rüstik geleneği şehirde sürdürebilmelerine olanak tanıyor. Cemalettin bir göz odaya sığışmış
yirmi iki kardeş ve kuzeni, on yedi yenge ve dayısı ve en az üç annesi arasından sümüklerini çeke
çeke sıyrıldı.

"Misket oynar mısın?" diye karşıladı beni Cemalettin. Harbiden süper misket oynardı namussuz ve
beni de az kökezlememişti.

"Yok ki misketim," dedim. "Gelsene dışarı, sana bir şey soracağım."

Yüzünü buruşturup gönülsüzce bahçeye çıktı. Dört haneli bir sayıya ulaştığını tahmin ettiğim misket
koleksiyonuna yenilerini ekleyemeyeceğini öğrenmek canını sıkınıştı anlaşılan. "Neymiş?" diye sordu
kolay kolay ağzından laf alamayacağımı belirtir bir tavırla.

"Şu altı numara," dedim. "Ne alemde, haberin var mı?"

Kuşkuyla süzdü beni Cemalettin. "Sana ne ki?"

"Cemo n'olur sinir etme beni."

"Şikâyet var onlardan," dedi Cemalettin bir vali kadar gururlu. Otoritenin kendileri dışında birileriyle
uğraşmasından haz duyuyordu sanırım. Ezilenlerin pedagojisine giriş.

"Ne şikâyeti?"

"Terasa güvercinlik kurmuşlar yöneticiden habersiz."

Bu verinin, peşinde olduğum yanıtlarla bir alakası yoktu. "Peki gördün mü sen Ümit'i dün sokakta
falan?"

"Burası dağ başı değil ki," diye cürmü irdelemeye devam etti Demokles'in sümüğü. "Kaldıracaklar o
güvercinliği oradan, başka çaresi yok." Ümit herhalde kafa buldu benle diye düşünmeye başlamıştım.
Kafam bozulmuştu bu işe. Manyağın tekiydi demek ki. Gerçi kardeşini öldürmemesine içerlemem
benim manyaklığıma da yorulabilirdi pekâlâ. Bu arada sunumuna devam ediyordu Cemalettin. "Şu
cenazelerini kaldırsınlar, ilk iş gidip konuşacağız."

"Ne cenazesi?" diye dikildim.

"Çocukları ölmüş galiba. Bir yığın insan gelip gidiyor."

"Ulan Cemalettin," dedim, "hakikaten çok acayip bir insansın. Ya da çok normal bir öküz. İnsanların
çocuğu ölmüş, senin aklın çatıdaki güvercinliği yıktırmakta."

"Ben mi öldürdüm oğlum çocuğu?" diye çıkıştı Cemalettin. "Öküz de sana benzer."

"Kim öldürmüş peki?"

"Ha?"



Tamam, garip bir soruydu kabul ediyorum. "Yani, nasıl ölmüş biliyor musun?" diye düzeltmeye
gittim.

"Yok. Menenjitten olabilir ama."

"Menenjit mi?"

"Bilmiyorum da, olabilir işte. Gazanfer abim geçirmişti küçükken. Kaybediyorduk neredeyse."

Sizin kaybınız bizim kazancımız olurmuş demeye dilim varmadı. Cemalettin seviyordu abisini. Belki
de Ümit'in muhtemel bir kardeş katili olduğunu söylemeliydim ona. Böylece ikisi özel bir dostluk
kurabilir, Cemalettin de abisinin yokluğunda bir başka psikopatın desteğiyle teselli bulabilirdi. Hatta
belki kan kardeşi olurlardı. "Şu sizin terasın kapısı açık mı?" diye sordum.

"Kapalı," dedi yalan söylediği zamanlarda hep yaptığı gibi ağzını yüzünü buruşturup yanaklarını
ısırarak.

"Hadi gel, bakalım şu güvercinliğe," diye çıkışa yöneldim.

"Kapalı diyorum oğlum!" diye bağırdı arkamdan. "Gelmiyorum hiçbir yere senle. Yönetici görürse
çok fena olur söyleyeyim..."

Apartmana dalıp basamakları koşarak tırmandım. İkinci katta altı numaralı dairenin önü ayakkabı
kıyametti. Acaba yeni komşularımıza pat diye bir başsağlığı ziyaretinde bulunsam mı diye bir an
aklımdan geçirdiysem de vazgeçip çatıya kadar tırmandım. En üstteki basamağa bitişik kapıyı iteleyip
dünyanın en pis, en bakımsız terasına adım attım. Girişin sağ tarafında, herhalde milletin atmaya
kıyamadığı ıvır zıvırını saklamak için kullandığı metal çatılı, kapısında eski bir asma kilit bulunan,
betondan küçük bir ardiye vardı. Cemalettin'in sözünü ettiği kaçak güvercinlik, ardiyenin çaprazında,
intihar eğilimlilerin işini kolaylaştırmaya dönük bir biçimde inşa edilmiş otuz santim yüksekliğindeki
korkuluğa yapıştırılmıştı. Antenler, hortumlar, elektrik kabloları ve galiba bazı radyoaktif atıkların
arasından güvercinliğe doğru yürüdüm.

Kapısı telle kaplanmış iki katlı güvercinlikteki kadidi çıkmış dört beş kuş, önlerindeki içi boş, metal
yemliği gagalayıp durmaktaydı. Yaşadıkları faciadan sonra kuşlarıyla ilgilenecek vakti olmamıştı
anlaşılan sahiplerinin. Güvercinler ne yer diye düşünüyordum ki terasın kapısının gıcırdayarak
açıldığını işittim. On yedi on sekiz yaşlarında bir delikanlıydı gelen. Elinde bir poşet, suratında
kocaman bir gülümsemeyle yanıma yaklaştı, parmaklarını güvercinliğin tellerine geçirdi. "Sevmek
ister misin?"

"İstemem," dedim. Hayvanların kafesten kurtulduğu an gözümü çıkarıp yemelerinden korkuyordum.
"Siz mi kurdunuz bunu?"

Başıyla onayladı. "Taklacı olacak bunlar."

Ümit'in bir akrabası mı acaba diye bir benzerlik bulmaya çalıştım suratında. Ümit'i andıran bir tarafı
yok değildi, ancak onun tersine bu eleman sürekli gülümsüyordu. "Biraz daha aç kalırlarsa
tahtalıköyde atacaklar o taklaları, söyleyeyim," dedim.



"Bir şey olmaz, merak etme. Mahsustan aç bıraktım onları." Yavaşça kafes kapısının kancasını açtı.
Kapı aralanınca kuşlar ürküp birkaç adım gerilediler. Esrarengiz kuşçu, poşetin içinden birkaç darı
tanesi çıkartıp yemliğe attı. Hayvanlar anında yemliğin çevresine üşüşüp darıları kapmak için
canhıraş bir mücadeleye giriştiler. Eser miktardaki yiyeceği birbirilerine kaptırmamak için öyle
delice hareketler yapıyorlardı ki neticede hiçbiri hiçbir şey yiyemeden yemlik devrildi, darılar sağa
sola savruldu. "Görüyor musun nasıl boğuşuyorlar," dedi sevecenlikle. "Açlık böyledir işte, en
miskinini bile harekete geçirir."

"Çok hoş," diye karşılık verdim. "Güvercin dövüşleri düzenlemeyi falan mı düşünüyorsun?" Fena
fikir değildi aslında. İnsanların, barış simgesi bu hayvanların birbirini parçalayışını görmek için seve
seve para ödeyeceğinden emindim.

"Yok yahu," diye bir kahkaha attı. "Taklacı olacak bunlar. Ama takla atabilmeleri için önce uçmaları
gerekiyor. Bunların hepsi elime doğdu benim. Sonra büyüdüklerinde saldım bunları uçsunlar diye,
baktım hiçbiri kılım kıpırdatmıyor. Öyle pinekleyip duruyorlar kafeste. Alışmışlar tabii ekmek elden
su gölden, ne uçacak ki? O yüzden kestim yemlerini. Şimdi de otursunlar bakalım kolaysa."

Söyledikleri gayet makuldü. Nitekim kuşlardan birkaçı ufak ufak kafesten dışarı kafayı uzatmaya
başlamıştı bile. Edimsel öğrenme metodolojisini önsezileriyle keşfeden bu delikanlıya saygı duydum
ben de. Kendimi tanıttıktan sonra, "Siz Ümit'in akrabası mısınız?" diye sordum.

Kuşlardan biri ellerinin arasında, ilgiyle bana döndü. "Yusuf benim adım," dedi. "Ümit'in dayısıyım.
Sen nereden tanıyorsun onu?"

"Mahallede tanışıp ayaküstü lafladık biraz," diye cevap verdim. "İyi mi Ümit?"

"İyi olacak Allah'ın izniyle," deyip güvercini hızla fırlattı Yusuf abi. Kuş birkaç metre havalanıp,
terasın giriş kapısına yöneldi ve hemen tepesindeki kiremitlerin üzerine kondu. Yusuf abi derhal onun
peşinden gitti, ne var ki kuşun durduğu yer uzanabileceğinden yüksekteydi. Elini kolunu sallayıp
hayvanı kışkışlamaya çalıştı ama müstakbel taklacı güvercin herhangi bir uçma girişiminde
bulunmaksızın, sadece sağa sola birkaç adım atmakla yetindi.

Yusuf abi kararlıydı. Hop diye korkuluğun üzerine zıpladı. En ufak bir yanlış harekette otuz metre
yükseklikten yere çakılması işten değildi. Sonra bir bacağını çatıya attı, kollarıyla gövdesini yukarı
çekti. Kiremitlerin üzerinde ağır ağır kuşa doğru ilerledi, eğildi... Tam tutacakken kuş havalanıp bu
kez de güvercinliğin tepesine kondu. "Hassiktir!" diye ünleyerek terasa atladı Yusuf abi. Tekrar
güvercinliğin yanına geldiğinde, tahmin edilebileceği gibi, hayvan çatıdaki yerini almıştı bile.

"Bu iş böyle olmayacak," dedi kafasını kaşıyarak.

"Abi," diye gökyüzünü işaret ettim. Kuşların çoğu Yusuf abinin tahmin ettiği gibi uçmaya başlamıştı.

"Aferin yavrularıma!"

Aferini alan kuşlar büyük bir hızla gözden kaybolmaktaydı. "Yalnız abi, bunların geri dönmeye pek



niyeti yok gibi."

Yusuf abi gözlerini kısarak kuşların ardından baktı bir süre. "Seviyorsan serbest bırakacaksın," dedi.
"Geri dönerse senindir, dönmezse hiçbir zaman senin olmamıştır."

Hayvan sevgisinin ulaştığı bu romantik mertebe karşısında ne diyeceğim şaşırmıştım doğrusu. Terasa
şöyle bir göz gezdirdim. Çatıda bekleyen uyanık dışında, az önce yere dökülmüş darıları bulmaya
çalışan bir tane güvercin kalmıştı geriye. Yusuf abi yemliği yerden alıp içine darılan boca etti. Metal
kaptaki takırdamayı işiten hayvanların kafesin dibinde bitmesi iki saniye bile sürmedi. Kuş beyinliler
tuzağa düşmüştü. Yusuf abi her ikisini de kıskıvrak yakalayıverdi. "Biri erkek, biri dişi," dedi
keyifle. Sonra da her iki elinde tuttuğu kuşları tek tek bana doğru uzatarak tanıttı. "Bu Zeus, bu da
Hera. Bunlar yetiştireceğim üstün güvercin ırkının ataları olacak."

Tamam şimdi oldu, diye düşündüm. Demek nicedir hayatımda eksikliğini duyduğum şey buymuş:
Mitoloji düşkünü, nazist bir zoofiliyak! "Memnun oldum," dedim. "Ben de Oidipus."

"Kafesin alt tarafında kutular olacak," dedi Yusuf abi. "İki tane çıkarsana, sana zahmet."

Dediğini yaptım. Yusuf abi, 4. Reich'ın kutsal öncülerini delikli kutulara tıktıktan sonra soyladı:
"Gitmediklerini tespit ettik. Bakalım gelebilecekler mi?"

Ne diyorsun sen diye sormadım. İşin zevkini kaçırmak istemiyordum. Baktım çatının giriş kapısına
doğru ilerliyor, ben de takıldım peşine. Merdivenleri inip sokağa çıktık. Başladık yürümeye. Nereye,
Allah biliyor. Sokağın sınırlarından çıkıp ana caddeye doğru yürürken artık dayanamadım. "Başınız
sağ olsun."

"Dostlar sağ olsun," dedi Yusuf abi hiç yüzüme bakmadan.

Bu konuda konuşmak istememesini anlıyordum ama merakımı daha fazla bastırmam da mümkün
değildi. "Ümit geçen gün garip laflar etti," dedim. "Kardeşinin ölümü hakkında."

Yusuf abi zınk diye durdu. "Öyle mi? Ne dedi peki?"

"Mehmet'i... Vefat eden kardeşinin adı buydu, değil mi?"

"Mehmet, evet."

"Mehmet'i ben öldürdüm gibi bir şeyler söyledi. Çok da üzgün görünüyordu. Yani inandığımdan değil
de... Niye öyle söyledi acaba, bir fikrin var mı?"

"Yürü," dedi Yusuf abi. "Yeşil yandı."

Birlikte caddenin karşısına geçtik, bir süre sessizce yürüdük. "Ümit'in bir suçu yok," dedi sonunda.
"Kaza."

"Nasıl bir kaza?" diye zorladım şansımı.



"Şakalaşıyorlarmış işte."

Belki garip gelecek ama bu yanıtı hiç yadırgamadım. Bizim mahallede yaşasaydınız siz de
'şakalaşmanın' mizahtan ziyade vahşete yakın bir kavram olduğunu bilirdiniz. "İtişip kakışırken mi
olmuş?"

"Öyle bir şeyler," diye kestirip attı Yusuf abi.

"Peki ya Ümit?" diye sordum, aslında sorduğum şeyin ne olduğunu pek de bilmeden.

"Bir iki güne getirecekler."

"Nasıl yani? Nereden getirecekler?"

"Bilmem? Tedbir olarak tutuyorlarmış. Öyle dendi bize."

"Polis mi tutuyormuş?"

"Herhalde," diye omuz silkti ve konuyu hiç beklemediğim bir yere taşıdı: "Ablan mıydı o?"

"Ha? Kim?"

"O yanındaki kız. Hani markete giren."

Vay! Ailesi ağıt yakarken camdan kız kesiyordu demek bizimki. "Kardeşim yok benim," dedim sertçe.
"Bakıcım o."

"Hoş kız. İsmi ne?"

"Sormadım."

"Hatice," dedi domuz sırıtarak. "Kapıcının oğlundan öğrendim."

"Aferin sana."

"Ne o? Kızdın mı yoksa?"

"Ne kızacağım," dedim apaçık bir öfkeyle. Aslında duygularımı saklamayı iyi bilirim ama çoğunlukla
bunu yapmayı küçültücü bulurum.

"Ben en iyisi onu bir muhallebiciye davet edeyim." Aklınca beni daha da sinirlendirecekti.

"Et muhakkak," diye karşılık verdim. "Hem birinin kanlılarına karşı koruması lazım zaten Hatice
ablayı."

"Ne kanlısı?" diye sordu suratında şaşkınlık ve korku karışımı bir ifadeyle.

Sıra bendeydi. Tadını çıkaracaktım. "Av tüfeğiyle nişanlısının beynini dağıtmış," dedim.



"Hadi be!"

"Muhallebicide."

"Ulan neredeyse inanacaktım sana ha!" diye bir kahkaha attı Yusuf abi. "Az fırlama değilmişsin."

"İster inan, ister inanma."

"Muhallebiciye tüfeğiyle mi gitmiş yani?"

"Evet," dedim. "Adam bunun bikrini izale ettikten sonra başka kızlarla fingirdemeye başlamış. Bunun
da tepesi atmış, çağırmış herifi muhallebiciye, sonra dan!"

"Neyini ne yaptıktan sonra?"

"Bikrini izale ettikten sonra," diye tekrarladım. "Yani kızlığını aldıktan sonra. Anlamadın mı hâlâ?"

"Haklı tabii kız," falan gibilerinden bir şeyler mırıldandı ama bombok olmuştu kuş pezevengi.

"İstersen ben bir randevu ayarlayayım ikinize?" diye eli artırdım.

"Yok," diye vızıldadı taklacı Romeo. "Daha var benim öyle şeyleri düşünmeme. Önce işe falan
girmek lazım."

Benimle oyun oynamaya gelmez. Mahvederim adamı. "Sen bilirsin," dedim. "Ee nereye gidiyoruz
böyle?"

Hâlâ duyduklarının şokundaydı Yusuf Efendi. "Ne bileyim," dedi kafasını iki yana sallayarak.
"Kuşları salabileceğim kadar uzak bir yere."

"Kuşları salacak mısın? E hani bunlar üreyecekti falan..."

"Geri dönüş yolunu bulabilecekler mi diye salacağım," diye açıkladı amatör ornitolog. "Cins kuşlar
yetiştireceksen, anası babası zeki olacak." Daha doğru düzgün uçmayı beceremeyen kuşların, bilmem
nereden terasa geri dönmelerini bekliyordu demek. Zeus ve Hera, güvercinlerin Einstein'ı olsa,
mümkün değildi ama ses etmedim. Bu kaçığın elinden kurtulmak her durumda hayvanların hayrınaydı.

"İyi," dedim. "Biraz daha yürüyelim öyleyse." Şimdi benim de bir hedefim vardı ve yolun geri
kalanını benim belirlediğim rotada alacaktık.

Köprülerin altından, demiryollarının üstünden, çamurla kaplı kestirme sokaklardan geçip nihayet
istediğim yere ulaştık. Yusuf abi az ötedeki kahverengi binaya ekşimik bir bakış fırlattı. "Karakol
burası."

"Öyle," dedim. "Kuşları saldıktan sonra bir arkadaşa uğrayacağım."

"Karakolda arkadaşın mı var senin?"



"En rütbelisinden," diye göz kırptım.

"Ne acayip çocuksun sen yahu..."

"Bir sen kalmıştın bunu söylemeyen. Haydi işimize bakalım."

İşimize bakmak o kadar kolay olmayacaktı. Karakolun önünde nöbet bekleyen otomatik tüfekli polis,
herhalde Yusuf abinin elindeki kutulardan huylanıp, "Hey siz!" diye seslendi. "Gelin bakayım şöyle.
Ne işiniz var burada?"

"Hiç," dedi Yusuf abi. Kutuları polise göstermek için hafifçe o yana meyletti ve bu elbette ki, büyük
bir hataydı.

Polis tüfeği anında üzerimize doğrultarak bağırdı: "Kal orada! Kutuları yere bırak!"

"Bir şey yok," diye girdim araya. "Ben Onur Çalışkan'ın ahbabıyım. Kendisini ziyarete geldim."

Yükselen sesler üzerine birkaç polis daha suç mahaline intikal etmişti. "N'oluyor lan?" diye
soruşturmayı başlattı bir tanesi elindeki patlamış mısırları ağzına tıkarak.

"Yardımcı komiseri görmeye geldim diyor bu," diye beni işaret etti nöbetçi. Taramalı tüfeğiyle.
İddiamı, şimdi mi yoksa bizi vurduktan sonra mı incelemeye alsa diye tartıyordu sanırım.

O sırada tanıdık bir ses duydum. "Biliyorum lan ben bu çocuğu. Bırak gelsin!" Bu, daha önce bir
cinayetin tanığı olarak, babamla birlikte karakola getirildiğimizde ilk ifademizi alan polis
memuruydu.[1]

"Ne var ne yok Adem abi? Asayiş berkemal mi?" diye selamladım kendisini.

Nöbetçi külyutmaz birine benziyordu. Tüfeği üzerimizden ayırmadan, "Kutularda ne var?" diye sordu.

"Güvercin," dedi Yusuf abi. Oracıkta kalbura çevrilme riskini göze alarak kutuları açtı. Ne var ki,
serbest kalan kuşlar uçup gitmek yerine, yere atlayıp ortalıkta sersem sersem gezinmeye koyulmuştu.

Doğrusu, güvercinler Yusuf abiyi hayal kırıklığına uğrattıysa da polisler üzerinde bomba etkisi
yaratmıştı. Yani mecazi anlamda. Kolluk kuvvetleri rahatlamış, kuşlarla oynaşmaya başlamıştı. Başta
nöbetçi memur, hepsi kendi meşreplerince sevgi gösterisinde bulunuyordu Zeus ve Hera'ya.

"E-he, e-he... Vurayım mı lan sizi?"

"Vay güzelim!"

"Vay canını yediğim!"

"Vay gıdığını siktiğim..."

O arada Yusuf abinin cebinden bir avuç darı çıkardığını fark eden bir tanesi, "Şşt," diye dikkat çekti.



"Ver bakayım onları, ben besleyeceğim."

Yusuf abi gönülsüzce bir kez daha itaat etti. Bütün polisler birer avuç darı almış, kuşları besleme
yarışına girmişlerdi. Doğrusu çevrelerine üşüşmüş güvercinlerle o halleri, polisin en büyük dostumuz
ve güvencemiz olduğunu vurgulayan afişler için harika bir enstantane niteliğindeydi. Karınlarını iyice
doyurduktan sonra havalanıp, yavaş yavaş gözden kaybolan Zeus ve Hera'nın arkasından hayran
hayran bakarak el sallamaları ise bu psikodelik sekansın altın vuruşu.



3. Şehvet Kurbanları

Yusuf abiyi yolcu ettikten sonra Polis Adem nezaretinde Komiser Yardımcısı Onur Çalışkan'ın
odasının bulunduğu ikinci kata çıktım. Ne ki, eski dostum kertenkele makamında bulunmuyordu.
"Buralardaydı. İşi çıkmıştır. Gelir şimdi. Geç," gibi halkın anlayabileceği basitlikte cümlelerle beni
odaya sevk etti memur Adem. Orada sabaha kadar boş yere bekleme ihtimalimin gayet kuvvetli
olduğunu bilmeme rağmen, üst düzey bir aynasızın odasında yalnız kalma fikri hoşuma gittiğinden,
geçip Onur Çalışkan'ın masasının karşısındaki iki koltuktan birine oturdum.

"Adem abi," diye seslendim polis tam çıkarken. "Gazete, dergi falan bir şeyler varsa getirsene sana
zahmet."

Bir an ağzı açık bana baktı. Sonra kendini toparlayıp, "Hadi ya," dedi. "İstersen bir de çay
söyleyeyim?"

"Söyle. Açık olsun yalnız. Biliyorsun yaşım küçük, dokunmasın sonra."

Rejimin teminatı, derin bir iç çekip kapıyı dışarıdan kapattı. Memur Adem'in emirlerimi yerine
getireceğinden pek emin değildim, o yüzden oyalanabileceğim bir şey var mı diye masanın üzerindeki
evrakları karıştırmaya başladım. Zaten bana gizli dosya olsun. Derken kabında yazılı ismin tuhaflığı
hasebiyle bir tanesi ilgimi çekti: Pamuk Nine. Yoksa bizim Onur Çalışkan boş zamanlarını çocuk
kitabı yazarak falan mı geçiriyordu? Dosyayı açıp baktım. Kanıtlar, ifadeler, resmi mühür ve imza.
Her şey elimdekinin sıradan bir cinayet dosyası olduğunu gösteriyordu.

Katil zanlısı, yani Pamuk Nine (58) dört çocuk, yedi torun sahibi dul bir ev kadınıydı; oğullarından
birinin yanında ikamet ediyordu. Maktül, yani Hasan Çorbacı ise (63) evli, üç çocuklu bir halk
otobüsü şoförü. Kendi ifadesine göre Pamuk Nine, ../../20.. Perşembe günü Kadıköy Çarşısı'nda
yaptığı alışverişin ardından eve dönmek üzere... numaralı Kadıköy-Ünalan halk otobüsüne binmişti.
Gerek alışverişin yarattığı yorgunluk gerekse yaşlı, kilolu ve tansiyon hastası olması nedeniyle Pamuk
Nine otobüste uyuyakalmıştı. Gözünü açtığında otobüsün hiç bilmediği, ıssız bir yerde durmakta
olduğunu fark etmişti. (Burada düşülen nota göre, söz konusu mekân Belgrad Ormanı'ydı.) Pamuk
Nine ne olduğunu anlamadan, Hasan Çorbacı kendisini otobüsten dışarı çekip çıkarmış, bir ağacın
dibine çökertmişti. O arbedede eline geçirdiği büyük bir taşı tecavüzcüsünün kafasına indirmeye
başlayan Pamuk Nine, adamın öldüğünü fark edince derhal polisi arayıp durumu bildirmişti.

İfadeyi okuduktan sonra ekteki fotoğraflara göz attım. Pamuk Nine ağlamaktan gözleri şişmiş, perişan
bir haldeydi. Cesedi otobüsün elli altmış metre ötesindeki bir ağacın dibinde bulunan maktülün
durumuysa, tahmin edilebileceği gibi bin beterdi. Olay yerinde çekilen fotoğraflarda pantolonu
dizlerinde, cansız yatarken görüntülenen bu ufak tefek adamın akrabalarını teselli edebilecek tek şey
belki de, tamamen kanla kaplı suratının neredeyse hiç görülmemesiydi. Adli Tıp raporunda
belirtildiğine göre alnında ve burnunda kırıklar bulunan Hasan Çorbacı anında beyin kanamasından
ölmüştü. Katil zanlısının üzerinden çıkanlar da fotoğraflanıp tutanağa eklenmişti: İçinde on lira
yetmişbeş kuruş para bulunan bir el çantası ve bir pazar torbası; torbada yarım kilo domates ve iki
havuç. Pamuk Nine ifadesi alındıktan sonra mahkemeye sevk edilmiş ve tutuklanmıştı.



"Vay, kimler teşrif etmiş?" diye bir ses duydum arkamdan. Yakışıklı, genç komiser yardımcısı Onur
Çalışkan'dı gelen. Yanımdan geçip masasına otururdu. Normalde daha çok tezahürat yapardı bana,
ancak kısa bir süre önce önemli bir cinayet davasında epeyce kafasını karıştırmış ve zavallıyı,
cumhuriyetimizin en haşin savcılarından biri karşısında hayli kötü duruma düşürmüştüm.[2] Bu yüzden
hâlâ biraz kırgındı demek bana. Nasıl olsa gönlünü alırdım ama. "Ee, bu ziyareti neye borçluyuz?"
diye sordu delikanlı, koltuğuna yaslanarak.

"Hatırınızı sormaya geldim," diye yanıtladım elimdeki dosyayı kapatıp masanın üzerine atarken.

"Beni merak ettin yani, hepsi bu, öyle mi?" Tavrı alaycı, bakışları kuşkucuydu.

"Yok," dedim, "hepsi o değil. Bir de o 1 Mayıs gösterilerinde ananız babanız yaşında insanların
üstüne kurt köpekleriyle, biber gazlarıyla falan saldırmaya hiç utanmıyor musunuz, onu merak ettim."
Ben hesapta gönlünü almayacak mıydım bunun?

Onur Çalışkan'ın suratı mosmor kesilmişti. "Ben... asla... bak..." falan gibi bir şeyler geveledi.

"Tamam tamam," dedim. "Biliyorum sizin bir suçunuz yok, emir kulusunuz. Eminim size kalsa dünya
çok daha iyi bir yer olurdu."

Neyse ki alışıktı benim bu hallerime, uzatmadı. "Annen baban nasıl?" diye konuyu değiştirdi.

"Annem sağlığınıza duacı, babamdan o kadar emin değilim," dedim. "İşin doğrusu buraya bir konuda
bilgi almaya geldim."

Onur Çalışkan gözlerini kıstı. "Ne tür bir bilgi?"

"Polis Koleji'ne nasıl girilir diye soracaktım." Nasıl sevindi anlatamam. Üniformalı tiplerin hepsi
hemen yutar bu numarayı zaten. Herkesi kendileri gibi tek tip giyinme manyağı zannediyorlar ya, feci
uyuz oluyorum. Kaptanlar hariç. Nedense onlara karşı tuhaf bir saygım var. Bilemiyorum, belki de hiç
gerçek bir kaptan tanımadığımdandır. Her neyse. Onur Çalışkan da, baktım güzel güzel önce
ilköğretimi bitirmem gerektiğini falan anlatıyor, "Aman," diye kestim sözünü. "Siz de her şeye
inanıyorsunuz. Dalga geçiyorum..."

Neyse ki, Onur Çalışkan bozulmamıştı. Bilakis bir kahkaha patlattı. Niye ona böyle eziyet ediyorum
bilmem. Aslında ne kadar iyi davranıyor bana. Ama istediğinde kötü davranmayı kendinde hak
gördüğünü düşündüğüm için olabilir. Ya da belki ruh hastasının önde gideni olduğumdandır.
"Doğrusu çok iyi bir polis olurdun."

"Biliyorum. Ben de ondan korkuyorum zaten," dedim. "Aramızda kalsın, en büyük zevkim, boş
zamanlarımda gidip parktaki çiçekleri ezmek."

"Belki ileride düşüncelerin değişir," dedi gayet çelebi bir tavırla Onur Çalışkan. "Peki bakalım, ne
istiyorsun benden?"

"Bir arkadaş cinayete karışmış, onunla ilgili konuşmak istiyordum."



Onur Çalışkan bir an boş gözlerle bana baktı, sonra yeniden güldü. "Eh çocuk, öldüreceksin sen beni!
Bir an inandım ya sana yine..."

"Doğru söylüyorum. Adı Ümit. Benden birkaç yaş büyük. Kardeşini öldürmüş."

"Hmm," diye çenesini kaşıdı komiser muavini. "Bize intikal etti öyle bir olay, evet. Sen nereden
tanıyorsun bu Ümit'i?"

"Yeni taşındılar bizim mahalleye."

"Hmm..."

"Eee? Burada mı tutuyorsunuz?"

"Yok canım, olur mu öyle şey? Tedbir olarak sosyal hizmetlerde tutuyorlardır şimdi. Duruma göre
çocuk mahkemesine çıkar."

"Hangi duruma göre?"

"Nüfus kâğıdına bakılırsa on ikisinden gün almadığı için cezai ehliyeti yok. Kemik yaşının tespitinden
sonra karar verilir."

"Sonra?"

"Bir sosyal hizmetler görevlisi atarlar herhalde. Hapis yatmaz yani."

"Zaten kazaymış," dedim. İçim mi rahatlamıştı, daha mı beter hissediyordum emin değilim.

"Kendisi mi söyledi kaza diye?"

"Dayısı söyledi. Şaka yapıyormuş kardeşine." Onur Çalışkan'ın suratındaki ifade söylediklerimin pek
de gerçeği yansıtmadığına delaletti sanki. "Tabii biraz eşek şakası olmuş, orası ayrı."

"Kardeşini boğarak öldürmüş."

Bu sarsıcı bir bilgiydi. "Belki kavga falan ediyorlardı, elinin ayarı kaçtı... Olabilir böyle şeyler."

"Kardeşi yatalakmış. Belden aşağısı felç."

"Felçli kardeşini mi boğmuş Ümit?"

Başıyla onayladı Onur Çalışkan. "Çocukcağızın boynu mosmormuş. Sırf boynu da değil, bütün vücudu
çürük çarık içindeymiş."

Kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. "Peki neden?"

"Acı çekmesin diye yapmış." Evet. Bu açıklama içime su serpmişti. Ümit'in eylemi vahşi bir cinayet
değil, merhamet dolu bir ötenazi işlemiydi demek ki. Heyhat, hayat keşke bu kadar basit olsa. "Ama



tabii bu zavallının vücudunun niye yara bere içinde olduğunu pek açıklamıyor. Çok fena hırpalamış
öldürmeden önce."

İtiraz edecek gibi oldum. Sustum. Haklıydı. Gözyaşlarımı bastırmaya çalışıp yutkundum. "Peki
neden?" diye inledim bir kez daha.

"Bilmem? Kabil, Habil'i neden öldürdü?"

Allak bullak olmuştum. O bildik bunaltı yine midemden sırtıma, omurgamdan beynime doğru
yayılıyordu. Belki, Onur Çalışkan'ın verdiği dini referans nedeniyle, bazılarının dediği gibi önce söz
var idiyse, bu bir sözcükten ziyade bir ünlem olmuş olmalı diye düşündüm; yabanıl bir acı nidası.

Orada işim bitmişti. Kalkıp kapıya yöneldim. "İyi misin sen?" diye ayaklandı arkamdan Onur
Çalışkan.

Başımı evet anlamında sallayıp kapıyı açtım. Çıkmadan önce polis arkadaşıma döndüm. "Bir şey
daha var..."

"Nedir?"

"Pamuk'u serbest bırakın," dedim. "O masum."

"Ha?"

Parmağımla masadaki dosyayı işaret ettim. "Pamuk Nine. Bırakın gitsin."

Onur Çalışkan'ın kafasında bir dosyadan diğerine geçmesi biraz zaman aldı. Sonunda anladı ama
neden söz ettiğimi. "Ha, şu otobüs şoförü cinayetini diyorsun." Anlayışla gülümsedi. "Meşru müdafa
bile olsa cinayet çok ciddi bir olaydır. Duruşma neticelenene kadar katil zanlısının tutuklu bulunması
gerekir."

"O kadarını biliyoruz," diye çıkıştım. Salak mı sanıyordu beni bu aynasız bozuntusu? "Pamuk Nine
cinayet falan işlemedi."

"Cinayeti kendisi itiraf etti," dedi Onur Çalışkan. Hâlâ gülümsüyordu ama o ifade suratında pek uzun
süre kalmayacaktı. "Birinin suçunu üstlendi falan diye mi düşünüyorsun? Cinayet mahalinde başka
birinin olduğuna dair hiçbir bulgu yok."

Anlamamaya kararlıydı. Masaya geri dönüp, dosyayı açtım, fotoğrafları önüne yaydım. "Bakın,"
dedim. "Ne görüyorsunuz burada?"

"..."

"Domates," dedim. "Üç tane. İki de havuç." Onur Çalışkan kafasını kaşıdı. Düşünmeye çalışıyor ama
ne düşünmesi gerektiğini bilmiyordu. Devam ettim. "Sizce bu kadın sadece bunları almak için çarşıya
gider mi?"



"Hmm..."

"Zaten çantasında yirmi liranın altında para bulunan kadınlar, çarşıya değil pazara gider," dedim.
"Devam edelim: Bir otobüsün durduğu, bir de cinayetin işlendiği yere bakın. Sorarım size, bu iskelet
gibi adam yüz kiloluk bir kadını oraya kadar çekip götürmüş olabilir mi? Üstelik kadının hiçbir
tarafında çürük çarık filan görünmüyor. Maşallah elleri kolları akça pakça."

"Kadını korkutmuş olabilir?"

"Olay yerini kim bildirdi polise?"

"Katil zanlısı... Yani Pamuk Nine."

"Hani hiç tanımadığı bir yerde uyanıvermişti?"

"Sonradan tanımıştır belki. Yardım ararken bir tabela görmüştür ya da..."

Sabrım taşmaya başlamıştı. "Şoförün kafasındaki yaralara ne diyeceksiniz?"

"Çok korkunç," diye saçmaladı Onur Çalışkan.

"Alnında ve suratının ortasında?"

"Yani?" Artık merakla beni dinliyordu.

"Adamın yüzünün ortası yamyassı olmuş. Eğer Pamuk Nine tecavüze uğrarken eline geçirdiği bir taşla
vurduysa, kırıkların adamın şakak bölgesinde ya da kafatasının arka kısmında olması beklenir. Tabii
şoför tecavüze, kadını kucağına oturtarak yeltenmek gibi bir fanteziye girişmediyse..."

Onur Çalışkan boş yere fotoğrafların birini alıp diğerini bırakıyordu. "Anlamıyorum." Nihayet
ağzından doğru bir söz çıkmıştı. "Peki..." Olayın ardındaki esrarı öğrenmek istiyor ama herhalde
bacak kadar çocuğa sormayı da kendine yediremiyordu.

"Şöyle açıklayayım sevgili Watson," dedim, "bana kalırsa bu kadın, Pamuk Nine ve bu adam, neydi
adı... hah, Hasan Çorbacı sevgiliydiler."

"Hadi canım!"

"Evet. O gün Belgrad Ormanı'na da bir kaçamak yapmak için gitmişlerdi. Sonra adamcağızın kalbi
dayanmadı, iş üzerindeyken can verdi. Pamuk Nine belki nasıl geri döneceğini bilmediğinden, belki
de sevdiği adamı orada bırakmaya kıyamadığından olayı polise bildirdi."

"Peki adamın kafasındaki kırıklar?"

"Post-mortem," dedim. "Yani öldükten sonra meydana gelmiş," diye açıkladım sonra, belki bu terimi
de bilmiyordur diye.



"Niye böyle bir şey yapsın ki Pamuk Nine?"

"Bunu anlamayacak ne var? Cinayet sanılsın diye. Şu insanlara bir bakın, çoluk çocuk, torun torba
sahibi, yaşını başını almış iki gariban. Evlilik dışı ilişkilerinin öğrenildiğini bir düşünsenize. Hele ki
Pamuk Nine için zina yaptığının bilinmesindense katil zannedilmek bin kat evladır."

Fena karışmıştı Onur Çalışkan'ın kafası. Kendi kendine anlamsız birtakım sözler mırıldanıp
duruyordu. Onu düşünceleriyle başbaşa bırakmaya karar verdim. "Biraz bekleyin hele," dedim zehir
hafiyenin makamını terk etmeden önce. "Zannediyorum ayrıntılı otopsi raporu teorimi
destekleyecektir."

* * *

Ben akşam yemeği için annemin sofrayı hazırlamasına yardım ederken babam da şerefli devlet
memuriyetinde geçirdiği hemen her iş gününün sonunda yaptığı gibi, perişan bir halde salondaki
kanepeye uzanmış, kafasını da kocaman bir yastığın altına gömmüştü. Ama böyle şeyler annemi pek
durdurmaz. Sürahiyi tak diye masanın üzerine koyarken, "Feriha aradı," dedi.

Babam yastığı hafifçe kenara çekti. "Ne istiyormuş?"

"Nebi'nin mezarını ziyaret etmek."

"Etsin o zaman, bize ne?"

"Ben kabristanda bulamam yattığı yeri, beni siz götürebilir misiniz demek için aramış." Babam,
kuvvetle muhtemel ki ahlâka mugayir bir şeyler mırıldanarak yastığı tekrar suratına bastı. "Cenazeye
gelemediğine çok üzülmüş," diye devam etti annem. "Bir haber bile vermediniz diye sitem etti."

"Hakikaten ayıp ettik," diye dertlendi birden babam yastığı göbek nahiyesine çekerken.

"Ne ayıbı canım? Adamın hayatını mahvetti gitti, bir de bizden hesap soruyor. Acaba o kadar yıldır
bir kere arayıp sormuş mudur abimi nasılsın diye?"

Ne zaman Feriha muhabbeti açılsa annemde tuhaf bir öfke sezinlerdim ve içimden bir ses bunun
sadece amcamla ilgili olmadığım söylemekteydi. "Belki sormuştur?" diye oltayı attım.

"Yerin dibine batsın Feriha," diye hak ettiğim cevabı verdi annem. "Kısır karı!" Hoppala paşam
malkara keşan. Kısırlığın konuyla ilgisini kavrayamamıştım. "Sen doğduğunda yarım altın getirmişti.
Sonra baktık, altın diye taktığı şey adi bir teneke parçasıymış. Dalga geçer gibi. Kendisi hamile
kalamıyor ya. Kıskançlığından. Bir gün çocuğu olursa, iade etmek için yıllarca sakladım o adi şeyi.
Hâlâ duruyor çekmecemde. Ama Allah nasip etmedi tabii..."

"Bırak şimdi bunları," diye doğruldu babam. "Bir arayayım Feriha ablayı ben. Telefonu neymiş?"

"Numarasını vermedi ki. Şimdi kocam geldi, ben yine ararım deyip suratıma çarptı telefonu. Neyse
ağzımızın tadı kaçmasın daha fazla... Yemekler ısındı, haydi oturun artık sofraya."



Bir durum karşısında söyleyecek söz bulamadığım fazla rastlanmış bir şey değildir. Gelin görün ki
annem tabağımı önüme koyduğunda ağzımdan sadece tek bir kelime çıkıverdi: "Bamya..."

"Bamya," diye onayladı annem sağ olsun. "Mis gibi pişirmiş Hatice ablan. Haydi soğutma."

Bamya ha? Bana ha? Sanki sana ne pişireyim diye sorduğunda Hatice ablaya bamya olmasın da ne
olursa olsun dememişim gibi, sanki o da bana akşam yemeği için karnabahar ve peynirli makarna
sözü vermemiş gibi, sanki hiç sevmemişiz gibi... Soğukkanlılığımı kaybetmemeye gayret ederek
düşündüm bunun anlamı nedir diye. Hatice abla bana ne anlatmaya çalışıyordu? Gerçekten
seviyorsam onun elinden zehir olsa reddetmemem gerektiğini mi, kadınlara asla güvenilemeyeceğini
mi, patronun kendisi olduğunu mu? Yoksa aklınca şaka mı yapıyordu? Bu soruların içinden çıkmama
imkân yoktu. Sessizce bandım ekmeğimi kıymalı hayat dersine.

Yemekten sonra ebeveynlerimden izin isteyip odama çekildim. Bir süre divanın üzerinde kitap
okumaya çalıştım; ama aklımı veremiyordum. Bunun üzerine, favori mekânıma, divanın altına girmeye
karar verdim. Soğuk zemine sırtımı verip, ranzaya dizili tahtalara diktim gözlerimi. Dünyayı ele
geçirmeye çalışan manyak bir diktatöre karşı verdiğim kahramanca mücadeleyi, yakın bir gelecekte
artık dünyanın en iyi takımı haline gelmiş bulunan Beşiktaş'ın tartışmasız en iyi futbolcusu ve gol kralı
olduğumu, Gazanfer'i evire çevire dövdüğümü hayal ettim. Bunlar işe yaramayınca, otuz yaşında beş
para etmez bir rezil olarak sürdürdüğüm mutsuz hayatımı, hiçbir kadının beni hiçbir zaman
sevmediğini, bir trafik kazasında felç olduğumu ve kendimi camdan attığımı düşündüm. Olmuyordu.
Normalde içimi açan bu tatlı düşünceler nedense bir türlü kesmiyordu. Çaresiz, hayat denen boktan
konu üzerine kafa yoracaktım.

Hatice abla ve ben, Nebi amcam ve Feriha yengem, Kansız Celal ve Sidikli Zuhal, Romeo ve Juliet,
Leyla ile Mecnun, Pardayan ve Luiz... Açıkçası aşk hakkında atıp tutan erkeklerden daha itici
bulduğum pek az şey vardır şu hayatta, yine de görmezden gelmek imkânsızdı: Gerçek ya da kurgu,
bütün hayat aşk denen yalan çevresinde dönüyordu sanki. Üstelik tecrübe gösteriyordu ki, bu zıkkım,
mutluluktan ziyade bir felaket müjdecisiydi. Peki neden herkes onun peşindeydi? Ya da öyle miydi
hakikaten? Annemle babamı düşündüm. Onlar birbirilerine âşık falan değildi. Bir zamanlar öyle
olduklarına delalet eden bir şeye de rastlamış değildim. Ara sıra hırgür yaşasalar da, iyi kötü geçinip
gidiyorlardı işte. Gündüzleri av avlayıp kuş kuşluyor, geceleri mağaralarına çekilip dinleniyor ve boş
zamanlarında bir de potansiyel seri katil büyütmek suretiyle boy boylayıp soy soyluyorlardı.
Mutsuzluklarını kanıksamışlardı ve daha büyük bir şeyin peşinde koşmak akıllarından bile
geçmiyordu.

"Allah boyunu devirsin Feriha kulu!" Bu cümleyi ağzından ilk duyduğumda, annem gece yarısı
pencere kenarında oturmuş karpuz yiyerek, meyhaneden bir türlü dönmek bilmeyen babamın yolunu
gözlüyordu. Ara ara kendini tutamayıp gözyaşlarına boğuluyor ve karpuz suları kan gibi ağzının
kenarından akıyordu. O güne dair hatırladığım bir diğer ayrıntı da, öncesinde annemin bana sıkı bir
dayak attığıydı ama bunun konumuzla ilgisi yok. Gerçi belki bunun her konuyla ilgisi vardır ama her
ikisi de aynı kapıya çıkar zaten. Annemin kızdığı kişi babamken niye yengeme ilendiğini
anlayamamıştım. "Anneciğim," demiştim ona, "kızdığın kişi babamken niye yengeme ileniyorsun?" Ya
da belki ben bir şey sormamıştım ama o yine de açıklamıştı: "Baban olacak o gâvurla beni tanıştırdığı
güne lanet olsun!" İşte ebeveynlerimin tanışmasına ve neticesinde annemin mahvına sebep kişinin
Feriha yengem olduğunu o zaman öğrenmiştim. E doğumum da bu lanetli tanışmanın bir sonucuysa,



demek ki annemi ben mahvediyorum diye düşünüp üzülmüştüm de galiba biraz çocuk aklımla. Şimdi
öyle düşünmüyorum tabii, artık büyüdüm. Doğal karşılıyorum.

Sonra, keyifli olduğu ender günlerden birinde bu tanışma faslının ayrıntılarına da girmişti sevgili
validem. Kendi deyimiyle 'kızken' Piyale'de oturan on çocuklu bir ailenin en küçük kızıymış ve bütün
kardeşleri evlenip barklanıp gittikten sonra o anneannemle kalmış. Evi çekip çeviriyor, hasta
anneannemin bakımıyla ilgileniyor ve üstüne bir de çalışıp eve para götürüyormuş. Güzel bir kızmış
annem, onu hep yabancı artistlere benzetirlermiş. O dönem sosyetesinin pek rağbet ettiği lüks bir
mağazada tezgâhtar olarak işe alınmış. Her gün Piyale'den yürüyerek Beyoğlu'na gidiyor, gece,
hırsızın uğursuzun türediği saatlerde işten çıkıp aynı yolu gerisingeri yürüyerek eve dönüyormuş.
Ama çalışkanlığının ve titizliğinin ödülünü alması uzun sürmemiş, işe girdikten bir iki yıl sonra şef
tezgâhtarlığa yükselmiş. Bu yeni mevkii sayesinde de zamanının tüm meşhurlarını giydirmiş. Ajdalar,
Gönül Yazarlar, Devlet Devrimler... daha kimler kimler. Hepsi de anneme bayılır, ona "canım",
"birtanem", "güzelim" derlermiş. Hatta bazıları hızını alamaz, onunla konuşurken bütün kirli
çamaşırlarını döküverirmiş ortaya.

İşte boyu devrilesice Feriha da annemin müşterilerinden biriymiş. O zamanlar da biraz böyle kibirli,
kendini beğenmiş bir havası varmış zaten. Otuz yaşına gelip de hâlâ kendine bir yuva kuramamış
şirinlik muskası anneme acıdığından mı yoksa pis günahı boynuna başka bir nedenle mi bilinmez,
Feriha bir gün ona kocasının erkek kardeşinden söz etmiş. Çok iyi bir çocukmuş kayınbiraderi. Gerçi
otuz altı yaşında olduğu düşünülürse biraz tohuma kaçtığı da düşünülebilirmiş tabii ama temiz bir
insanmış, üniversiteden terkmiş ve iyi bir devlet memuriyeti varmış. Kısmette varsa neden olmasın
diye düşünmüş annem. Peki ama eli yüzü düzgün biri miymiş bari? Ne diyorsun, aynı Paul Newman'a
benziyormuş. Her kadın Paul Newman'a benzeyen bir devlet memurunun otuz yaşını geçip de bekâr
kalmasının pek hayra alamet sayılmayacağını bilir. O yüzden bu adamla ilgili başka bilmesi gereken
bir şey var mı diye sormuş annem Feriha yengeme. Hmm, bir kadın varmış. Doğrusu pek sağlam
ayakkabı değilmiş. Kaynının bu kadınla uzun bir ilişkisi olmuş ama artık endişelenecek bir şey
yokmuş çünkü o defter çoktan kapanmış. Zaten ailesi de söz konusu aşüfteye hiçbir zaman pek
ısınamamışmış. Peki öyleyse, annem bu adamla bir yemeğe çıkmayı kabul etmiş.

Annem, artık adını koyalım, babamı gördüğünde onun pek de Paul Newman'a benzemediğini
düşünmüş. Daha çok sarışın ve mavi gözlü bir Frank Sinatra'yı andırıyormuş. Yemeğin ilerleyen
aşamalarında annem, babamın ailesinin Arnavutluk'tan geldiğini öğrenince hiç kuşkusu kalmamış:
Karşısındaki, bildiğin muhacirmiş işte. Beyefendi biriymiş ama babam. İlk yemekte rakıyı biraz fazla
kaçırmasının dışında annemin gözüne çarpan bir falsosu olmamış. Netice itibarıyla gençler
kaynaşmış, aileler anlaşmış ve ikisi dünyaevine girmişler. Anlayacağınız her şey çabuk ve acısız
gerçekleşmiş.

Annemle babamın hayat gailesi dışında hiçbir ortak noktası bulunmadığını anladığımda üç yaşlarında
falandım herhalde. Babam çok okuyan, muhabbeti seven, cömert (annemin nazarında, hesabını
bilmeyen, savurgan) ve yumuşak mizaçlı biriydi. Annemse okumayı sevme fikrini sevmekle birlikte,
tespit edebildiğim kadarıyla hayatında birkaç Kerime Nadir romanı dışında bir şey karıştırmamış,
tanımadığı herkesi potansiyel düşman gibi gören, melodramatik, hırçın bir kadındı. Ayrı dünyaların
insanı annemle babam arasındaki seviyeli ve mesafeli yoldaşlık şöyle ya da böyle sürerken, aşkları
dillere destan Feriha yengem ile Nebi amcamın ilişkisi mahvolmuştu.



Ve şimdi Feriha, öldürdüğü adamın mezarını ziyaret etmek istiyordu. Açıkçası merak ediyordum
herkesin hayatını karartan bu kadının neye benzediğini. Divanın altındaki yerimden çıkıp, belki
gözden kaçırdığım bir şeyler vardır diye düşünerek amcamın fotoğraflarını incelemeye aldım
yeniden. Resimleri halının üzerine yayıp bakmaya başladım. Amcamın hayatından geçen onca güzel
dilberin boşluğunu dolduramadığı bu kadına dair bir iz arıyordum. Derken daha önce fark etmediğim
bir vesikalık dikkatimi çekti. Heyecanlanmıştım. Resmi elime alıp inceledim. Doğrusu diğer
fotoğraflarda amcamın yanında görülen alımlı kadınlara hiç benzemiyordu. Kasvetli bakışları, sert
yüz hatlarıyla çok acılar çekmiş bir kadındı bu. Aşkıyla bir erkeği cehenneme sürükleyebilecek bir
kadın. "Feriha," diye düşündüm içim titreyerek. "Yakaladım seni!"

Ellerim titreyerek vesikalığın arkasını çevirince dolmakalemle yazılmış birkaç satırı gördüm:
Hayatım boyunca sevdiğim tek kadın... Adalet. Bir tuhaflık vardı sanki. Derin bir nefes aldım,
odamdaki eşyalara şöyle bir göz gezdirdim. Etajer, divan, yatak, kitaplık... Tamam. Bir rüyada ya da
komada değildim. Sakince yazılanları tekrar okudum.

Hayatım boyunca sevdiğim tek kadın... Adalet.

Şeytan dürttü, amcamın halının bir köşesine yuvarlanmış alyansını aldım, iç tarafta altın yüzeyin
üzerine el yazısıyla kazınmış ismi okudum: Adalet. Kendi kendime gülüyordum şimdi. Hepsi
palavraydı demek ki. Amcamın, Feriha yüzünden yanıp küle dönmeleri, bir daha sevememeleri,
ölümsüz aşk hikâyeleri... Demek sevmişti yeniden, demek amcamın hayatının aşkıydı Adalet ve
nihayetinde bir masaldı Romeo ile Juliet.



4. Vandal Yürek

"Bunu unutmayacağım," dedim kanepeye bacaklarını uzatmış, bir yandan sigarasını tellendirip bir
yandan elindeki kitabın sayfalarını karıştıran Hatice ablaya.

Kitaptan kafasını kaldırıp yüzüme baktı. Bir an düşündükten sonra gülümsedi. "Bamya?"

"Bamya," diye onaylarken kitabının kapağına bir göz attım. Erbain. İsmet Özel'in, kırk yaşına kadar
yazdığı şiirleri derlediği kitaptı bu.

"Kincilik kötüdür," dedi insanı aşka davet eden bir tavırla gözlerini iri iri açarak.

"Yaşamak bir sanrı değilse öcalınmak gerektir," diye karşılık verdim. Sonra onu taklit ederek
gözlerimi kocaman açtım: "Öcalınmazsa çocuklar bile birden büyüyebilir."

Ve böylece ilk kez ona kahkaha attırmayı başarmıştım. "İsmet Özel okuyan bir çocuk!" dedi. "Kimin
aklına gelir?"

"Oysa beşik kertmesinin canına kast eden köylü kızları arasında tonla hayranı vardır eminim."

Hatice abla ayaklarını toplayıp, oturur pozisyona geçti. Keşke öyle yapmasaydı diye düşündüm çünkü
öbür türlü bacaklarına daha rahat bakabiliyordum. Ama bir şey demedim tabii. Sapık olduğumu
sanmasını veyahut anlamasını diyeyim, istemezdim. Şimdi yüzünde müşfik bir ifade vardı. "Çok mu
kızdın bana?"

"Hayır ama bundan sonra sana karşı daha dikkatli olacağım." Hatice ablayla nereye varacağı belirsiz
cilveleşmemizi kesintiye uğratan, tarih öncesinden kalma numaratörlü telefonumuzun cayır cayır çalan
ziliydi.

Müstakbel felaketim sese doğru bir hamle ettiyse de bir el hareketiyle onu durdurup telefonu açtım.
"Alo?"

Kararlı bir bekleyişten sonra yanıt geldi. "Ben Feriha. Kiminle görüşüyorum?" Gerilmiştim. Yengem,
sessizliğime iki saniye kadar katlandıktan sonra, "Sana soruyorum, dilini mi yuttun?" diye çıkıştı.

Bir an telefonu suratına kapatmak geçti içimden. Ne söylesem beni paylayacağını hissediyordum
çünkü. Öte yandan, beni tanımışsınızdır, kendine acı çektirme eğilimim bir hayli yüksektir. "Ben
yeğeninizim," diye yanıtladım en efendi ve sahtekâr tavrımla. "Annemle babam işteler. İsterseniz iş ya
da cep telefonlarını verebilirim?"

"Yeğenim ha?" Sesi alaycı, hatta aşağılayıcıydı. "Ananın sözünü ettiği velet sensin demek."

"Evet evet," dedim. "Siz de anamın sözünü ettiği cadı olacaksınız?" Hiç kimseye bir turdan fazla
avans vermek gibi bir âdetim yoktur.

"Oh oh maşallah, dilin pabuç kadarmış!" Sesi öfkeli değil, bilakis keyifliydi. En büyük zevki,



karşısındakini alçaltmak olan birinci sınıf bir narsist sapıkla karşı karşıyaydım. "Ananla baban
gibilerden de bu beklenir zaten," diye devam etti. "Ne demişler? Soydur çeker, boktur kokar..."

"Ne istiyorsunuz?" diye kestim sözünü. Şimdi her yanım zangır zangır titriyordu ama ağzıma geleni
söyleyip onu daha fazla mutlu etmek istemiyordum.

"Söyle babana," dedi uğursuz bir sesle, "Nebi'nin vasiyeti var. Mezarına bir demet menekşe
bırakacağım. Tek başıma gidemem, gelsin baban beni alsın. Adamcağız gözlerinin önünde öldü,
hiçbirinin kılı kıpırdamadı. Bu kadarını yapsın bari."

"Katil kim oynamak istediğinizden emin misiniz hakikaten?"

"Ne?"

"Ben götürürüm sizi amcamın mezarına," deyiverdim. Bu pis acuzenin babamı daha fazla üzmesi
fikrine katlanmam mümkün değildi.

Sessiz kalma hakkını kullanma sırası boyu devrilesicedeydi. Bu arada Hatice abla, normal dışı bir
şeyler cereyan ettiğini fark etmiş, yanıma kadar gelmişti. Bakışlarıyla bana bir soru sordu. Ben de
bakışlarımla ona bir cevap verdim. "Nasıl götürecekmiş senin gibi bir bacaksız beni kabristana?"
diye sordu sonunda Feriha.

"Taksi masrafını karşılamanız yeterli," dedim. "Ya da dilerseniz çay kaşığıyla, kumbaramda
biriktirdiğim bozuk paraları çıkarmaya çalışabilirim?"

Feriha pis bir şeyler homurdanıp çat diye kapattı telefonu. Hatice ablaya Ferihayla ilgili açıklamalar
yapmaya hazırlanıyordum ki, soru beklemediğim yerden geldi. "Kumbarandan para mı aşırıyorsun
sen?"

"Hoşlanıyorum senden," diye cevap verdim. Sonra da bir nefeste lastik pabuçlarımı ayağıma geçirip
evin dış kapısına yöneldim. "Görüşürüz sonra." Dönüp yüzüne bakacak cesaretim yoktu ama adım
gibi biliyordum ki arkamdan gülüyordu.

Kendimi dışarı atmıştım atmasına da, şimdi ne halt edeceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Böyle
durumlarda hep olduğu gibi, adımlarım beni Güzelyayla Apartmanı'na doğru yönlendirdi. Ne var ki,
en fazla birkaç adım atabilecektim. Sokağın diğer ucunda peydahlanan kırmızı bir şey beni olduğum
yere çivilemişti. Öylece kalakalan sadece ben değildim. Köpekler havlamıyor, rüzgâr esmiyor,
saatler bile ilerlemiyordu. Hayat havada asılı kalmış bir martı boku gibi duruvermişti. Kainattaki tek
devinim, kaldırımda bir şiir gibi süzülerek bana doğru yaklaşan arzunun o kızıl nesnesine aitti.
"Düldül!" diye inledim ihtirasla.

Kansız Celal'in, babasının motosikletiyle duvara geçirecek kadar gözünü döndüren aletti bu.
Anlıyordum onu. Sürücü, Mümtaz abi, tam önüme geldiğinde frene basıp durdurdu, yüreğime
saplanan al saplı hançeri. "N'aber lan?" dedi sonra da genizden gelen o uyuz sesiyle. Mümtaz abi
nereden baksan on iki yaşında, benim hatırımı falan soracak bir tip değildir. Namussuz, Düldül'üyle
böbürlenmek için yapıyordu mahsustan.



"İyidir," dedim bozuntuya vermeden. "Hayırlı olsun."

"Ha, bu mu?" ayaklarına yattı namussuz ellerini direksiyona vurarak. "Beğendin mi otomobilimi?"

"Fena değil," dedim ben de gıcıklığına. "Kaç motor?"

"Ne motoru lan? Dalga mı geçiyorsun?"

"Yok abi, sen otomobil falan diyince..."

Mümtaz abi gözlerini kısıp bana şöyle bir baktı. Neyse ki, sonunda sopa istememe değil, aptallığıma
verdi yorumumu. "Motorlu değil bu," diye açıklamaya girişti. "Pedalla çalışıyor. Ama üç vitesi var."

"Süper," dedim. "Bir metrelik plastik bir arabada üç vites..."

"Ne anlarsın lan sen?" deyip vitese davrandı Mümtaz abi.

"Bir tur verir misin, gezeyim?" diye sordum gururumu ayaklar altına alma pahasına.

"Veririm," dedi Mümtaz abi. O bir saniye, mutluluktan bayılacağım sandım. Ama sonra ayı gibi
gülerek elini şaklatıp nah işareti yaptı. "Bunu veririm, ister misin?"

Şeytan diyordu, kafa göz giriş piç kurusuna. Belki o sikindirik Düldülünden çıkamadan, birkaç tane
yapıştırıp kaçabilirdim. "Ayıp ediyorsun Mümtaz abi," dedim yutkunarak. "Ne olur yani, biraz
kullansam?"

"Nasıl kullanacaksın lan sen bunu o boyunla?"

"Kullandım ki daha önce," diye yalan attım.

"Yok ya?" Artık iyiden iyiye kafaya alıyordu beni.

"Kuzenimin de var aynısından," dedim. "İki tekerlekli bisiklet sürmeyi kıvıramayınca bundan aldılar."
Tanrım, ölecektim kıskançlıktan.

"Siktir lan, indirme beni aşağıya!" Bunu söyledikten sonra da çekti gitti serseri, egzozuna boğuldum.
Metaforik anlamda yani. Yoksa öyle bir zamazingosu yok aletin. Bildiğin oyuncak işte. O kadar da
büyütülecek bir halt değil aslında.

Her şeye rağmen, Düldül konusunda yaşadığım hayal kırıklığı içimde güçlü duygular uyandırmış
olacak ki, o noktada pek çok sosyopat gibi ben de, madem kendime bir hayrım dokunmuyor bari
dünyayı kurtarayım diye düşünerek Ümitlerin kapısında aldım soluğu. Bu kez yüzleşmeden
kaçmayacaktım. Acımadan bastım yas evinin ziline. Kapıyı on beş yaşlarında ağlak suratlı, gözleri ve
saçları kömür gibi siyah, genç irisi bir kız açtı. Sol kolu dirseğine kadar sarılıydı. Boş boş bakıyordu
ve herhangi bir şey söylemeye niyetli olmadığı açıktı. "Merhaba," dedim. "Ben Ümit'in arkadaşıyım.
Ne yapıyor diye merak etmiştim de..."



"Ne işin var senin burada?" diye tanıdık bir yüz kızın arkasından çıkıverdi birden. Gayriihtiyari
gülümsedim. Bu Ümit'ten başkası değildi.

"Ben senin arkadaşınım Ümit," dedim kollarımı ona sarılacakmışçasına iki yana açarak. "Ne
yapıyorsun diye merak ediyorum." Sevinmiştim keratanın sağ salim dönmesine.

Ümit'in zavallı yüzünde gülümsemeye benzer bir ifade bir an belirip kayboldu. "Gel gel," diye içeri
buyur etti beni. Bu arada kapıyı açan kız, ben nasıl olduğunu anlayamadan ortadan kayboluvermişti
bile.

"Ne var ne yok?"

"Şşşşt!" diye susturdu beni Ümit. "Sessiz ol."

"Tamam tamam," dedim. "Merak ettim iyi misin diye."

Ümit girişin hemen karşısındaki çift kanatlı kapalı kapıya tedirgin bir bakış atıp eliyle evin
derinliklerine çağırdı beni. "Gel böyle..."

"Neler oluyor?" diye sordum davete icabet ederken.

"Sosyal hizmetler uzmanı görüşme yapıyor," diye fısıltıyla cevap verdi Ümit. Oradan yeterince
uzaklaşmadan konunun ayrıntılarına girmemem gerektiğini anlamıştım. Birlikte ince uzun koridordan
geçip evin arka tarafındaki küçük bir odaya girdik. Yerde bir halı, köşede bir komodin, pencerenin
kenarında bir karyola, bu karyolaya dik, zemine yayılmış bir döşek ve kapının hemen yanıbaşında
duran metal yürüteç dışında odada hiçbir şey yoktu. Yürütece baktığımı gören Ümit, şefkatle okşadı
aleti. "Bunu bir hafta önce Yusuf dayım almıştı Mehmet'e. Kendi kendine yürüyebilsin diye..." Sözleri
boğazında düğümlendi. Gözlerinde biriken yaşı silip yerdeki döşeğin bir kenarına oturdu, eliyle de
bana karşısına geçmemi işaret etti. Dediğini yaparken, karyolanın üzerindeki şiltenin örtülerinin
tamamen kaldırılmış olduğuna dikkat ettim. Mehmet'in yatağı olmalıydı bu. Bulunduğumuz yer de,
Ümit'in onu öldürdüğü oda.

"Sosyal hizmetler uzmanı ne görüşmesi yapıyor Ümit?"

"İşte inceleme raporu sunacak benimle ilgili. Onun için ailemle, arkadaşlarımla falan konuşuyor..."

"E ne olacak peki raporu sununca?"

"Ona göre tedbir amaçlı gözetime alacaklar beni," dedi Ümit en uysal tavrıyla.

Sosyal hizmetler, inceleme raporu, tedbir amaçlı gözetim... Bak ne güzel işliyordu devletin ıslah
projesi; o güne kadar hepi topu üç yüz kelimeyle bildirişen on yaşında bir çocuğun hayatına ne kadar
zengin kavramlar kazandırmıştı şimdiden. "Nasıl yani Ümit?" diye ısrar ettim. "Hapse falan mı
atacaklar seni?"

"Orasını bilmiyorum," diye büktü boynunu, kaderine razı.



"Şimdi kiminle konuşuyor peki?"

"Dilek ablamla."

"Kapıyı açan?"

"Yok. O Safinaz ablam. Pek konuşmaz o."

Yersizdi biliyorum ama gülmem gelmişti birden. "Ablalarından birinin adı Dilek, öbürününki Safinaz
mı?"

Başıyla onayladı. "Rahmetli babaannem ölünce onun adını vermişler ablama."

"Şimdi anlaşıldı," dedim. "Yoksa bu devirde Safinaz adını kim koyar ki kızına?"

Ümit bakışlarını yüzüme çevirdi. "Babaannemin adını alan Dilek ablam."

"Ha, pardon." Ben, en iyisi bu mevzuya saplanıp kalmayaydım. "Kolu sarılıydı ablanın. Kaza falan mı
geçirdi?"

"He," diyerek kestirip attı Ümit bunu da.

"Yusuf dayınla tanıştık, biliyor musun?" dedim belki bu konu ilgisini çeker diye. "Çok esaslı bir
güvercinlik kurmuş çatıya."

"Bırak ya," diye bir kez daha elimde patlattı iyimserlik politikamı Ümit. "Kuşbaz olacakmış...
Allah'ın manyağı."

Doğru söylüyordu ya, bir kez daha suyuna gidersem iyiden iyiye samimiyetsiz görünecektim gözüne.
O yüzden pas geçtim Yusuf abi bahsini de. "Bu arada annen nerede Ümit? Bir elini öpüp, başsağlığı
dileyeyim."

"Hastanede annem."

Ben bu anı daha önce de yaşamamış mıydım sanki? "Sebep?"

"Fenalık geçirdi. Mehmet'in ölümünden beri hep fenalık geçiriyor. Yatırdılar şimdi. Yusuf dayım
bekliyor başında."

"Büyük geçmiş olsun Ümit. Durumu nasılmış, biliyor musun?"

"Kötüdür bence," diye yüzünü ekşitti. Haklıydı da sanıyorum. Felaket paratoneri gibiydi bütün aile.
"Annemin çok hastalığı var benim. Tansiyon, şeker, kalp..."

"Benim annemin de sağlığı pek iyi değildir," diye, hiç değilse bu konuda acısını paylaşmaya çalıştım.

"Kalbi var mı annenin?"



Şöyle bir düşündüm. "Varsa da belli etmiyor."

"Allah şifa versin," dedi Ümit bacaklarından birini kıçının altına almaya çalışırken. Ancak yüzü
acıyla buruştu ve tekrar eski pozisyonuna döndü.

"Hayrola?"

"Yok bir şey."

Kesinlikle vardı bir şey. Uzanıp pantolonunun paçasını yukarı çektim. Dizinden aşağısı mosmordu.
"Bu ne Ümit!"

Ümit sinirli bir hareketle elimi itip paçasını aşağı indirdi. "Yok bir şey dedim!"

Kan beynime çıkmıştı birden. "Karakolda mı yaptılar bunu sana?"

"Hoş geldin," diye bir ses böldü sorgulamamı. Dönüp sesin geldiği yöne baktım. Ümit gibi kumral,
ufak tefek bir genç kız. Safinaz'ın boyca değilse de yaşça büyüğü, Dilek olmalıydı bu. Dilek ablanın
gözleri kardeşlerine göre daha hoşnut bakıyordu; ama bu, bir genç kızdan ziyade yüz yaşında bir
kadının beklentisiz hoşnutluğu gibiydi.

"Hoş bulduk," diye yanıtladım. "Ümit'in arkadaşıyım ben. Başınız sağ olsun."

"Dostlar sağ olsun," dedi kız, sonra Ümit'e döndü. "Çıkıyor İrfan Bey, git yolcu et."

"İrfan Bey sosyal hizmetler uzmanı mı oluyor?" diye sordum ve cevabı beklemeden kapıya doğru
fırladım.

"Nereye be? Deli misin sen!" diye bağırdı arkamdan Ümit.

Safinaz abla nezaretinde evden çıkmadan hemen önce yakaladım gidinin sosyal sorumlusunu. "İrfan
Bey!"

"Buyur?" Sosyal hizmetler sorumlusunun yaşı beklediğimden genç, bakışları beklediğimden
şefkatliydi.

Ümit koştura koştura peşimden gelmişti ama onun bir şey söylemesine fırsat bırakmadan, "Ümit
hakkında rapor hazırlıyorsunuz, değil mi?" diye sordum.

"Öyle."

"Benimle konuşmadan nereye gidiyorsunuz peki?"

"Sen kimsin ki?"

"Arkadaşıyım," diye cevapladım. "Prosedür bu değil mi? Çocuğun ailesi ve arkadaşlarıyla
görüşmek."



Öylece kalakalmıştık. Herkes bir diğerinden bir tepki bekliyordu. Sonunda, garip ama, sessizliği
bozan Safinaz abla oldu. "Kurabiye yaptıydım." İrfan Bey soran bakışlarını ona çevirdi, bir şeyler
söyleyecek gibi dudaklarını kımıldattı ama Safinaz abla fırsat vermeden ekledi: "Çay da var."

İrfan Bey kafasını kaşıdıktan sonra, "Peki öyleyse," dedi. Ayakkabılarını çıkarıp yeniden sorgu
odasına yöneldi. "Gel bakalım." Onun peşinden giderken minnetle gülümsedim Safinaz ablaya.
Dünyanın tüm delileriyle aramdaki bu sessiz anlaşma hem hoşuma gidiyor hem de biraz ürkütücü
geliyordu bana.

Böylece İrfan Beyle birlikte, geçici sorgu odası olarak kullandığı salona girip, yemek masasının
kenarında, yan yana duran iki sandalyeye oturduk. Sosyal hizmetler uzmanı, az önce topladığı
evrakları bir kez daha çantasından çıkartıp masaya yayarken, Dilek abla da bize kurabiye ve çay
ikramında bulundu. Ve yanılmıyorsam bunları yaparken inceden cilveleşiyorlardı da. Aşk her
yerdeydi.

Çayımı önüme koyduğu sırada, gözüm bir anlığına Dilek ablanın sağ bileğindeki tuhaf yamukluğa
takıldı. Onu utandırmamak için hemen bakışlarımı kaçırdıysam da Dilek abla fark etmişti durumu.
"Ben çok küçükken kırılmış, sonra da yanlış kaynamış," diye bu ufak kusuruyla barışık olduğunu
göstermek istercesine gülümsedi. Sonra da haydi bize kolay gelsin dileyip odayı terk etti. Bakışları
onun arkasından takılı kalan İrfan Beyin suratında merhamet, hayranlık ve aptallık karışımı bir ifade
vardı. İşte artık siz de aşkın ne olduğunu öğrendiniz.

Ölü evinin sevdalı yüreği, kırtasiye hazırlıklarını tamamlayıp ad, soyad, adres bilgisi falan gibi
bürokratik bilgilerimi güzelce kaydetti. Ancak bu noktadan sonra, ne sorması gerektiği konusunda
hiçbir fikri yok gibi göründüğünden, "Ümit'i o hale siz mi soktunuz?" diye ben başlattım tatlı
sohbetimizi.

Afallamıştı kamu görevlisi. "Ne?"

"Bacakları çürük içinde. Belli ki sağlam sopalamışlar zavallıyı. Siz mi yaptınız diye soruyorum."

"Ümit dayak mı yemiş?"

Şaşkınlığı samimi görünüyordu. Yine de kafasını öte yana çevirdi diye onu affedecek değildim.
"Güzel inceleme yapmışsınız, tebrik ederim."

"Bizde asla olmaz öyle bir şey," dedi isyanla karışık bir inkâr tonuyla.

"Öyleyse karakolda yaptılar," diye üstüne gitmeyi sürdürdüm.

Suratı allak bullak bir halde kafasını kaşıyıp, önündeki kâğıda bir şeyler yazdı. "Bilemiyorum...
Araştıracağım ama bu meseleyi."

"İyi olur," dedim. "İş başa düşerse yakarım hepinizi, haberiniz olsun. Çok üst düzey tanıdıklarım
var."

İrfan Bey bir süre sessizce beni inceledi. Yetişkinlerin çoğunun benimle tanıştıktan hemen sonra içine



düştüğü tefekkür haline bürünmüştü. Anlamaya çalışıyordu. Çok gelişmiş bir çocuk mu, az gelişmiş
bir cüce mi yoksa sadece bir kâbus muydum? İç dünyasına yaptığı bu yolculuktan bir netice
alamayacağını fark edince, "Nereden tanıyorsun Ümit'i?" şeklinde banal bir soruda karar kıldı.

"Mahalleden," diye yanıtladım kısaca. "Ümit hakkındaki kanaatiniz nedir, öğrenebilir miyim?"

İrfan Bey yüzünü buruşturdu, çenesini ovuşturdu. İyiye alamet değildi bunlar. "Bilemiyorum," diye
kıvrandı. "Çok içine kapanık bir çocuk. Pek bir şey anlatmıyor. İletişim kurmayı reddettiği sürece ona
yardımcı olamam."

"İletişim kurmanın farklı yolları vardır," dedim ve teklifsizce uzanıp elemanın önündeki kâğıtları
çekip aldım. Görüşme notlarını okursam, bu şaşkından daha fazlasını anlayabileceğimden emindim.

"Ne yapıyorsun öyle sen!" diye hışımla kâğıtları kapıp aldı elimden. Sonra da öfkeyle bir yığın soru
sıraladı: "Söyle bakayım annen baban ne iş yapıyor senin? Nasıl bırakıyorlar senin yaşında çocuğu
sokaklara? Yoksa evden mi kaçtın?" Devletimizin, zora düştüğünde hışmını mağdura çevirme
refleksinden nasibini almıştı sosyal hizmet sorumlumuz da demek ki.

"Sakin olun," dedim kurabiyelerden bir tanesini ağzıma atarak. "Yardım etmeye çalışıyorum. Ümit iyi
bir çocuk. Kardeşine kasıtlı olarak zarar vereceğine inanmıyorum."

Artık insafa geldiğinden mi yoksa bir sorunlu çocuk dosyası daha açmaya üşendiğinden mi
bilemiyorum, soruşturma önergesini geri çekti İrfan Efendi. "Anlıyorum, arkadaşın için üzülüyorsun,"
dedi derin bir nefes aldıktan sonra. "Hepimiz onun iyiliği için çalışıyoruz. Ama bir daha böyle bir
şeyin olmasına izin verilemez."

Verilemez! Edilemez! Bildirildi! Cumhuriyet tarihimiz edilgen kiplerden ve gizli öznelerden ibaretti.
İrfan Bey iyiydi hoştu da, kendisinden bir fayda beklemek aşırı iyimserlik olacaktı. Ondan
öğrenebileceğimi öğrenip yapılması gerekeni kendim yapmalıydım. "Kardeşinin ölümüyle ilgili ne
söylüyor peki Ümit?" diye sordum. Cevap alabileceğimden pek emin değildim.

"Ne söyleyecek?" diye omuz silkti İrfan Bey. "Bastım yastığı suratına, öldürdüm diyor."

"Yastık mı?" diye dikildim. "Mehmet'in boynunda boğulma izleri yok muydu? Yastıkla nasıl yapacak
ki böyle bir şeyi?"

"Elleriyle boğamayınca yastıkla boğmuştur. Ya da tam tersi. Ne fark eder?"

"Peki kardeşini dövmesiyle ilgili ne diyor?"

"Bir şey demiyor." İrfan Bey artık iyice soğumuş çayını bir dikişte bitirip evraklarını toplamaya
girişti. Benden pek bir şey öğrenemeyeceğini anlamış, ona göre ayrıntılar denizinde debelenmemden
de sıkılmıştı. Tabii bu görüşmenin asıl amacının benim kendisini sorgulamam olduğu düşünülürse
bunda şaşılacak bir şey yoktu. "Çocuk acımadan kardeşini öldürmüş. Bir de niye dövdün diye
sormanın pek manası yok, değil mi?"

Birkaç dakika sonra evin kızlarıyla birlikte, İrfan Beyi uğurlamak üzere kapının önündeydik. Ümit



ortalıkta görünmüyordu ama. Safinaz ablanın soran bakışlarını fark etmiştim ama ona verecek bir
yanıtım, daha doğrusu hayırlı bir yanıtım olmadığından bakışlarımı kaçırmaktan başka çarem yoktu.
En iyisi, sosyal hizmetler uzmanıyla birlikte oradan uzamaktı. Ne ki uğurlama seremonisi
tamamlanamadan merdivenlerden bazı inlemeler, iç çekişler ve hırıltılar geldiğini işittik. Hemen
ardından Yusuf abi, kolunda bütün ağırlığını kendisine vermiş kırk, elli ya da altmış yaşında bir
kadınla birlikte basamaklarda belirdi. Güç bela kapının önüne geldiklerinde, kadın artık ruhunu
teslim etmeye hazır gibiydi.

Neyse ki böyle bir olay yaşanmadı. Kadın Yusuf abinin kolundan çıkıp, bir Bengal kaplanı gibi İrfan
Beyin ellerine atıldı. "Oğluuuuum..." İrfan Bey ne yapacağını bilemez bir halde, kadına yalandan bir
destek vererek onu içeri aldı.

Safinaz abla hayret verici bir soğukkanlılıkla kulağıma, "Annem," diye fısıldayarak tahminimi
doğruladı.

"İsmi ne annenin?" diye sordum ona aynı şekilde fısıltıyla ve bakışlarımı kadından ayırmadan.

"Fahriye."

Dilek abla, Fahriye teyzeyi İrfan Beyden devralmaya çalışıyordu ama kadının devletin şefkat dolu
kucağından kopmaya niyeti yoktu. "Söylemeyin Ümit'e," diye bağırdı. "Kalp krizi geçirdim!"

"Anne neler söylüyorsun!" dedi Dilek abla. "Ne zaman? Nasıl?"

"Duymasın Ümitim," diye karşılık verdi kadın yine çığlık çığlığa. "Kalbim!"

Dilek abla annesinden makul bir yanıt alamayacağını anlayınca Yusuf abiye döndü. "Dayı?"

Yusuf abinin kaş göz işaretleri endişelenecek bir durum olmadığını anlatıyordu. Sanıyorum haklıydı
da. Kalp krizi geçiren birini hastaneden öyle pat diye taburcu etmeleri imkânsızdı. Büyük ihtimalle
İrfan Beyin merhametini kazanmak için yapıyordu bunu. Peki niye mahalleyi inletecek bir sesle Ümit'e
haber ediyordu yaşadığı sahte felaketi?

Nitekim bir anda yoktan var olan Ümit, şimdi annesinin eteklerine sarılmış feryat figan ağlıyordu.
Fahriye Hanımdan tek farkı, zavallının gerçek bir dehşet yaşadığıydı. "Anneciğim! Anneciğim! İyi
misin güzel annem? İyi ol güzel annem..."

"İyiyim yavrum. İyiyim. Merak etme, yok bir şeyim," diye inledi Fahriye Hanım, en berbat Yeşilçam
melodramlarının en berbat aktrisleri kadar inandırıcı bir tavırla.

"Gel anne," dedi Ümit. "Gel seni yatağına götüreyim."

"Çok geçmiş olsun size," dedi İrfan Bey o arada. "Ben gideyim artık."

Kendisine güle güle diyen tek kişi Dilek abla, Memur Bey hızla ortamdan sıvıştıktan sonra tekrar
dayısına döndü. "Nesi var?"



"Ablanız biraz heyecanlanmış dedi doktor," diye açıkladı Yusuf abi. "Azıcık çarpıntısı olmuş, hepsi
o." Ne Dilek ne de Safinaz abla yadırgamış gibiydi bu durumu. Sonra bana dönüp dik dik baktı Yusuf
abi. "Sen n'apıyorsun burada?"

"Hera'yla Zeus döndü mü diye sormaya geldim."

Çelik gibi bakışlarımız bir süre çarpıştı. "Eninde sonunda dönecekler," diye gülümseyerek pes etti
nihayet rakibim.

"İyi o zaman, ben gideyim artık," deyip Dilek ablayı başımla selamladım. "Kurabiye ve çay için
teşekkür ederim."

Sokağa çıkınca derin bir nefes aldım. Mike Hammer'ın da dediği gibi, ortalıkta garip bir şeyler
dönüyordu. Mantığa uymayan bir şeyler. Üstelik içimden bir ses, böyle hisseden tek kişi olmasam da,
benden başka kimsenin bu konuda kılını kıpırdatmayacağını söylemekteydi. Belki ben de meseleyi
kurcalamamalı, işleri oluruna bırakmalıydım. Neticede hayat tecrübem, gerçeklerin, çoğunlukla
faydadan çok zarar getirdiğini açıkça gösteriyordu. Öte yandan bu muammayı çözmeden içimin rahat
etmeyeceğini bilecek kadar da tanıyordum kendimi. Tanrı sonumuzu hayretsindi.

Bu düşüncelerle eve doğru ilerlerken karşı kaldırımda park etmiş kırmızı Düldül'ü fark ettim.
Mümtaz abi az ötede bir apartmanın girişinde, komşu kızı Zuhal'e bir şeyler anlatmaktaydı. Bir kolunu
kızın sırtını verdiği kapıya, diğerini beline yaslamıştı. Küçük bir Kadir İnanır ile Türkan Şoray idiler
adeta o an. Sevgi emekse, Mümtaz abi, herhalde bir sürü palavra sıkmak ve soytarılık etmek suretiyle
vargücüyle kızın kalbini kazanmaya çalışıyor, Zuhal de onu mahçup bir gülümsemeyle
ödüllendiriyordu. Kim bilir? Belki bu tabloyu izleyen herhangi biri onlarda ilk aşkın beceriksiz ama
muhakkak ki içten ve saf halini görebilirdi. Bense mahallenin öbür ucunda soteye yatmış, kin dolu
gözlerle onları izleyen Kansız Celal'i görüyordum.



5. Ruh Belasını Arar

Toprak yolun bittiği noktada, önümde sarı bir deniz uzanıyor. Dizlerimin üstüne çöküp sudaki aksime
bakıyorum. Bu yüz, benim yüzüm. Bu gözler, benim gözlerim. Ellerim, benim ellerim... Hep kendim
kalacağımı idrak ediyorum o zaman. Tanrım, bu nasıl bir lanet? Derimi yırtmak, gözlerimi oymak,
dişlerimi sökmek bir işe yaramaz. Kendime mahkûmum. Ağlasam, gözyaşlarım benim gözyaşlarım.
Ben cehennemde değilim, cehennem benim içimde.

Derken biri başımı okşuyor. Bu, bir kadının dokunuşu. "Ah küçüğüm, neden böyle üzgünsün?" diye
soruyor kadın. Başımı kaldırıp bakıyorum ona. Adalet. Nihayet geldin demek. Ne kadar güzelsin
Adalet. Keşke, hiç değilse bir saniyeliğine bilebilseydim nasıl bir şeydir sen olmak. Bu
müebbetlikten beni sen kurtaraydın. Gözünün kenarındaki kırışık, saçındaki beyaz tel, bakışındaki
elem olaydım.

Ellerimden tutup kaldırıyor beni. "Yoksa kayıp mı oldun sen?"

Başımla onaylıyorum. "Kayboldum ben."

Dönüp arkamıza bakıyoruz. Toprak yol hafif bir yükselti oluşturarak uzanıyor arkamızda. Yol beş altı
metreden daha uzun değil aslında. Ama her nasılsa o ufacık tepe, sanki bir ufuk çizgisi gibi daha
ötesini görmeyi imkânsız kılıyor. "Gel," diyor Adalet. "Geri dönelim haydi."

"Çok geç Adalet," diyorum. "Artık geri dönemeyiz." Tekrar sarı denize bakıyorum. Az ileride küçük
bir ada var. "Oraya gitmek istiyorum."

"Haydi gidelim öyleyse," diyor Adalet. Sesi neşeli.

Kuşkuyla denize bakıyorum. "Bu su neden sarı? Dipte bir şeyler var..."

Adalet denize ayak basıyor. "Bir şey değil," diyor. "Sadece çimen."

Sadece çimen. Bu içimi rahatlatıyor. Ben de daldırıyorum bir ayağımı suya. Ve acıyla geri
çekiyorum. Ayağım kanıyor. Kesinlikle çimen değil üstüne bastığım; çok daha sert, keskin bir şeyler.
Kafamı suyun altına sokup bakıyorum ne olduğunu anlamak için. Bunlar balık ölüleri. Üst üste
yığılmış, altın gibi parlayan, taşlaşmış binlerce balık cesedi. "Adalet," diyorum çaresizlikle.
"Yürüyemiyorum, canım yanıyor..."

"Çimenler yumuşacık," diye karşılık veriyor. "Acıtmaz canını."

"Senin için öyle Adalet," diyorum. "Maalesef bunlar benim ayaklarım."

"Ah Nebi," diye bir kahkaha atıyor. "Çocuk gibisin!"

Nebi. Adalet ismimi söyleyince kim olduğumu hatırlıyorum birden. Elbette ya. Nebi benim adım.
Zihin ne tuhaf. Bir an kendimi başkası zannedivermişim nedense. Boynumda asılı duran bu dijital
fotoğraf makinesi bana ait mesela. Aletin hafızasındaki fotoğraflara bakıyorum. İşte ben anne



babamla, ağabeyim Deli Hüseyin ve küçük kardeşimle. Ben askerde, ben ofisimde, ben plajda, ben
kahvede, ben bir gazinoda bir kadınla birlikte, ben bir diğer gazinoda bir diğer kadınla birlikte, ben
yüz diğer gazinoda yüz diğer kadınla birlikte... Evet, bunlar benim fotoğraflarım. Suda yansıyan bu
yüz benim yüzüm, bu kocaman eller benim ellerim, ruhumu kemiren günahlar benim günahlarım.

"Nebi!" diye seslendiğini duyuyorum tekrar aşkımın. "Gel haydi!"

Adalet şimdi genç, en fazla yirmi yaşında. Gözlerinin kenarında kırışıklar, saçlarında beyaz teller ve
bakışlarında elem yok. Vücudu ince, hareketleri tasasız, sesi neşe dolu. Tekrar fotoğraf makinesinin
hafızasına bakıyorum. Tüm o resimlerin birbiri ardına kayboluşunu izliyorum. Adalet'ten sonraki,
içinde Adalet olmayan her şey yitip gidiyor. Artık ben de gencim, yüreğim kuş gibi hafif. Tanrı beni
duydu. Her şeye yeni baştan başlayabilirim. Tam ona doğru bir adım atmak üzereyken beynimde
küçük bir şeytanın sesi yankılanıyor: "Çok geç Adalet. Artık geri dönemeyiz."

O an anlıyorum ki bu, o güne dek onlarca benzerini gördüğüm rüyalardan biridir. Az sonra sabah
olacak, saatin alarmı çalacak, midem yanacak... artık her ne haltsa bir şeyler olacak ve ben
uyanacağım. Gün aydınlanırken benim ruhum ebedi karanlığına dönecek.

Bakıyorum, Adalet bir şeyin farkında değil. Hâlâ bambaşka bir zamanda yaşıyor. "Adalet," diyorum
ona. "Beni seviyor musun?"

"Elbette seviyorum."

"Peki hep sevecek misin? Yani yıllar sonra... Çok kötü şeyler olsa. Ben seni çok üzsem. Hatta bir gün
ayrılsak bile?"

"Hmm," diye dudaklarını büzüyor. "Ona o zaman bakarız."

Biliyorum, vaktimiz daralıyor. Her an uyanabilirim. "Bir söz ver bana," diyorum telaşla. "Hiç değilse
beni bugün nasıl sevdiğini hatırla. Belki o zaman, belki beni bir zamanlar ne kadar sevmiş olduğunu
hatırlarsan, gerçekten bir nebze sevebilirsin de..." Suya girip yürümeye başlıyorum. Balık leşleri,
jilet gibi kesiyor tabanlarımı ama devam ediyorum. Ellerimi Adalet'e doğru uzatırken her şey hızla
buharlaşıp kayboluyor. Artık uyandığımı, düşün sona erdiğini biliyorum. Yine de açmıyorum
gözlerimi. Ben, bir izbede vicdan azabına bağlı kan kaybından can vermiş Nebi amcam, kafamı
yastığa iyice gömüp bir yangın gibi ayaklarımdan kafama doğru yükselen acıya tutunmaya
çalışıyorum.

* * *

Yatağımda terden yapış yapış uyanıp gözlerimi açtığımda, başucumda babamı gördüm. "Oğlum uyan
artık, uyan..."

"Baba?"

"Kâbus görüyordun."

"Rüyamda amcam olduğumu gördüm..."



"Rüyanda amcanı mı gördün?"

"Amcamı kendim olarak gördüm."

Elini usulca başıma koydu. "Yanıyorsun sen..." Bütün vücudum sırılsıklamdı ve kendimi hakikaten
berbat hissediyordum. "Hastaneye gitmemiz lazım."

Başucumdaki pencereyi örten perdeyi araladım. Ortalık zifiri karanlıktı. "Saat kaç?"

"Üç olmuştur herhalde," deyip ayağa kalktı. "Anneni kaldırayım ben."

"Dur baba," diye tuttum elini. "Bir kâşık şurup içeyim, biraz bekleyelim. Hastanede de öyle
yapıyorlar zaten. Ateşim düşmezse gideriz. Şimdiden telaşlandırma annemi boşuna." Babam ne
yapacağına bir türlü karar veremiyor gibiydi. Güçlükle gülümsedim. "Çocukların çıkar öyle ateşi sık
sık."

O zaman babam da gülümsedi. Cayır cayır yanan alnıma bir öpücük kondurdu. "Haydi şu pijamanı
çıkar da atletini değiştirelim."

Biraz sonra ateş düşürücü şurubumu içmiş, sırtımda kuru bir atlet, alnımda ıslak bir elbezi ve
koltukaltımda da bir dereceyle yatmaktaydım. Babam etajerin üzerindeki gece lambasını yakıp
yanıbaşıma oturmuştu. İkide bir elini boynuma, yanaklarıma koyup ateşimi kontrol ediyordu.
Hayatımın en mutlu dakikalarını yaşıyordum. Doğal olarak uzun sürmeyecekti bu durum ama. Aklım
az önce gördüğüm rüyaya takılıvermişti. Herhalde biraz da hastalığın etkisiyle, "Amcam çok mutsuz
görünüyordu," dedim babama. Hemen sonra da pişman oldum çünkü bunun onu üzeceğini biliyordum.
"Rüyamda yani..."

Kederle içini çekti babam. "Kapıcının söyledikleri doğru değil yavrum. Amcanı yalnız bıraktığım,
yani bıraktığımız..."

"Dert etme baba," dedim. Hatırlayınca sinirim tepeme çıkıvermişti yine. "Açıklamana gerek yok."

"O biraz uzak tutmayı tercih ediyordu çevresindekileri. Bazen olabiliyor öyle şeyler... Midesinin kötü
olduğunu biliyordum. Defalarca yalvardım bir doktora gidelim diye, dinletemedim." Daha fazla
uzatmadı ama. Kendini kaptırıp koyvermeyi ve belki yine gözyaşlarına boğulmayı istemiyordu. İyi de
yapıyordu. Bir çocuğa, anne babasını ağlarken görmekten daha fazla koyan pek az şey vardır bu
dünyada. Sözüme güvenin. "Şu ateşine bir bakalım," diye uzanıp dereceyi koltukaltımdan çıkardı
babam. "38,8. Kalk hemen, gidiyoruz."

"Şurubu daha yeni içtim, biraz daha duralım," dedim istifimi bozmadan. Kucak marifetiyle yerimden
beni koparmasın diye de alelacele ekledim: "Amcamın başka bir evliliği olmuş muydu baba?"

"Hayır," dedi babam düşünmeden. "Bir kere evlendi amcan."

Biraz düşündüm. Adalet'in adını anıp anmamak konusunda kararsızdım. Amcam bunu bir sır olarak
saklamayı istemiş olabilirdi. Ama meraktan da çatlayacaktım. "Peki yüzük taktığı biri?" diye ısrar
ettim.



"Yüzük taktığı mı?" Babamın suratında kuşkucu bir ifade vardı. Nişanlanmak, sözlenmek gibi
sözcükler yerine böyle söylemem tuhafına gitmişti belli ki. Az cin değildi bu benim babam da.

"Öyle denmez mi?" diye aptala yattım hemen. "Annemden duymuştum bir iki kere."

"Haklısın," diye güldü babam. "Hayır. Feriha'dan başka kimseyle ne evlendi ne nişanlandı abim. Bir
iki arkadaşı oldu tabii ama kimseyle o kadar ileri götürmedi işi."

Evet. Adalet kesinlikle bir sırdı. Onun varlığını en yakınlarından bile gizlemişti amcam.
Düşüncelerimi toparlamakta zorlanıyordum. Ateş, beni iyice aptallaştırmıştı. Sorum da bunun
kanıtıydı zaten: "Sence aşk diye bir şey var mı baba?"

Yine güldü babam. Seviyordum onu gülerken görmeyi. "Ne o kerata? Yoksa Hatice ablana mı yaktın
abayı?" Diyorum ya, çok uyanıktır peder. Kime çekmişse?

Böyle durumlarda genellikle yaptığım gibi inkâra yeltenmedim. Ben de gülümsedim. "Bu da geçer,"
diye mırıldandım. O zaman kahkahayı patlattı babam. "Ne yani?" diye çıkıştım. "Geçmez mi? Aşk hiç
bitmez mi? Dahası aşk diye bir şey var mı?" Ben konuştukça kahkaha üstüne kahkaha atıyordu babam.
Baktım hoşuna gidiyor, devam ettim: "Bir baba olarak söyle evladına: Aşk var mıdır yok mudur, boş
mudur dolu mudur, ne kokar, ne boktur?"

Gülmesi biraz dinince, "Tanrı gibi düşün," dedi babam, ki böyle bir yanıtı hiç beklemiyordum.
"İnanıyorsan var olup olmaması pek önemli değildir. Ayrıca en büyük inkârcının da en inançlının da
içinde bir nebze kuşku vardır. Ve elbette ki, aşk da Tanrı da ölümsüzdür."

İşte ben baba diye buna derim. Hafif bir baş hareketiyle yanıtını takdir ettiğimi belirttim. Ne?
Herhalde Ömercik gibi yerimden fırlayıp, hıçkırık kıyamet boynuna sarılacağımı falan düşünmediniz?

Her neyse. İkinci kontrol sonunda ateşimin yeterince düşmediğine karar veren babam beni hızla
giydirdi, kendisi de hazırlandıktan sonra annemi uyandırdı. Annemin sinir krizini geçirmesini
bekledikten sonra beni kucakladı ve hep birlikte sokağa inip bir taksiye atladık, Numune
Hastanesi'nin yolunu tuttuk. On dakika kadar sonra, bu kez annemin kucağında ve, "Çocuğum havale
geçirdi!" çığlıklarıyla acil servise gösterişli bir giriş yapmaktaydık. Ona, havale geçirmediğimi
sadece biraz ateşimin yükseldiğini söylememe rağmen beni susturup yaygaraya devam ediyordu. İşe
de yaramıştı ama kopardığı gürültü. Saniyeler içinde kendimi nöbetçi doktorun önündeki sedyede
yatarken bulmuştum. Nöbetçi doktor, çok genç ve çok güzel bir kızdı. Benim için süper olan bu
nitelikler, annem için bir dehşet kaynağıydı tabii. "Uzman yok muydu? Çocuk doktoru..." diye
şikâyetlenmeye başladı hemen.

Yaka kartında adının Begüm Gülüm olduğu belirtilen genç doktor, "Sakin olun hanımefendi," diye
yumuşak ama otoriter bir havayla kesti annemin hızını. "Çocuğunuzun durumu şu an stabil görünüyor.
Duruma göre uzman doktora haber verilecektir." Annem gibi hayatta en çok tebligatnameleri ve
otorite figürlerini seven bir insana karşı takınılabilecek en doğru tavırdı bu. Nitekim bir anda ruh
durumu yüz seksen derece tersine döndü ve kıza teşekkür üstüne teşekkür etmeye başladı.

Doktor Begüm Hanımın oran ağrıyor mu, buran yanıyor mu türünden sorularının hepsini hayır diye



yanıtlarken annemin bana neredeyse kınar gözlerle baktığını fark edebiliyordum. Doktor Hanım,
"Hmm," diyerek üstümü çıkarttıktan sonra steteskopuyla göğsümü, sırtımı dinledi, parmaklarıyla
çıplak vücudumun orasına burasına bastırmaya koyuldu –ki bu durumu son derece erotik bulduğumu
itiraf etmeliyim. Bir cinsi sapığın çocuk olarak anatomisi. Elle muayenenin ardından, hiç de annemin
iddia ettiği gibi can vermek üzere olmadığımı tespit etmiş bulunan seksi, zeki ve otoriter doktorum
ağzıma bir derece sokup ateşimi ölçtü. "İlaç falan verdiniz mi çocuğa getirmeden önce?"

"Ahh yanıyordu, doktor. Ateş, ateş... Su gibiydi bütün vücudu. Hava alamıyordu çocuk," şeklinde,
dört temel elementin üçünü içermekle beraber, doktorun sorusuna yanıt bağlamında hiçbir şey ifade
etmeyen bir şeyler söyledi annem. Zaten uzun süredir ağzını açmamak için kendini zor tuttuğunun
farkındaydım. Hastaneye kayıt işlemlerimi tamamlayıp müşahade odasına dönen babam, neyse ki,
konuya biraz daha bağlı kalarak, yarım saat önce bir ölçek ateş düşürücü şurup içtiğimi bildirdi.

"Şu anda ateşi düşmüş," dedi Begüm Gülüm. "Bir süre gözlem altında tutalım kendisini. Duruma göre
karar veririz."

"Lüzum yok," dedim oturduğum sedyeden yarı çıplak ve yarı erkek. "Herhalde üşütme falandır.
Sabaha bir şeyim kalmaz. Gidelim biz en iyisi."

Doktor, güzel ve meraklı gözlerini bana çevirdi. Konuşan ben miydim, emin olmaya çalışıyordu
sanki. "Ne acelen var canım?" dedi sonra sevecen bir sesle. "Bir saatçik dayanıver."

"Mesele o değil," dedim. "Acil servisi boş yere meşgul etmeyelim."

Tatlı tatlı güldü gülüm. "Çok cesur bir çocuğa benziyorsun sen."

"Siz de biraz Drew Barrymore'a benziyorsunuz."

Kalakalmıştı Begüm Gülüm. Ama o gülümseme de iyice yerleşmişti sanki dudaklarına. Ne yazık ki bu
ustaca manevramın karşılığını tam alamadan, annemin iniltisini işittik: "Bari bir kan tahlili mi
yaptırsak?" Röntgen, tomografi, EEG, MR, ampütasyon, beyin cerrahisi, karaciğer nakli gibi, sosyal
sigortalar kurumunun bilaücret sağladığı muhteşem servislerin hiçbirinden yararlanamayacağımızı
öğrenmenin şokunu üzerinden güçlükle atan annem, "bari bir kan tahliline" fitti şimdi.

İşte tam o anda canhıraş feryatlar eşliğinde müşahade odasına yeni bir sedye sokuldu. Hasta yakınları
ve hastabakıcılardan müteşekkil güruh, ortamı Potemkin Zırhlısı'nın güvertesine çevirirken, Begüm
Hanım bir hemşireye beni poliklinikteki yataklardan birine taşımasını söyledi. Babam ve hemşire,
tekerlekli sedyemi hızla müşahade odasının kapısına doğru iterken annem, sanırım hastanede nasıl
kıyamet koparılacağı konusunda yeni numaralar öğrenebilmek maksadıyla manzarayı soğukkanlı bir
titizlikle incelemekteydi. Derken benim de gözüm bu yeni konuklara takıldı ve çoğunu tanıdığımı fark
ettim. Refakatçilerden ikisi Yusuf abi ve Dilek abladan, yattığı yerde fenalıklar geçiren kadın da
Fahriye teyzeden başkası değildi. Sırtında hastabakıcı kıyafeti bulunmadığına göre, hasta yakını
olması gerektiğini düşündüğüm esmer, iriyarı, bıyıklı adamı ise ilk kez görüyordum.

Hasta, sakat, yaralı, dul ve yetimlerin arasından geçip polikliniklere ulaştık ve nihayet müsait bir
odada park ettik. Hemşire Hanım odadaki floresan lambasını yakıp orada beklememizi, doktorun



bizimle birazdan ilgileneceğini söyledikten sonra cepheye geri döndü. Annemle babam köşedeki
kanepeye, ben de düşüncelere gömüldüm. Kadıncağızı gece yarısı karga tulumba acile taşımalarına
bakılırsa, Fahriye teyzenin sorununun "azıcık çarpıntıdan ibaret olduğu" teşhisi pek doğru değildi
besbelli. Her neyse. Şimdi Doktor Begüm'ün ehil ellerinde olduğuna göre korkacak bir şey yoktu.
Sorun neyse, isabetle teşhis edecek, gerekli müdahaleyi yapacak ve Ümit'in öksüz kalmasına izin
vermeyecekti. Ona güveniyordum. Üstelik onun sadece müthiş bir doktor değil, aynı zamanda harika
bir eş ve anne adayı olduğunu da biliyordum. Tabii ben çocuk düşünmüyordum, o ayrı. Dünyayı
küçük replikalarımla dolduracağımı hayal etmek bile korkunçtu. Babamın o feci floresan ışığını
kapattığı ne iyi olmuştu...

Beni uyku kardeşimin kollarından çekip alan neydi ya da ne kadar zaman geçmişti bilemiyorum ama
uyandığıma memnundum. Çünkü gözümü açtığımda karşımda gördüğüm, melek yüzlü doktorumdu.
Sevecenlikle okşadı başımı. "İyi misin?"

"İyiyim." Yattığım yerde doğrulup odayı kontrol ettim. Annem kanepede uyuyakalmıştı, hatta inceden
horluyordu da. Babamsa ortalıkta yoktu. Sigara içmeye falan çıkmıştır herhalde diye düşündüm. Ya
da belki o anda bizi terk etmeye karar verip, Tahiti'ye kaçmıştı. Öyle yapmış olmasını dilerdim.

"Sana reçete yazdım," dedi Begüm Gülüm. "İlaçları hemen almanız şart değil, yarın başlayabilirsin.
Ama güzelce iç hepsini, tamam mı? Bir haftaya iyileşmezsen, tekrar gelirsin."

"Burada olacak mısınız?" diye sordum.

"Ben olmasam bile başka iyi doktor abiler, ablalar var," diye teselli etmeye çalıştı beni ama bu
kalbimi kırmak dışında bir işe yaramamıştı. Gerçi soruma olumlu yanıt verse, sırf onu tekrar görmek
için ilaçlarımı almayacağımı anlamıştı belki de.

Uyandırmak için tam anneme doğru yönelmiştim ki, "Doktor Hanım," diye seslendim. Durup bana
döndü. "O kadın," dedim. "Hani ben çıkartılırken getirilen. Durumu nasıl?"

"Taburcu ettik bile. Endişelenecek bir şey yok."

Sesindeki bezginlik tınısı dikkatimden kaçmamıştı. "Nesi varmış peki?"

"Ciddi bir şey değil diye," geçiştirdi.

"Psikosomatik mi?" diye patlattım bombayı.

Bir an soruma cevap verecek gibi olduysa da hemen ardından kaşlarını çattı. "Nereden biliyorsun sen
böyle kelimeleri?"

"Teyzemin oğlu psikiyatrist," diye omuz silktim. "Arada onlara gittiğimizde kitaplarını
karıştırıyorum." Başımla annemi işaret ettim. "Hem birinci elden tecrübem de var psikiyatrik
vakalarla."

Anneme bakıp şöyle bir güldü ama sonra yine şaşkınlıkla bana döndü. "Hiç görmedim senin gibi bir
çocuk..."



"O kadar büyütülecek bir şey değil," dedim. Tadım kaçmıştı. "Okuma yazmayı evde babam öğretti.
Ben de o günden beri elime ne geçerse okuyorum işte. Kardeşim yok, arkadaşlarım budala ve annem
de kaçık. Siz olsanız ne yapardınız?"

Dudakları kuşkuyla büzülmüştü. "Okula gitmeden önce okuma yazma öğrenen çok çocuk var. Hiçbiri
boş zamanlarında psikiyatri kitapları okumuyor."

İyi, diye düşündüm, madem böyle oynamak istiyorsun, sen bilirsin. "Pekâlâ," dedim. "İşin aslı şu:
Bebekken radyoaktif bir entelektüel tarafından ısırılmışım. Sonra da bu hale gelmişim işte." Vücudu
boşalıvermiş gibi yanıbaşımdaki sandalyeye çöktü doktorum. Eli kolu çözülmüştü. Hemşirelerden ya
da muzip meslektaşlarından biri suyuna halüsinojen bir ilaç katmış olabilir mi acaba diye
düşünüyordu belki de. Aslında hak veriyordum zavallıya. Numune'de kâbus gibi bir nöbet gecesi, bir
doktorun başına gelebilecek en büyük felaketle karşı karşıyaydı: Benimle. Ağzı açık, boş boş
bakıyordu yüzüme. Bense kaptırmış gidiyordum. "İnanmadınız bana. Az külyutmaz değilmişsiniz siz
de. Öyleyse gerçeği söylüyorum: Reenkarnasyona uğradım ben. Hem de defalarca. Eski
hayatlarımdan birinde Fransız Devrimi'nde cellat, birinde Çarlık Rusyası'nda gardiyan ve bir
diğerinde de 12 Mart döneminde Türkiye'de askeri yargıçtım. Kurbanlarımı iyice tanımak
istediğimden, ne yazıp çizmişlerse hepsini okudum ve böylece bir sürü şey öğrendim. Kısmetse, bu
hayatımda da korucu olmayı planlıyorum." İyice kendime gelmiştim. Ne yazık ki aynı şey Begüm için
geçerli değildi. Uzanıp eline dokundum: "Şaka yapıyorum."

"Evet. Evet tabii," diye kendine gelir gibi oldu. Güçlükle gülümsüyordu ve kalıbımı basanın şaka
yaptığımdan hiç emin değildi.

"Peki söyleyecek misiniz kadının problemi nedir?"

"Psikosomatik bir rahatsızlıktan daha farklı," diye başladı söze çaresiz. Sonra boğazını temizleyip
bakışlarını kaçırdı. Anlıyordum onu. Yüzüme bakarak konuşmak, gerçeklik duygusunu iyice
zayıflatacaktı. "Bizim şey dediğimiz bir durum vardır..." Yüzüme bir bakış atıp acınacak bir ifadeyle
heceledi: "Munchaussen Sendromu diye..."

"Munchaussen Sendromu," diye tekrarladım. "Enteresan."

"Biliyor musun ne olduğunu?" diye sordu korka korka.

"Hayır ama bir fikrim var," dedim. "Baron Munchaussen'den geliyor herhalde, değil mi?"

Kaderine teslim olmuştu Begümcüğüm, gülüm. "Bilmiyorum," diye inledi.

Normalde malumatfuruşluk etmeyi pek sevmem ama onu etkileme isteğimi dizginleyemiyordum.
"Palavracı Baron ya da Çılgın Baron diye bilinir. 18. yüzyılda yaşamış bir Alman soylusu.
Osmanlılara karşı savaşlara katılmış. Asıl ününü, savaştan sonra dost meclislerinde anlattığı
hikâyelerle, daha doğrusu görkemli palavralarla edinmiş. Ama palavra dediğime bakmayın,
hikâyelerindeki hayal gücü olağanüstüdür... İyi misiniz siz?"

"Evet evet," dedi ama ne yalan söyleyeyim pek de öyle görünmüyordu.



"Harikulade çocuk kitapları vardır onun hikâyelerini anlatan," dedim, bu konudaki bilgimin o kadar
da anormal sayılmayacağını göstermek için. "Neyse, sıkmayayım canınızı daha fazla. İlgi çekmek için
hasta rolü yapmak anlamına mı geliyor bu dediğiniz?"

"Tam olarak değil," diye açıkladı Begüm Gülüm ama o arada kapıyı yokladığı da dikkatimden
kaçmadı. "İlgi çekme kısmı doğru ama çoğu zaman gerçekten de hasta oluyorlar."

"Anlayamadım?"

"Kendi kendilerini hasta ediyorlar ya da bir taraflarını sakatlıyorlar."

"Bile bile?"

O güzel başını göğsüme yaslayacak sandım bir an, ama sadece aşağı yukarı sallayıp söylediklerimi
onaylamakla yetindi. "Hatta aralarında sırf hastaneye gidebilmek için çocuklarına zarar verenler dahi
vardır."

Şeytan gibi dikildim o anda. "Çocuklarına mı!" Ümit'in bacaklarındaki morluklar, Safinaz ablanın
kolu, Dilek ablanın bileği ve Mehmet'in ölümü... Şimdi hepsi bana bambaşka bir anlam ifade
ediyordu. Türlü türlü olasılık hücum ediyordu beynime ve galiba titriyordum da.

"Her şey yolunda mı?" diyerek saçlarımı okşadı usulca Begüm Gülüm. Bunu belki beni
sakinleştirmek, belki de çaktırmadan saçlarımın arasında 666 işareti var mı yok mu görmek için
yapıyordu.

Ona derhal, söz konusu Munchaussen hastasının oğlunun, kısa bir süre önce kuşkulu bir biçimde
öldürüldüğünden söz etmem, yetkilileri bu konuda uyarmasını istemem gerekiyordu. Fakat belki de
babamın tam o anda odaya girdiğini fark ettiğimden bambaşka bir laf ediverdim: "Bir gün sizinle
gezmeye gidelim mi?"

Begüm Gülüm'ü, neticede normal bir oğlan çocuğuyla karşı karşıya olduğuna ikna eden bu tuhaf
talebimdi ama galiba. Çünkü artık gülüyordu. Herhalde alışıktı bütün 'minik' hastalarının kendisine
budala gibi âşık oluvermesine. "Ooo," dedi oyuncul ve çapkın. "Nereye gideceğiz peki?"

"Atta'ya?"

İşte o noktada Begüm Gülüm öyle bir kahkaha attı ki, artık kaderimizi bağlayan kara büyünün
kırıldığından ve on iki, on üç yaş daha büyük olsam, evlilik teklifimi oracıkta kabul edeceğinden
emindim.

En fazla yarım saat sonra, iç çamaşırlarım bir kez daha değiştirilmiş halde, evdeki yatağımda
yatmaktaydım. Annem son bir defa ateşime bakıp beni öptükten sonra iyi geceler diyerek odamdan
çıktı. Bir süre gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım ama boşunaydı. Kafama üşüşen düşüncelerin
ağırlığı altında eziliyordum. Evlat katili anaların, yıkık hatıraların ve harcanmış hayatların topyekûn
saldırısı altındaydım. Dayanamayıp yatağımdan kalktım. Gece lambasını yakıp, etajerin
çekmecesinden Adalet'in fotoğrafını çıkarttım. Acaba amcamın kendisi hakkındaki duygularından
haberdar mıydı? Feriha, kendinde terk edip gittiği adamın mezarına bir demet menekşe bırakacak



hakkı görüyorsa, Adalet'in de, bu adamın hayatı boyunca sevdiği tek kadın olduğunu bilmeye hayli
hayli hakkı vardı. Hâlâ yaşıyorsa onu bulmalı ve gerçeği bildiğinden emin olmalıydım. Başka
türlüsüne izin veremezdim. Aynı Ümit'in, anasının günahını üstlenmesine izin veremeyeceğim gibi.

Sonra aklıma Baron Munchaussen'in matrak hikâyelerinden biri geldi. Baron bir akşam av dönüşü,
ormanda kocaman bir ayıyla karşı karşıya gelir. Kör talihe bakın ki, bütün cephanesi tükenmiştir.
Ceplerini karıştırınca bula bula, iki irice çakmak taşı bulur. Bir tanesini ayının kocaman açılmış
ağzından içeri atar, hayvan can havliyle arkasını döndüğü anda da diğerini kıçına tıkıştırır.
Bağırsaklardan yukarı doğru ilerleyen bu ikinci taş, tam midede diğeriyle çarpışır ve korkunç bir
patlama meydana gelir, hayvan paramparça olur, kahramanımız da böylece paçayı kurtarır. Laf
aramızda, ben de kendi çapında bir Baron Munchaussen sayılabilirim. Mahalledeki kuduruk
arkadaşlarım ara sıra çevreme toplanıp o anda uydurduğum hikâyeleri dinlemeyi pek severler. Gelin
görün ki, o an kendimi bu eksantrik kahramandan ziyade, ağzına ve kıçına birer çakmak taşı
sokuşturulmuş ayıya daha yakın hissetmekteydim.



6. Biraz Ölüm Hayatın Tadı Tuzu

Hasta yatağımda ve işinden izin alan annemin gözetiminde geçirdiğim iki günün ardından nihayet
bitim kanlanmaya başlayınca, annem de beni tekrar Hatice ablaya emanet edebileceğine kanaat
getirmiş ve devlet dairesindeki ömür törpüsü vazifesinin başına dönmüştü. Hasta yattığım günlerde
izinli olan Hatice ablayı yeniden görmekten memnundum ama onu Begüm Gülümle aldattığım için
biraz utanç duyuyordum. Öte yandan Ümit konusunda bir şey yapmadan durduğum için de suçluluk
hissetmekten alamıyordum kendimi. Begüm Gülüm'ün anlattıklarına bakılırsa, Mehmet'i, pekâlâ da
tıbbi ilgi manyağı annesi öldürmüş olabilirdi. İsteyerek değil belki, ama oğlunun bedeninde şöyle
güzel bir kırık çıkık, yara bere oluşturmaya çalışırken. Elinin ayarı kaçıp çocuğu katlettikten sonra da
Ümit'ten suçu üstlenmesini istemişti. Hatta bu planı ailecek yapmış bile olabilirlerdi. Mehmet'in
cesedinden elde edilen bulgularla Ümit'in ifadesi arasındaki çelişki de bu açıklamanın gayet akla
yakın olduğunu gösteriyordu. Zavallı Ümit'in, annesini kurtarmak için her şeyi yapacağı açıktı. Peki
ortada böylesine mükemmel bir alan memnun satan memnun durumu varken ben işleri karıştırmalı
mıydım? Belki de önce, aileden birkaç ceset daha çıkmasını beklemeliydim?

Hatice abla elinde bir bardak taze sıkılmış portakal suyuyla odama girip de beni üstümü giyinmiş
halde görünce, "Ne o?" diye sordu. "Hemen çıktın mı yataktan?"

"İyileştim artık," diye cevap verdim. Ve hemen ardından da, "Harika bir doktorum vardı," şeklinde
manasız bir açıklamada bulundum.

"Annen sıkı sıkı tembihledi yataktan çıkmasın diye," dedi Hatice abla portakal suyunu etajerin üstüne
koyarken. Alaycı tonlamasından anladığım kadarıyla, annemin emrini çok fazla umursamıyordu neyse
ki. "Haydi iç şunu da, antibiyotiğini vereyim."

"Antibiyotiğin icadından sonra toplumdaki boşanma oranının patladığını biliyor muydun?" dedim pat
diye. Belki de düşündüğüm kadar iyileşmemiştim.

"Öyle mi?" diyerek yatağımın kenarına oturdu Hatice abla.

"Öyle," dedim yutkunarak. Ben de yatağa otursam mı karar veremiyordum. "Evlilik icat edildiğinde
insanların ortalama ömrü kırk beş elli yıl kadarmış. Üstelik herkes günde en az on altı saat çalışmak
zorundaymış. Yani eşini günde bir iki saat ancak görebiliyormuşsun." Gülümseyerek beni dinliyor,
nereye varacağımı merak ediyordu. Ben de nereye varacağımı merak ediyor ama gülümsemiyordum.
Aslına bakılırsa kendimi çok gergin hissediyordum. Portakal suyumdan bir yudum aldım. "Sonra
zaman içinde iş saatleri azalıp bir de antibiyotikler sayesinde insan hayatı uzayınca..."

"Eşlerinden bıkmaya başlamışlar," diye sözümü tamamladı ilkokul iki terk, akıl küpü bakıcım.

Başımla onayladım. "Kesinlikle." Hatice abla bir şey sormuyordu ama ben yine de konunun
kapanmadığını hissediyordum. Portakal suyumdan büyük bir yudum daha aldım. Sağa sola bakındım,
biraz volta attım. Nihayet, ne halt etmeye böyle bir mevzuya girdiğime dair makul bir açıklama
bulduğuma kanaat getirince gidip ben de yatağın kenarına iliştim. "Yani modern erkeğin bazı
konulardaki arayışlarını yadırgamamak gerekiyor." Bu cümle ağzımdan çıktığı anda da kendimi



camdan aşağı atmak istedim.

Neyse ki ben daha fazla zırvalamadan kapı çaldı. Hatice abla kalkıp kapıyı açmak üzere odamdan
çıktı. O geri dönene dek yer yarılıp da yerin dibine girme ihtimalim fazla güçlü görünmediğinden,
bari divanın altına saklanayım diye düşündüm. Bu mekânın benim için özel bir yer olduğunu anlamıştı
Hatice abla ve oradayken beni rahatsız etmiyordu, sağ olsun. Akşam o gidene kadar orada takılırdım,
ertesi gün de her şeye yeni baştan başlardık. Bir iyi niyet göstergesi olarak da, epeyi midemi
yakmasına rağmen, portakal suyumu bitirip girdim divanın altına. Ne ki, dakikalar geçiyor Hatice
abladan bir ses çıkmıyordu. Tamam, özel hayatıma –ya da daha doğrusu, utancıma– saygı duysundu
ama en azından odaya gelip beni şöyle bir yoklamasını, ne bileyim boşalan bardağı almasını falan
bekliyordum.

Acaba Hatice ablanın vazifelerini aksatmasıyla az önce çalınan kapı arasında bir ilişki olabilir
miydi? Belki de gidip kontrol etmeliydim ya, hiç içimden gelmiyordu doğrusu. Tecrübelerime göre,
kapımızı çalanların sekizde yedisi görmek istemeyeceğim kişilerden oluşuyordu. Kalan sekizde bir de
yanlış zamanda gelirdi ekseriyetle. Bir beş dakika daha, kulaklarımı marley zemine dayayıp boş yere
Hatice ablanın terlik seslerini bekledikten sonra duruma el koyma vaktinin geldiğine karar verdim.
Tamam, ben de ilişkimize bir ara vermek istiyordum ama bu benim kararım olmalıydı. Erkektim ben.

Sessizce divanın altından ve odamdan çıkıp koridordan dış kapıya baktım. Kimse yoktu. İlerlemem
gerekiyordu. Salonun kapısına yaklaşırken Hatice ablayla birinin konuştuğunu işittim. Diğer sesin
sahibini de tanıyordum sanki. Yüreğime aniden bir ağırlık çöküvermişti. Salonun kapısından kafamı
uzattım. Hatice abla bir sandalyede oturmuştu. Karşısındaki, genellikle benim televizyon izlerken
oturduğum koltuğa, benim koltuğuma, çöreklenmiş gevrek gevrek gülen kişi ise elbette ki kapımızı
çalanlar istatistiğimin sekizde yedilik grubuna dâhildi. Hatta, onun için, "kapına geldiğinde
doğduğuna pişman etmek isteyeceklerin" şeklinde yeni bir kategori bile oluşturabilirdim. Nedense
artık kendimi gizleme gereği duymadan dikiliverdim karşılarına. "Hoş geldin Yusuf abi," dedim.
"Hangi rüzgâr attı seni buraya?"

Hatice abla kafasını çevirip, "Ha işte o da geldi," dedi. Baktım, kızın da yüzünde güller açıyor. Çok
gücenmiştim.

"Soruma cevap alamadım," diye üsteledim, bir yandan da soruma bir kez daha cevap alamazsam
ortalığı nasıl kana bulayabileceğim konusunda bir plan geliştirmeye çalışarak.

Yusuf abi tehlikeyi sezmiş olacak ki, "Sizi pikniğe davet etmeye geldim," dedi yine öyle, pişmiş kelle
gibi sırıtarak. "Hatice ablanla seni."

"Piknik mi?" diye karşılık verdim. "Niye? Ayı mıyız biz?" Neden öyle bir laf ettim bilmiyorum.
Ayıların pikniğe çıkmadığını herkes bilir aslında. En fazla böyle piknik manyaklarının kamplarını
basıp hepsini afiyetle mideye indirirler. Bilemiyorum, belki bilinçaltısal bir arzunun dışavurumuydu
benimki.

Yusuf abi abartılı bir kahkaha attı. "Cumartesi, Polonezköy'e gideceğiz ailecek, Ümit senin de
gelmeni çok istiyor."



"Hatice ablanın gelmesini de mi Ümit istedi?" diye sordum, sonra da anlamlı anlamlı Hatice ablaya
baktım.

Hatice abla en pişkin tavrıyla, "Yok, onu Yusuf istedi," diyerek gözlerimdeki bütün anlamları
suratımda patlattı. "Annesi bırakmaz ki onu yalnız oralara dedim, Yusuf da sağ olsun, 'Sen de gel o
zaman,' dedi."

Pis, çok pis bir şey söylemeye hazırlanıyordum ki Hatice abla uzandı ve beni kaldırdığı gibi kucağına
oturttu. Hayatımda bundan daha ağır bir hakarete uğramadığımı fark edene dek bir süre ağzı açık
kalakaldım. Sevdiğim kadın gözümün önünde hıyarın biriyle flört ediyordu ve o bunu yaparken ben de
paşa paşa onun kucağında oturuyordum! Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, eliyle güzelce saçımı
okşayıp bir de yanağıma bir öpücük kondurdu ve öldürücü darbeyi indirdi: "İçtin mi bakayım sen
portakal suyunu?"

İçmiştim.

Vitrinin aynasında mosmor yüzümü gördüm. Bütün zerrelerimle onu iteleyip oradan kaçmak istiyor
ama ne hareket edebiliyor ne de bir söz söyleyebiliyordum. Acı gerçeği reddetmenin bir manası
yoktu. Nice psikopatların dize getiremediği beni oracıkta bitirivermiş, haddimi bildirmişti bu köylü
kızı.

"Öyleyse cumartesi on gibi gelir alırız sizi buradan. Ben gideyim artık" diyerek oturduğu yerden
kalktı Yusuf abi. "Ben gideyim artık." Hatice abla beni kartondan bir maket gibi bir yana koydu.
Sonra birlikte kapıya gittiler. Birbirilerine, "Tanıştığımıza çok memnun oldum," - "Ben de," -
"Cumartesi görüşmek üzere," - "Cumartesi," gibi gizli aşk mesajlarıyla dolu sözler söylediler.

Hatice abla, uğurlama merasimini bitirip döndüğünde ben de Küçük Mehmet'in gerçek katilinin Yusuf
abi olduğu konusunda kendimi iyiden iyiye ikna etmiş bulunuyordum. Bu kanaatim keskin gözlem ve
sarsılmaz kanıtlardan ziyade mide bulantısına benzeyen bir histen kaynaklanıyordu; ama ne de olsa iyi
bir dedektif her şeyden önce önsezilerine güven duymalıydı. Hain ve güzel bakıcım beni iyice
kahretmek için olacak, kanepeye yerleşip bacaklarını uzattıktan sonra, dudaklarının arasına bir Tekel
2000 yerleştirdi. Ağır ağır sigarasını tellendirirken beni süzüyordu. Ağır ağır sigarasını
tellendirirken ben de onu süzüyordum. Nihayet sessizliği bozan o oldu: "Eee?"

Herhalde kanlı performansını değerlendirmemi bekliyor diye düşündüm. "Ne?" diye sordum yine de.

"Bir şeyler söylüyordun kapı çalmadan önce. Modern erkekle ilgili bir şeylerdi galiba..."

Demek bir de üstüne dalga geçmeye niyetliydi? O kadarına katlanabileceğimden pek emin değildim.
Kendimi hemen dışarı atmalıydım. Salonu terk edip sokak kapısının önünde duran lastik
ayakkabılarımı ayağıma geçirdim. "Hey," diye seslendi arkamdan. "Nereye gidiyorsun?"

"Biraz dışarı çıkacağım," dedim. "Merak etme, annemler gelmeden dönerim."

Beni durdurmak için bir harekette bulundu mu ya da bir şeyler söyledi mi bilemiyorum çünkü kapıdan
çıktığım gibi uçarcasına merdivenlerden inip sokağa fırladım. Yüzüme çarpan rüzgâr ilk anda biraz



iyi geldiyse de hemen ardından ani bir yorgunluk çöküvermişti üzerime. Hastalığı tam olarak
atlatamamıştım ve hâlâ biraz ateşim vardı. O haldeyken sokaklarda gezmem pek akıl kârı değildi
aslında. Zaten genel olarak zayıf bir bünyeye sahiptim, hele ciğerlerimin durumu hiç parlak değildi.
Bu açıdan Marcel Proust'a benzetiyordum kendimi. Ya da bir sanatoryumda amfizemden can veren
hamamcı dedeme. Gerçeği zaman gösterecek.

Sağı solu kolaçan ettikten sonra kafamı kaldırmak suretiyle yukarıları incelemeye aldım. Ne dost bir
yüz, ne de kendini balkondan aşağı atmaya hazırlanan biri vardı görünürde. Saat serserilik etmek ya
da canına kıymak için çok erkendi henüz. Sıkıntıyla, acaba eve geri mi dönsem yoksa Ümitlere gidip
biraz ortalığı mı bulandırsam diye düşünürken dost bir cırlama işittim: "Heeeey!" Sesin geldiği tarafa
dönünce, Kansız Celal'in, iki eliyle iki yanından kavradığı meyve kasasına benzer bir zımbırtıyla
bana doğru yaklaştığını gördüm. "Beklesene biraz!" diye bağırdı bana. Suratında, bizim mahallenin
bakkalı Yakup'unkine benzer sağlıksız bir gülümseme vardı.

Yanıma gelince, aynı zamanda bir iple boynuna asılı olduğunu fark ettiğim kasanın içindekilere
baktım: Birkaç eski çizgi roman, kırık bir topaç, patlak bir top, birkaç sakız ve bunun gibi ıvır zıvırın
yanında, dibi kesilmiş bir pet şişenin içine buruşturup atılmış küçük kâğıtlar. Bulmacanın parçalarını
birleştirmeye çalışmak için fazla yorgundum, o yüzden kısa yoldan sordum: "Nedir bu Celal?"

"Ekmek teknem!" dedi Kansız gururla.

"Bunları satıyor musun yani?"

"Ne münasebet? Hediye ediyorum."

"Allah Allah?"

"Şuradaki kâğıtlardan birini çekiyorsun, kazandığın hediyeyi öğreniyorsun." Pet şişedeki kâğıtların
esrarı böylelikle çözülmüştü. Yine de sistemin tamamının bu şekilde işlediğinden ciddi biçimde
kuşkuluydum. Nitekim, "Sadece elli kuruş karşılığında," diye ekleyerek, haklı çıkardı beni Kansız.

Biraz düşündüm. "E bunları elli kuruştan satışa çıkarsan daha iyi değil mi? Hatta şu çizgi romanlara
elli kuruştan daha fazlasını verecek bir keriz dahi bulabilirsin." Laf aramızda, o keriz bendim ama
bunu belli etmedim tabii. Ticari bir anlaşma öncesinde elimi zayıflatmak istemem.

"O da benim riskim," diye omuz silkti, kırk yıllık ticaret erbabı havalarında, götümün kenarı. Sonra
da parlayıverdi birden. "Niyetçilik diye bir şey duymadın mı oğlum? Basıyorsun elli kuruşu, niyet
çekiyorsun. Ne çıkarsa bahtına!"

"Duydum da," diye dudak büktüm. "Niyetçilerin tavşanı, kuşu falan olmaz mı? Kağıdı onlar çekerler
senin yerine."

"Yok bizde kuş, tavşan falan," dedi Kansız sabırsızca. "Kaderini kendi ellerinle belirliyorsun!"

Böyle felsefi bir tavır karşısında söyleyecek sözüm yoktu. Ayrıca her nedense deli gibi niyet çekmek
istiyordum fakat işin içinde bir çapanoğlu olduğu düşüncesini de atamıyordum kafamdan. Acaba bu
Kansız adisi, hediyemi vermeden kaçmak gibi bir çakallığa kalkışır mıydı? Yok canım, eninde



sonunda onu yakalayıp burnundan getireceğimi bilecek kadar çalışırdı kafası. "Eee?" diye vikledi
Kansız. "Çekiyor musun niyet? Çekmiyorsan dükkânın önünü kapama daha fazla."

"Kansız," dedim ellerimle ceplerimi yoklarken. "Hevesini kırmak gibi olmasın da, dükkânın falan yok
senin. Şu halinle birkaç yıl içinde, belki işportacılığa terfi edebilirsin ancak." Celal, cebimden
çıkardığım bir lirayı gördüğünden olacak, bir karşılık vermemeyi tercih etti. Para böyle de her kapıyı
açar ve her çeneyi kapatır işte. Bir lirayı niyet kutusuna atıp, elimi kâğıtların arasına daldırdım.
İnşallah çok dandik bir şey çıkmaz diye düşünüyordum. Sonunda birini seçip açtım. Bir süre üzerinde
yazanı okumaya çalıştıysam da sonunda gerçeği kabullenmem gerektiğini anladım. "Celal, burada bir
şey yazmıyor."

"Haaa, boş çekmişsin," dedi pişkin pişkin. Talihsiziğime samimiyetle canı sıkılmış gibi bir hava
takınmıştı.

"Ne demek lan boş çekmişsin?"

"Oğlum hepsi dolu olacak değil ya," diye çıkıştı. "Bazıları boş. O da senin riskin!"

Düpedüz dolandırmıştı beni eşşoğlueşek. Maalesef onunla kavgaya girecek gücüm yoktu. "Paramın
üstünü ver," diye homurdandım.

"Vallahi siftahı seninle yaptım, hiç param yok."

"Hadi ya? Ne yapacağız peki şimdi?"

"Borcum borç oğlum," diye diklendi Kansız. "Veririz elli kuruşunu elbet. Ama istersen..."

"İstersem ne?"

"Bir tane daha çekebilirsin?"

"Yok ya! Alnımda geri zekâlı yazıyor galiba? Çabuk paramı ver!" Böyle konuşuyordum ama aslında
şansımı bir daha denemek için içim gidiyordu.

"Sen benim arkadaşımsın," dedi Kansız –ki bu hiç hayra alamet değildi, elbette. "Sana bir kıyak
yapacağım."

"Ne kıyağıymış o?" diye sordum ona hiç itibar etmediğimi belli eder biçimde. O kadar çok
istiyordum ki beni ikna etmesini.

"Elli kuruş karşılığında iki kere niyet çekmene izin vereceğim."

Namussuz iyi kıvırmıştı ticaretin mantığını. "Bana doğru söyle Kansız," dedim. "Bunlardan ne kadarı
boş?"

Kansız kuşkulu gözlerle bir bana, bir çevresine baktı. Derin bir iç çekti. Büyük bir gerginlik yaşadığı
her halinden belliydi. İyice yanıma sokulup, çok alçak bir sesle, "Bak," dedi, "sakın kimseye söyleme



ama, tamam mı?"

Etrafta in cin top oynadığına göre, hiç de fısıldayarak konuşmamız gerekmiyordu ama ona bunu
hatırlatmak yerine, "Tamam," dedim. Ne de olsa az sonra endüstriyel bir sırrı öğrenecektim.

"Yemin et."

"Uzatma Kansız," dedim. "Söyle hadi."

"Yarısı."

"Yarısı mı! Ulan amma üç kâğıtçıymışsın ha!"

"Şşt bağırma!"

"Tamam öyleyse," dedim ani bir kararla. "Elli kuruşa iki kere daha çekeceğim."

"Sen bilirsin," dedi Kansız Celal en uysal tavrıyla.

Hesap açıktı. Yüzde elli şansım vardı ve üç kere üst üste boş çekme ihtimalim çok düşüktü. Kumarda
varını yoğunu kaybedenleri anlamıyordum. Her şey matematikti oysa. Böylece daldırdım elimi niyet
kutusuna ve iki kere daha üst üste boş çektim. Bir şey söylemeden bakışlarımı suratına dikerek
bekledim. Tahmin ettiğim gibi gözlerini benden kaçırmaktaydı. Sonunda, "Kısmet," dedi. "Ben
gideyim artık."

Bir adım atıp önüne dikildim. "Kansız, sadece yarısının boş olduğundan emin misin o kâğıtların?"

"Evet," dedi ters ters. "Ne var?"

"Peki öyleyse, on lirasına bahse varım ki, bir tane bile dolu yok aralarında."

Biraz durdu. Yüzünde endişeli bir ifade belirmişti. Ancak çok geçmeden kaçış yolunu bir kez daha
buldu namussuz. "Tamam," diye gördü blöfümü. "Görelim on lirayı öyleyse."

"Şu anda yanımda yok ama yarın getiririm," diye karşılık verdim ama aslında manevramın boşa
gittiğini anlamıştım.

"Öyleyse yarın gireriz iddiaya," diye yapıştırdı cevabı dolandırıcı arkadaşım. Bu lafı ettikten sonra
da gayet kendinden hoşnut bir şekilde yürümeye koyuldu. Ancak o kadar kolay kurtulamayacaktı
elimden. Takıldım deyyusun peşine ben de.

Bir süre birlikte yürüdük. Varlığımdan hoşnutsuzdu ama açık açık git de diyemiyordu. Nihayet,
tuzağına düşecek yeni enayiler bulmak için son derece vaatkâr bir nokta oluşturan Güzelyayla
Apartmanı'na iyice yaklaştığımız bir sırada, daha fazla dayanamadı ve sinirli bir şekilde durup bana
döndü. "Oğlum sen niye takip ediyorsun beni?"

"Talihli müşterilerinin mutluluğunu paylaşmak için Celalciğim," diye yanıtladım. "Eninde sonunda



birileri bir şeyler kazanacak, değil mi? O sırada ben de orada bulunmak istiyorum."

"Tamam o zaman," diye bir kez daha restimi gördü Kansız Celal. "Dediğin gibi olsun." Sonra da hızlı
adımlarla yürümeye devam etti. Hatta Güzelyayla Apartmanı'nın önünde oyalanmadı bile. Ne
yaptığını bilen biri gibi davranıyordu ve –Kansız Celal'i tanısanız siz de bana hak verirsiniz– bu son
derece endişe uyandırıcıydı.

"Hey," diye seslendim ona yetişmeye çalışarak. "Nereye gidiyoruz böyle?"

Kansız'ın dudaklarında belli belirsiz, pis bir sırıtış peydahlanmıştı. "Paris Mahallesi'ne."

Hakikaten de bizim sokakla Paris Mahallesi'ni ayıran, Birleşmiş Milletler kontrolündeki bölgede
ilerlemekteydik. "Sen iyice kafayı yedin galiba Celal?"

"Niye ki? Öyle yoksul göründüklerine bakma, para bunlarda asıl. Hepsi hırsız çünkü."

"Celalciğim," dedim sağı solu kolaçan ederken, "ikimiz de biliyoruz ki o kâğıtların hepsi boş ve Paris
Mahallesi'ndekiler bunu çakozladıkları an ağzına sıçarlar."

"Hiçbir şey yapamazlar!" Hakikaten bir tuhaflık vardı halinde. Hiç de öyle cesaret timsali bir
arkadaşımız sayılmazdı Kansız. Mahalle savaşlarında daha ziyade ajan provakatör gibi faaliyet
gösterir, milleti birbirine düşürdükten sonra da bir kenarda çekirdek çitleyerek olan biteni izlerdi.
Peki neydi şimdi bu manyağın böyle gözünün dönmesinin nedeni?

"Söylesene bana Celal, nereden çıktı bu niyetçilik ayağı şimdi? Niye yapıyorsun bunu?"

"Niye olacak? Aile bütçesine katkıda bulunmak için."

Derken hava aniden kararıverdi, soğuk bir rüzgar esti, kuşların sesleri kesildi. Artık Paris
Mahallesi'ndeydik. Sokağın girişinde, sol taraftaki bir apartmanın önüne çökmüş ve tahminimce
hararetli bir fidye tespit toplantısı yürüten dört kişilik grup bizi fark etmesin diye, sadece başım çok
sıkıştığında kapısını çaldığım Tanrı'ya dua ediyordum ki, "Niyetçiii!" diye cırladı Allah'ın cezası
Kansız. On beş on altı yaşlarındaki gençler konuşmayı kesip, kafalarını bize çevirdi. Yan gözle ben
de onları kesiyordum. Suratlarında alaycı bir ifadeyle bizi süzmekle beraber, bulaşmaya niyetleri yok
gibiydi. Bir an için rahat bir nefes aldıysam da, daha ileride, sokağın çıkışındaki çamurlu bölgede
misket oynayan ve fidyecilerden ortalama üç dört yaş daha küçük ekibi görünce iyimser düşünmek
için çok erken olduğunu anladım. Bizi affetmiyor, sadece sürünün gençlerine avlanma talimi şansı
veriyorlardı.

Misket oynayan çocukları Kansız da fark etmiş, ama şimdi daha da kararlı adımlarla üzerlerine
yürümesine bakılırsa, o, bu küçük yırtıcılar topluluğunu potansiyel bir müşteri kitlesi olarak
yorumlamıştı. Kucağında niyet kutusu, teklifsizce, misket atışı yapmaya hazırlanan çocukla hedefi
arasına dalıverdi –ki bu bizim mahallede bile ağır cürüm kapsamında ele alınır– ve, "Yok mu niyet
çekmek isteyen?" diye bağırdı.

Duyu organlarımızın bazı şeyleri algılayamadığı bilinen bir gerçektir. Kızılötesi ya da morötesi
ışınlar, belli bir frekansın altında ya da üstündeki titreşimler gibi algı eşiğimizin dışında kalan



uyaranları herhangi bir şekilde deneyimleyemeyiz; diğer bir deyişle bunlar bizim için aslında var
olmazlar. İşte, Paris Mahallesi standartlarında muhallebi çocuğu sayılacak iki lavuğun gelip
oyunlarını bozması da bu arkadaşlarımızın algı eşiğinin dışına düştüğünden olacak, oracıkta
anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan getirmiyor, durdukları yerde buz kesmiş, boş gözlerle bize
bakıyorlardı. Aslında bu, hemen arazi olmak için harika bir fırsattı ama o gün ruhunu teslim etmeye
ant içmiş görünen Kansız, bu harika devinimsizliği bozmakta gecikmedi. Ufak tefek, kıvırcık saçlı, bir
gözü yeşil diğeriyse sadece göz akından oluşan bir çocuğa, "N'aber İlker?" dedi. "Niyet çekmek ister
misin?"

Ancak Kansız'a yanıt İlker'den değil, misket atışını gerçekleştiremediği için ilk taşı kafamıza gömme
hakkını tasarrufunda bulunduran arkadaştan geldi: "Ne satıyon lan sen?" Sesinde, yağ bazlı boyaları
inceltmeye ya da nesneleri birbirine yapıştırmaya yarayan bazı maddelerle kullanım amacı dışında
pek çok deneyimi bulunanlara özgü bir tını vardı. Kansız yaptığı işin detaylarını onlara anlatırken,
ben de boş yere olası kaçış noktalarımızı tespit etmeye çalışıyordum. İşin garip tarafı, beklediğim
patırtı bir türlü kopmuyordu. Hatta Paris Mahallesi'ndeki kardeşlerimiz, aynı benim gibi, bu niyet
mevzusuna epeyce ilgi duymuşa benziyorlar ve bizimkine soru üstüne soru soruyorlardı. Onlar
muhabbeti sürdürürken, iki apartman arasındaki boş bir bölgeye yığılmış sandıklar dikkatimi çekti.
Belki ellerinden kurtulamazdık ama hasımlarımızın kafasında biz de bir şeyler parçalama şansı
bulurduk böylece. Doğruca gidip, ters çevrilmiş boş sandıklardan birinin üstüne oturdum ve
müzakerelerin sonucunu beklemeye koyuldum.

Gözüm, çocukların misket oynadığı alana takıldı o arada. Misketlerle vurmaya çalıştıkları, genelde
bizim oyunlarımızda olduğu gibi yan yana dizilmiş başka misketler değil, taşlarla dövülerek jilet gibi
inceltilip düzeltilmiş, yere dikey biçimde çamura saplı duran gazoz kapaklarıydı. Ehil olmayan
gözler, arkadaşların fasülyesine misket müsabakaları düzenlediği gibi yorumlayabilirdi bu manzarayı;
ama kazın ayağı öyle değildi. Bu gazoz kapaklarının her biri, aynı kumarhanelerdeki çipler gibi
aslında bir para karşılığına sahipti. Misket yerine gazoz kapağı kullanarak, hem söz konusu meblağı
diledikleri gibi belirleyebiliyor hem de daha büyük çocukların kapkaç eylemlerine karşı
korunuyorlardı. Tam profesyoneldi gerçekten bu Paris Mahallesi'ndekiler. Beni aralarına alacaklarını
bilsem, bir dakika düşünmem onlara katılının ama biliyorum, onlar için her zaman bir yabancı
olacağım.

Sonunda Kansız Celal aralarından çıkıp yanıma geldi. "Eee?" diye sordum. "Durum ne merkezde?"

Geri zekâlı arkadaşımın yüzünde güller açıyordu. "Siz şurada bekleyin iki dakika, oyunumuz bittikten
sonra ilgileneceğiz sizle dediler." Çocuklara baktım. Hakikaten de oyuna devam ediyor gibiydiler
ama aralarında bir şeyler fısıldaştıkları kartal gözlerimden kaçmamıştı.

"Kansız," dedim. "Bu son şansımız. Tüyelim hemen."

"Ne tüyeceğiz oğlum? Bir sürü para kazanacağım biraz sonra."

"Hakikaten eline bir kuruş bile geçeceğini aklın kesiyor mu Kansız? Çiğ çiğ yerler oğlum bizi
burada."

"Telaşlanma," dedi Kansız. "Şu çocuğu görüyor musun?" Parmağıyla, az önce selamlaştığı tek gözlü



çocuğu işaret ediyordu.

"Gördüm. İlker'di değil mi adı? Ne olmuş ona?"

"Bizim sınıfta o, merak etme bir zararları dokunmaz bize."

"Gözüne ne olmuş onun öyle?"

"Şu az önce bize posta koyan çocuk var ya, Adnan," diye bu kez de ne sattığımızı soran çocuğu işaret
etti. "O çıkarmış kazara İlker'in gözünü. Bir tartışma olmuş aralarında da..."

Tabii. İnsan iyiye, güzele tartışarak ulaşırdı ne de olsa. "Âlâ," dedim. "Sonunda uzlaşmış
görünüyorlar."

"Şşt baksana," diye sokuldu bana Kansız. "Çeneni kapalı tutarsan, paranı sana geri veririm, anlaştık
mı?"

"Seni ele verecek değilim Celal," dedim. "Ama saçmalıyorsun. Hepsi o Düldül için değil mi?"

Kansız Celal'in suratı bir anda normal bir insanınkine döndü. Her zaman kireç gibi olan yüzüne kan
hücum ettiğini gösteriyordu bu durum da. "Ne Düldül'ü lan?" diye inkâr etti hemen. "Hayretimucip
yani!"

"Bırak bu ayakları Celal, senin de bir Düldül'ün olursa Zuhal seninle ilgilenir diye düşünüyorsun. O
yüzden para toplamaya çalışıyorsun. Yalnız sana söyleyeyim, bu son derece geri zekâlıca bir
düşünce. Üstelik de birazdan fena halde sopa yememize neden olacak."

"Sen ne anlarsın lan!" diye bağırdı Kansız ama daha fazla uzatmadı. Çünkü tam o sırada oyunlarını
bitirmiş –bana göre planlarını kurmuş– bulunan grup bize doğru yaklaşmaktaydı.

En öndeki Adnan, gelip Kansız'ın niyet kutusuna şöyle bir baktıktan sonra ayaklarımdan çok da uzak
sayılmayacak bir noktaya okkalı bir balgam fırlattı. "Elli kuruş ha?" diyerek teklifsizce kutudan bir
sakız alıp ağzına attı, ardından da çizgi romanlardan birini incelemeye koyuldu. Onun bu hareketi
üzerine, ötekiler de ufak ufak Kansız'ın "hediyelerine" el atmaya başladılar. Alfa subyanı
tespitlemiştim. Acaba liderlerini devirirsen sürünün geri kalanı paniğe kapılıp kaçar mıydı? Uzak
ihtimaldi ya, yine de üstünde oturduğum sandığı bir köşesinden sıkıca kavradım.

Kansız, çocuklardan birinin elinden topunu alıp tekrar kutuya attı ve "Evet," dedi. "Her bir niyet elli
kuruş."

Adnan bir süre bize dik dik baktıktan sonra tak diye bir gazoz kapağı fırlattı kutunun içine. "Bunların
her biri beş lira ediyor," dedi. "On tane çekeceğim."

Kansız, "Yok öyle yağma," diye çıkıştıysa da çok geç kalmıştı. Sevgili sınıf arkadaşı İlker, elini
kutuya daldırdığı gibi bir avuç kâğıt çekmişti bile. Geri zekâlı dostum protestolarını sürdürürken, ben
de boş kâğıtları tek tek açıp yere fırlatan çocukları kolluyordum. Nihayet bir tanesi, "Boş lan bunların
hepsi!" diye bağırdı. Boku yemiştik.



"Vay vay vaaay," dedi Adnan huşuyla. "Adam mı yiyorsunuz lan siz!" Ve kutudaki patlak topu aldığı
gibi Celal'in kafasına patlattı.

"Ne adam yemesi oğlum," dedi Kansız. Sesi, etçil bir bitkinin yaprakları arasında çırpınan bir arı
vızıltısı gibiydi. "Gözüm çıksın yok öyle bir şey!"

Bir sonraki darbenin nasıl geldiğini ikimiz de anlamadık. O ufacık tefecik İlker ok gibi fırlayıp
Celal'in çenesine yapıştırdı yumruğu: "Alay mı ediyorsun lan sen benle? İtoğluit!"

En ufak tefeğinin beni gözüne kestirdiğini fark etmiş olduğumdan, eleman üstüme doğru hamle ettiği
anda oturduğum yerden fırlayıp bileğini burktum ve ensesinden tuttuğum gibi sandıkların arasına
savurdum serseriyi. Pek küçük bir zafer. Bir tanesi kaşla göz arasında, beni arkamdan kıskıvrak
yakalamıştı bile. Yaklaşan öbür çocuğu tekmelerimle kendimden uzak tutmayı bir süre başardıysam
da sonunda yapıştırdılar sırtımı yere. İkisi birden tepeme çullanmıştı. Darbelerden kafamı korumaya
çalışırken, göz ucuyla Adnan ve İlker'in de aynı tarifeyi Kansız'a uyguladığını görebiliyordum.

Sonra birden darbeler sona erdi. Tırsa tırsa, yüzüme kapattığım ellerimin arasından baktım ne oluyor
diye. Az önce üzerime yüklenen çocuklardan biri, yere paralel biçimde havada asılı, yumruklarıyla
boşluğu dövüyordu. "Ne oluyor lan burada!" diye bir ses işittim sonra. Doğrulup ne olduğunu
anlamaya çalıştım. İnce uzun bir siluet, hasımlarımdan birini tek eliyle havaya kaldırmış, öteki eliyle
de diğerinin yakasına yapışmıştı. Esrarengiz kurtarıcımız, boş yere çırpınan çocukları çuval gibi bir
kenara fırlattıktan sonra Kansız'ı da Adnan ve İlker'in elinden kurtardı. Vukuatın çapının büyüdüğünü
gören 'tecrübeli haytalar' anında yanımızda bitmişlerdi. Ne ki, kahramanımız bu yeni gelenleri de
güzelce selamladı: "Siktirin lan buradan, deşerim hepinizi!"

İlk anda Alain Delon'la Clint Eastwood karışımı birine benzediğine yemin edebileceğim kurtarıcımız,
yaşadığım şokun etkisi geçtikçe gerçek suretiyle belirdi karşımda. Ayağa kalkıp, üstümü başımı
silkeledikten sonra, en büyük zevki biz ufaklıklara eziyet etmek olan, muhitimizin bir numaralı
psikopatı ve dünya ahiret düşmanım Gazanfer'e hafif bir baş işaretiyle teşekkürlerimi bildirdim.

Gazanfer'in koruması altında Paris Mahallesi sınırlarından çıkıp bizim mahalleye adım attığımız anda
Kansız tabanları yağladı. Gördüğüm kadarıyla rotayı evine değil, Dağ Çileği Sokak'a çevirmişti.
Birkaç gün içinde bir mahalle savaşı kopacak demekti bu da. Güzelyayla Apartmanı'nın önüne
geldiğimizde Gazanfer evine doğru seğirtti. "Geçmiş olsun," diye seslendim arkasından. Gazanfer
durup, anlamaz bakışlarını bana çevirdi. "İçerideymişsin diye duydum."

"Eyvallah."

"Bir şey soracağım Gazanfer abi," dedim. Sanırım ona ilk kez "abi" diye hitap ediyordum. "Benden
pek hoşlanmazsın. Niye o çocukların elinden kurtardın?"

"Sen bizim mahallenin çocuğusun," diye omuz silkti Gazanfer. "Seni ben döverim, başkası değil."

Bu güzel açıklamayı yaptıktan sonra dönüp giden Gazanfer abinin arkasından bakarken, ben de ne
kadar yanıldığımı düşünüyordum. Paris Mahallesi'ndeki arbede esnasında can havliyle sıraladığım
dualara karşılık veren Tanrı değil, her zamanki gibi Şeytan olmuştu.





7. Lamalar ve İnsanlar

Bir buçuk saatlik Polonezköy yolu boyunca, kıçı panelvanın zangır zangır titreyen kasa zemininin
üstünde oturan Dilek, Safinaz ve Ümit kardeşler; Yusuf abi, Hatice abla ve bendeniz idik ama hiç
durmadan söylenen, ön taraftaki yolcu koltuğunda, devletimizin temsilcisi İrfan Beyle birlikte oturan
Fahriye teyze olmuştu. Yerinin darlığından, gürültüden, tozdan, sıcaktan (ve klima açıldığında
soğuktan) şikâyet ediyor, arada da kendisi böylesine hastayken, başlarına bu piknik saçmalığını açan
ailesine ileniyordu. Şoförlüğümüzü, Fahriye teyzenin en son Munchaussen krizi sırasında Yusuf abi
ve Dilek ablayla birlikte hastanede gördüğüm –ve artık adının Abdullah olduğunu öğrendiğim– iri
kıyım beyefendi yapmaktaydı. Tatsız yolculuğumuz süresince ağzını açtığı ender anlarda, dişlerinde
gökkuşağının tüm renklerini taşıdığını müşahade ettiğim Abdullah amca, elli elli beş yaşlarında, hayli
kaba, hatta ürkütücü bir görünüme sahip bir adamdı. Son derece gür, kıvırcık saçları hâlâ simsiyah
idiyse de bıyıklarının tamamı kırlaşmıştı. Suratında derin kırışıklıklar ve gözlerinde de, bu hayatta
çok eziyet çekmişlere özgü, acılı bir ifade taşıyordu. Ayrıca, diğerlerinin konuşmalarından anladığım
kadarıyla içinde yolculuk ettiğimiz panelvan da kendisine aitti. Bu çatlaklar familyasıyla nasıl bir
bağı olduğunu ise henüz keşfedememiştim.

Sıcak ve sarsıntı yüzünden birimizin kusmasına ya da bayılmasına ramak kala Abdullah amca
yolculuğumuzun sona erdiğini müjdeleyip aracı park etti, biz de kendimizi dışarı attık. Tepesinde
"Polonezköy Country Club" yazılı büyük kapıdan geçip gişelerin önünde durduk. İkisi indirimli dokuz
adet biletin parasını ödeme konusunda hepsi birbirinden ısrarcı görünen grubun reşit erkekleri
hararetle tartışırken ben de az sonra gireceğimiz mekânın krokisini gösteren dev tabelayı
inceliyordum. Çoğunlukla orta sınıf ailelere hizmet veren kendin pişir kendin ye tarzı piknik alanına
kadar devam eden yolun sol yanında, lokantalar, çocuk bahçeleri ve yüzme havuzu gibi tesisler
bulunmaktaydı. Sağ taraftaki, "Doğa Park" diye adlandırılmış ve bir hayvanat bahçesi, bir koru ve
hatta küçük bir de göl barındıran bölge ise daha pastoral takılmayı sevenlere ayrılmış gibiydi. Ben
hızla bilişsel haritamı hazırlarken Abdullah amca da, İrfan Bey ve Yusuf abinin cılız itirazları
eşliğinde, biletlerimizi almış ve piknik sponsorluğumuzu tek başına üstlenmişti.

İki yüz metre mesafedeki piknik alanına yürüyerek gitmek gerektiğini öğrenen Fahriye teyze, bu
gezinin muhakkak ki kendisi ölsün diye tertip edildiği gibi bir şeyler homurdanırken Yusuf abi,
Ümitle bana döndü. "Mayolarınızı getirdiniz, değil mi?" Olumlu yanıtımızı aldıktan sonra da,
"Güzel," dedi keyifle. "Yemekten sonra üçümüz yüzme havuzuna gideceğiz."

"Dördümüz," diye hiçbirimizin beklemediği bir düzeltme geldi. "Ben de getirdim mayomu." Hatice
abla. Elbette.

Yusuf abi suratında ekşi bir ifadeyle kalakalmıştı. Dudaklarının arasından, önce iniltiye benzer bir
ses çıktı, sonra da, "Havuz karma yalnız..." şeklinde bir cümle döküldü.

Hatice abla buz gibiydi. "Eee, n'olmuş?"

"Feodal göt," diye mırıldandım kendi kendime keyifle.

"Ne dedin?" diye döndü Ümit.



"Hiç," dedim. "Bak, lama!" Hayvanat bahçesindeki dev kafesinin tellerine burnunu dayamış lamaya
baktı Ümit boş boş. Kolundan tutup o tarafa doğru çekiştirdim gariban arkadaşımı. "Gel, yakından
bakalım."

"Hey, nereye?" diye seslendi arkamızdan Hatice abla.

"Siz gidin," diye karşılık verdim. "Biz hayvanlara bakacağız biraz. Buluruz sizi sonra."

Birlikte asfalt yoldan çıkıp, çimenlerle kaplı patikadan aşağı indik. Ümit lamanın karşısına dikilip
hayvana dikti gözlerini. Lama da durmuş ona bakıyordu. "Fazla yaklaşma," dedim. "Tükürebilir." Bu
laf ağzımdan çıktığı anda Ümit can havliyle lamanın suratına bir tükürük yapıştırıp geri kaçtı ve
hayvanın cinsine cibilliyetine sunturlu bir küfür savurdu. Sanırım karşısındakine bir zarar verme
potansiyeline sahip her canlının, aynı zamanda o zararı muhakkak ki vereceğine dair güçlü bir inanç
taşıyordu.

Şimdi öfkeyle böğüren hayvanla daha da didişmeye niyetli görünen Ümit'in koluna girip onu oradan
uzaklaştırdım. "Boş ver kardeşim, lamayla lama olmaya lüzum yok." Bahçenin iç taraflarına doğru
ilerlerken, "Bu Abdullah amca," dedim. "Ne ayaktır?"

"Hiç. Bir aile dostu işte. Babamın ölümünden sonra çok yardımcı oldu bize." Ses tonunda ya da
suratında belirgin bir duygu yoktu ama beni yanıtlamadan önce gereğinden biraz fazla düşündüğü de
dikkatimden kaçmamıştı. Konuyu kurcalamayı sürdürecektim ancak Ümit'in boğazından sevinç dolu
bir nida koptu: "Hey! Şuna bak, şuna bak!"

Gezintimiz süresince kanguru, rakun, iguana, piton, pelikan gibi dünyanın bu bölgesinde rastlamanın
neredeyse imkânsız olduğu hayvan türlerini ilgisiz, kuşkucu, hatta bazen garez dolu gözlerle inceleyen
dostumu bu denli heyecanlandıran, acaba hangi egzotik türdür diye gösterdiği yana çevirdim kafamı.
Gözüme ilk çarpan canlının sağına, soluna, önüne, arkasına baktım sonra. Hayır, arkadaşımın ilgisini
çeken kuşkusuz bu hayvandı. Yine de sorgulama gereği hissettim: "Keçi?"

"He," diye onayladı Ümit. "Şu mübareğin güzelliğine bak..." Öyle duygulanmıştı ki, neredeyse
ağlayacak gibiydi. Ardından her âşık gibi sevdiğiyle tenselleşmek için hayvana doğru bir hamle etti,
ne var ki onun duygularına karşılık vermeyen keçi, biraz da asabi bir şekilde oradan topukladı. Ümit
hayal kırıklığı içinde çimenlerin üstüne bıraktı kendini. Ben de gidip yanına oturdum. Açmayı
düşündüğüm konular için canı ziyadesiyle sıkkın görünüyordu. Neyse ki, az ötemizde, boş yere ama
aynı zamanda büyük bir dirayetle bir kaplumbağayı düdüklemeye çalışan tavşanı izlerken keyfi yerine
gelivermişti yine. La Fontaine bu manzarayı görse ilgili fablı şimdikinden farklı, mesela daha ruhani
bir yaklaşımla yazar mıydı acaba diye merak ediyordum ben de: Tavşanın kaplumbağadan hızlı
olmasında şaşılacak bir şey yoktur; şaşılası olan o tavşanın kaplumbağayı bir türlü düzememesidir!

"Ümitçiğim," diye vurdum neşteri. "Annen sizi dövüyor, değil mi?"

"Ne var ki?" diye karşılık verdi Ümit. "Anneler döver de, sever de." Sesinde hiçbir gocunma belirtisi
yoktu. Belli ki, bu onun için suyun kaldırma kuvveti gibi, tartışılması, sorgulanması manasız bir
veriydi. Doğruya doğru, annem de beni ara sıra pataklardı ama onun darbeleri etimden, kemiğimden
ziyade onurumu zedelerdi. Oysa bu çocukların her biri savaştan çıkmış gibiydi.



"Peki ya Mehmet? Ona da vuruyor muydu annen?"

"Sana ne ki?" diyerek kafasını bana çevirdi Ümit. Artık gülmüyordu.

"Bak Ümit, belki farkında değilsin ama bu gidişle seni ıslahevine kapatacaklar."

"Elalemin derdi seni mi gerdi oğlum?" deyip ayağa kalktı öfkeyle. Sesi hırçın, vücut dili gayet
tehditkârdı.

"Mehmet'i senin öldürdüğüne inanmıyorum Ümit," dedim ben de karşısına dikilerek "Bence onu
annen öldürdü, sen de onu kurtarmak için suçunu üstüne alıyorsun."

"Manyak mısın ulan sen!" diye bağırdı Ümit beni sertçe omuzlarımdan ittirerek "Annem o gün evde
bile yoktu. Ben öldürdüm onu diyorum. Bu ellerimle bastım suratına yastığı, anlamıyor musun?"
Ardından dişlerini koluna geçirip ağlamaya başladı.

Yanına gidip elimi omzuna attım. Artık durmanın bir anlamı yoktu, sonuna kadar gitmeliydim. "Peki
neden Ümit?"

"Çok hastaydı kardeşim," dedi sümüklerini çekerek. "Zaten ölüyordu. Sadece birkaç yıl daha acı
çekecekti. Mehmet de biliyordu bunu... Kurtulmak istiyordu bir an önce o da. O yüzden, zerre bile
karşı koymadı bana onu boğarken."

Onur Çalışkan'a verdiği ifadeyle yetinmeye niyetli değildim. Ne kadar acımasız davranmam gerekirse
gereksin, ondan öğrenebileceğim her şeyi bu gün öğrenecektim. "Peki kardeşin nasıl sakat kaldı? Onu
da mı sen yaptın?"

"Bana bak," diye parmağını burnuma doğru uzattı Ümit. "Mehmet'i ben öldürdüm. İnanmıyorsan git
Safinaz ablama sor. O her şeyi gördü. Bir daha da benimle konuşma, anladın mı?" Yalpalaya
yalpalaya koşarak, diğerlerinin gittiği yönde uzaklaştı yanımdan. Bu piknik muhabbetinden şimdiden
nefret etmiştim ama eve tek başına dönebilecek durumda olmadığımdan eninde sonunda benim de
diğerlerine katılmam gerekecekti. Yine de onlarla birlikte geçireceğim süreyi mümkün mertebe
kısaltmak istediğimden, hayvanlara yem atarak, taşları tekmeleyerek ve az ötedeki gölde sandal sefası
yapan çiftleri izleyerek bir süre daha oyalandım kendi kendime.

Yeterince vakit geçirdiğime karar verip yoldaş piknikçilere katıldığımda, yemek yeme faslının büyük
ölçüde halledildiğini müşahade ettim. Ayaklarından yere çakılı, dev piknik masasının çevresinde
oturan sadece dört kişi kalmıştı. Aynı zamanda mangal işlerinden de sorumlu görünen Abdullah amca
sofranın başında, hemen yanında oturan İrfan Beyle birlikte rakı içmekteydi. İrfan Beyin karşısındaki
Dilek abla ve onun yanındaki Ümit, herhalde en son kendilerine servis yapıldığından, hâlâ yarım
ekmek arası sucuklu sandviçlerini kemirmekle meşguldü. Ekibin kalanı ise yeşillik alanın farklı
bölgelerine yayılmıştı. Fahriye Hanım az ötedeki bir gölgeliğe serilmiş yaygının üzerinde uyukluyor,
Safinaz abla ise onun ayakucunda kendi kendine beş taş oynuyordu. Ve nihayet hepsinden uzakta
Yusuf abi irice bir çakıyı bir ağaca fırlatıyor ve Hatice abla, alet ağaca her saplandığında, bir geri
zekâlı gibi alkışlayarak onu tebrik ediyordu.



"Merhaba," diye bağırarak gösterişli bir antre yaptım ortama. Yan gözle de Hatice ablayı
kolluyordum. En ufak bir tepki bile göstermemişti gelişime. Gerçi ne yapmasını bekliyordum, ondan
da emin değilim ya.

Abdullah amca, mangaldan iki dilim sucuk alıp ortası yarılmış yarım ekmeğin içine yerleştirdi,
domates, biber takviyesi de yaptıktan sonra kumanyamı uzattı bana. "Al bakalım. Ne içersin? Meyve
suyu var, süt var..."

"Mümkünse aslan sütü," diyerek masadaki büyük rakı şişesine uzandım; ancak İrfan Bey benden önce
davranıp kaptı şişeyi. "Hooop!"

Aslında bilirdim ben ona söylenecek lafı ya, durduk yerde başıma iş açmayayım diye ters ters
bakmakla yetindim devletin ıslah projesine. Masanın üstünden bir meyve suyu kutusu kapıp Hatice
ablayla Yusuf abinin yanına gittim. Hatice abla elinde çakı, fırlatma pozisyonu almış duruyor, Yusuf
abi de atışı nasıl yapacağını öğretme bahanesiyle onun elini, kolunu tutuyordu. Meyve suyu kutusunu
yere bıraktıktan sonra, "Versene şunu, bir de ben deneyeyim," diyerek çakıyı Hatice ablanın elinden
aldım ve vargücümle fırlattım. Ağacın en az üç metre yanından geçip, çimenlerin arasında bir yerde
kayboldu zımbırtı. Yusuf abi bir iki gak guk edip çakının peşinden koştu.

"Vuramadın," dedi alaycı bir tavırla Hatice abla.

Çimenlerin arasında söylene söylene, emanetini arayan Yusuf abiye baktım. "Bilakis," dedim keyifle.
"Tam on ikiden vurdum." Hatice ablanın içtenlikle kıkırdadığını işitince zevkten dört köşe olmuştum.
Aslında muhabbeti sürdürebilirdim ama başka bir şey söylemeden arkamı dönüp masaya yöneldim
yeniden. İstedim ki bir bendeki vakara, bir de domalmış üç kuruşluk çakısını arayan şu koca götlüye
bakıp yaptığı hatayı anlasın. Ne diyeyim; benim gibisi düşman başına.

Artık özgüvenim yerine geldiğinden mi nedir, geçip İrfan Beyin yanına oturdum. Gözüm rakıdaydı.
Şöyle bir duble atarsam, cinayetin üstündeki esrar perdesini oracıkta kaldırmam işten değildi. İki
dubleye faili meçhul bırakmazdım memlekette alimallah. Ne yapsam da şu işgüzarı masadan biraz
uzaklaştırsam diye düşünmekteydim ki, "Kızım biraz buz getir hadi bize," diye gayet konuyla ilgili
gürledi Abdullah amca. Safinaz abla komutu duyduğu anda taşlarını bırakıp ayağa fırladı ve gereğini
yerine getirmek üzere restoranların bulunduğu yamaca doğru uzadı.

Fırsat bu fırsat mıydı acaba? "Siz de onunla gitseniz iyi olur bence," dedim irfan Beye. "Çocuklara
göz kulak olmak lazım bu devirde." Başka içecekte gözüm yokmuşçasına meyve suyumdan koca bir de
yudum aldım.

Mesleki sorumluluk duygularına ket vuramayan irfan Bey ayağa kalkacak gibi olduysa da Abdullah
amca onu kolundan tutup oturttu yerine. "Lüzum yok yahu. Şurası zaten gideceği yer."

"Gölde kayık varmış diyorlar!" diye girdi o anda lafa Dilek abla. Bu, açıkça irfan Beye yapılmış bir
sandal sefası teklifiydi ama bizimki artık çekingenliğinden mi, kaz kafalılığından mı bilinmez, kıza
gülümsemekle yetindi ve Abdullah amcayla sürdürdüğü tatsız futbol muhabbetine geri döndü. Dilek
abla da sinirli bir şeklide masadaki kırıntıları parmağıyla toplayıp karıncalara atma işine. Birkaç
dakika sonra, Abdullah amca, Safinaz ablanın getirdiği buzları rakı kadehlerine doldururken, bu enfes



manzarayı ağzım sulanarak izlemekten başka bir şansım kalmadığını biliyordum. Alkol desteği
olmadan sürdürecektim araştırmamı.

Dikkatimi en kuvvetli katil zanlısına, bir köşede herkes ve her şeyle bağlantısını kesmiş horlaya
horlaya uyuyan Fahriye Hanıma çevirdim. Hakikaten daha bir hafta önce acımasızca çocuğunu
öldürmüş bir ana bu kadar rahat olabilir miydi? Ama belki de aldığı otuz sekiz bin adet hap yüzünden
bu haldeydi. Fiziki varlığının ötesini, ruhunu görmeye çalıştım sonra ve nedense kendimi onu çıplak
hayal ederken buldum. Her ne kadar rahatsız edici olsa da, görev bilinciyle, o yağlı vücudunu,
pörsümüş memelerini düşündüm. Kocaman ve nedense hala çırılçıplak gördüğüm gövdesiyle Küçük
Mehmet'in üzerine çullanırken hayal ettim onu. Tam o anda da Ümit'in nefret dolu bakışlarını bana
diktiğini fark ettim. Utancımdan kıpkırmızı kesilmiştim. Herhangi bir art niyetim yoktu gerçi ama bir
arkadaşın annesini böyle düşünmek hakikaten çok ayıptı. O yüzden ben de anasını bırakıp bacısıyla
ilgilenmeye karar verdim.

Hızla oturduğum yerden kalkıp, tekrar yaygının üstünde beş taş oynamaya dalmış Safinaz ablanın
yanına gittim. "Beraber oynayalım mı?"

"Olur tabii," dedi Safinaz abla ışıl ışıl gülümseyerek. Taşları toplayıp önüme koydu. "Haydi sen
başla."

Ümit'in bakışlarını hala üzerimde hissetsem de elimden geldiğince aldırmamaya çalışarak başladım
taşları atıp tutmaya. "Kolun iyileşiyor mu?" diye yumuşak bir giriş yaptım konuya.

Safinaz abla sargılı kolunu diğeriyle hafifçe okşadı. "Evet evet, pek bir acım kalmadı artık."

"Nasıl oldu demiştin kolundaki yara?" diye en eski polisiye numaralardan birine başvurdum.

"Evdeki kapılardan birini camından iteledim. Biraz sert vurmuşum, cam parçalandı. Bir sürü dikiş
attılar. Görünmez kaza işte."

O arada yandığım için taşları ona verirken, "Hmm," diye düşünceli bir hava takındım. "Ne zaman
oldu bu olay?"

"Geçen hafta filan işte..."

"Mehmet'in ölümünden önce mi sonra mı?"

Safinaz ablanın havaya attığı taş, tak diye düşüverdi yere. Şimdi dikkatle yüzüme bakıyordu. "Önce,"
dedi sonunda. "Evet, hatırlıyorum. Bir gün önce."

"Merak ettiğim bir şey daha..."

"Sıra sende," diye sorumu yarıda kesti Safinaz abla başıyla taşları işaret ederek. Onu da kendimden
soğutmayı başarmıştım besbelli.

"Safinaz abla," dedim. "Ümit'in ıslahevine atılmasını istemezsin, değil mi? Bırak yardım edeyim..."



"Hayatımda senin kadar acayip bir çocuk görmedim," dedi beni dikkatle inceleyerek. Bakışlarında
küçük bir hayranlık da vardı sanki. Sağını solunu kontrol edip usulca yanıma yaklaştı. "Nasıl yardım
edecekmişsin bakalım Ümit'e?"

"Olayın cereyan ettiği gün," dedim sözcüklerimi özenle seçmeye çalışarak. "Ümit, Mehmet'i elinden
senin aldığını söyledi."

"Doğru."

Yalan söyleyip söylemediğini anlayamıyordum. Evet hayır sorularıyla bir yere varmak güç olacaktı.
"O gün ne olduğunu bana tam olarak anlatır mısın?"

Derin bir iç geçirdi Safinaz abla. "Annemle ablam hastaneye gitmişti," diye başladı anlatmaya –ki bu
hiç de istediğim gibi bir girizgâh değildi açıkçası.

"Dayın?" diye girdim araya, bir umut.

"Ümitle birlikte çatıda kuşlarla ilgileniyordu."

"Sonra?"

"Ümit aşağı indi, karnım acıktı diye. Ben de puf böreği yapmak için mutfağa girdim. Çıktığımda
Ümit'i göremeyince odasına baktım, orada da yoktu. Sonra işte Mehmet'in odasından iniltiler
geldiğini duydum. İçeri girdiğimde... kardeşinin üzerinde gördüm. Onu boğarken..."

Kızın dokunsan ağlayacak halde olmasına aldırmadan hırsla üsteledim. "Nasıl? Elleriyle mi, yastıkla
mı?"

"Sen neyin peşindesin?" diye sordu titrek bir sesle.

"Gerçeğin," diye yanıtladım. "Ümit'in anlattıkları, bütün bu olup bitenler çok mantıksız. Mehmet'i
onun öldürdüğüne inanmıyorum."

"Ama o yaptı. Gözlerimle gördüm. Hatta..." İnleyerek başını koluna gömdü Safinaz abla. "Allahım
affet..."

"Hatta ne?"

"Benim yüzümden," dedi yaşlı gözlerle. "Benim yüzümden öldürdü onu."

Buyur bakalım. Bir itirafçı daha. Gerçek katil dışında herkes bu cinayeti üstlenmeye hazır gibiydi.
Derin bir nefes aldım. "Bu ne demek Safinaz abla? Lütfen sakince anlatır mısın?"

Safinaz abla sümüklerini çekip sağına soluna baktı. İyice yanıma sokuldu sonra. "O gün Mehmet'in
çok ıstırabı vardı. Zavallıcık bir ara, 'Ölsem de kurtulsam,' dedi. Şu yüreğimin dağlandığını hissettim.
Ümit çatıdan geldiğinde mutfakta kendi kendime ağlıyordum. Niye ağlıyorsun diye sordu, ben de ona
anlattım..."



"Mehmet'in keşke ölsem dediğini?"

Başını hızlı hızlı aşağı yukarı salladı Safinaz abla. "Ümit söylemedi mi bunu sana?"

"Söylemedi."

Derken bir anda suratı kireç gibi oldu. Eli, ayağı, dudakları yaprak gibi titriyordu. Önce bunu, o anı
tekrar yaşamaktan kaynaklanan dehşet duygusuna verdiysem de bir an sonra kızın bana değil arkama
doğru baktığını ayrımsadım. Kafamı çevirince, bizi izleyen Fahriye teyzenin tüyler ürpertici, buz gibi
gözleriyle karşılaştım.

"Heeey!" diye bir ses duydum o sırada. "Haydi bakalım havuza gidiyoruz!" Bağıran Yusuf abiydi.
Havuz falan umurumda değildi ya, can güvenliğim açısından en iyisi oradan bir an önce uzaklaşmaktı.
Zınk diye kalkıp, Yusuf abiyle Hatice ablanın yanında aldım soluğu.

"Daha yeni iyileştin," dedi Hatice abla. "Üşütmeyesin?"

"Yüzmeye niyetim yok," diye karşılık verdim. "Sadece güneşleneceğim."

"Ümit!" diye seslendi Yusuf abi. "Haydi koş."

"Siz gidin," dedi Ümit. "Ben gelmiyorum."

"Allah Allah!" diye söylendi Yusuf abi. "Can atıyordun yüzmeye ya; n'oldu şimdi?"

"Ne olduysa oldu! İstemiyorum artık, var mı?" diye terslendi Ümit.

"İyi, ne bok yersen ye," şeklinde yeğenine güzel ve eğitici bir karşılık veren Yusuf abi havlularla dolu
çantayı sırtına vurdu. "Haydi biz gidelim o zaman."

Henüz yaz mevsimine girmemiş idiysek de, global ısınmanın etkisiyle ipini koparan havuza koşmuştu.
Yüzen, güneşlenen, tıkınan; şişman ya da sıska, tüysüz ya da aşırı kıllı, akça pakça ya da kapkara
gövdeler 'normal' denen şeyin sadece teorik bir kategori olduğunun kanıtı gibiydi. Ve sesler!
Ortalamaya güç bela yaklaşabilecek zekâ düzeylerinin en az on puanlık bir kısmını soyunma odasında
bırakmış gençlerin şuursuzca kahkahaları, bellerinde birer can simidiyle suya atılmış çocukların acı
dolu çığlıkları, bu zavallıları boş yere cesaretlendirmeye çalışan ebeveynlerinin bağırış çağırışları,
havuz kenarından yükselen tavla şakırtıları ve telefon zilleri bir cehnennem senfonisi husule
getiriyordu. Buna bir de tramplenden her atlayışlarında, birilerinin üstüne düşen ya da havuz
kenarındakileri sırılsıklam eden gösteriş budalaları ile bunların tezahüratçılarını ekleyin. İşte, henüz
duygularını kabullenecek cesaret ve olgunluğa tam ulaşamamış bir toplu katliamcıyı özbenliğiyle
kucaklaştıracak manzara.

Yusuf abiyle birlikte kıçımızda mayolarımız, bir şezlonga oturmuş, birbirimize çaktırmamaya
çalışarak kadın soyunma kabinlerini kesiyor, heyecanla Hatice ablanın yolunu gözlüyorduk. "Demek
yüzmeyeceksin ha?" dedi Yusuf abi. "Yoksa yüzmeyi bilmiyor musun?"

"Hastalıktan yeni kalktım. Annem söz verdirdi Hatice ablaya, havuza girmeyecek diye," dedim yüzme



bilip bilmediğime dair soruyu pas geçerek. Bu konuda ısrar etmesinin önünü almak için de karşı atağa
geçtim hemen. "Senin kuşlardan n'aber? Döndüler mi yuvaya?"

"Hera döndü," dedi Yusuf abi gururla.

"Takla konusunda gelişme var mı peki?"

"Yok, yemini verdiğim anda kaçıyor namussuz. Bir süre sonra yine geliyor..."

"Heeey!" diye seslendiğini işittik Hatice ablanın. Bize doğru el sallayarak yaklaşmaktaydı. Sırtında
hayli cüretkâr bir bikini, gözünde iri çerçeveli gözlükler ve omzunda da küçük bir çanta vardı. Nefes
kesiciydi hakikaten. Ancak kot kafalı Yusuf abi, müstakbel çocuklarının annesini o halde görmekten
mi, yoksa o haldeyken onunla görülmekten rahatsızlık duyduğundan mı bilmem, kalkıp kendini havuza
attı cup diye. Pek de isabet etmişti doğrusu. Ondan boşalan yere Hatice abla oturdu.

"Çok yakışmış üstündeki," dedim.

"Teşekkür ederim," deyip çantasından bir güneş yağı şişesi çıkardı. "Dön bakalım, şunu sürelim
sırtına da, yanma fazla."

Eli sırtıma değdiği anda hafifçe boğazımı temizledim. Biraz heyecanlanmıştım galiba. Aynı hafta
içinde önce Begüm Gülüm sonra da Hatice ablayla tenselleşmek garip bir duyguydu. "Pek tahmin
etmezdim senin böyle bikini falan giyeceğini açıkçası," dedim ve sesim titremeden bunu
söyleyebildiğim için de çok rahatladım.

"Niye ki? Benim neyim eksikmiş?" Yine o dalgacı ses tonuyla konuşuyordu.

"Eksiğin olduğundan değil," diyerek iki kere daha öksürdüm hafifçe. O esnada sırtımı ovalamaktaydı
ve kalbimin nasıl çarptığını fark ettiğinden emindim. "Ne bileyim? Daha kapalı bir tarzın var senin.
Başörtüsü falan..."

"Sevdiğim için giyinmiyorum ki öyle?"

"Hmm... Neden giyiniyorsun öyleyse?"

"Mahalle baskısı."

"Hiç öyle baskılara prim verecek biri olduğunu düşünmemiştim," dedim. İçinde bulunduğum stresli
durum göz önüne alındığında çok da güzel bir laf etmiştim doğrusu.

"Yanlış anladın hayatım," dedi yağlama işini bitiren Hatice abla. "Ben mahalleye baskı yapıyorum."

Alışmıştım artık her seferinde beni böyle ters köşeye yatırmasına, hatta bundan hoşlanmaya bile
başlamıştım korkarım. Gözlerim, suyu feci bir şekilde dövmeye benzer bir stilde yüzen Yusuf abiyi
buldu havuzda. "Pek bir hayran görünüyor sana," diyerek, ruhbilimcilerin "yansıtma" adını verdiği
savunma mekanizmasına başvurdum.



"Çocuk işte," diye mırıldandı Hatice abla kendi kendine gülümseyerek. Beni mi yoksa havuzdaki koca
eşeği mi kast ediyordu pek emin olamamıştım doğrusu. Çantasından bir Tekel 2000 çıkartıp yaktı,
dumanını havaya savurdu. "Ee, senin soruşturma işleri nasıl gidiyor bakalım?"

Demek bundan da haberi vardı. "Çocuktan aldın herhalde haberi?"

"İnsanlar konuşuyor," dedi tiryaki yârim. "Sorular soruyormuşsun."

"Ümit'in kardeşinin ölümüyle ilgili kuşkularım var," diye açıkladım benimle dalga geçmesini göze
alarak.

Ancak Hatice abla, "Hakikaten de tuhaf bir şeyler var bu ailede," diye beklemediğim derecede ciddi
bir tavırla karşılık verdi bana. "Haklı olabilirsin."

O böyle söyledikten sonra kim durabilirdi ki karşımda? Bütün sırları bir bir keşfetmez, tüm
alçakların ipliğini pazara çıkarmaz mıydım? Ama sonra içime bir kurt düştü. Bu gidinin kızı, sakın
benim yana yakıla peşinde koştuğum soruların yanıtlarını da bulmuş olmasındı? "Sen ne
düşünüyorsun peki?"

"Aşk ve para," dedi sigarasının en az iki santimini küle çeviren derin bir soluğun ardından. Bu
tabloya daha çok yakışacak başka bir şey söylenebilir miydi bilmiyorum, ama konuyla ilgisini pek
kavrayamamıştım açıkçası. "Cinayetlerin çoğunun bu ikisinden biriyle alakası vardır," diye devam
etti. "O zavallı çocuğun ölümünden kimsenin parasal bir çıkar sağlayacağını sanmam. Geriye aşk
kalıyor."

Ne yalan söyleyeyim; hali, tavrı ne kadar etkileyici idiyse de söylediklerinin pek bir manası yoktu.
Hatice ablanın da her normal insan gibi saçmalayabileceğini görmenin verdiği hayal kırıklığıyla, "Ne
yani? Sence aşk cinayetine mi kurban gitti ufaklık?" diye sordum.

"Aşk yüzünden... aşkla ilgili bir şey yüzünden. İkisi farklı," deyip bir kez daha bana düşünecek bir
konu verdikten sonra ayağa kalktı hayatımın Da Vinci şifresi. "Gönül meselelerini bir düşün derim."

Aramızdaki boy farkının birden bu kadar artmasından hoşnut değildim; ben de ayağa kalktım. Yusuf
abiyle aralarındaki münasebete dair uygunsuz bir söz dilimin ucuna kadar geldiyse de son anda
kendime hâkim olmayı başardım. "İrfan Beyin yakında ailesiyle birlikte Dilek ablaya görücü
geleceğini tahmin ediyorum, kast ettiğin buysa?"

"Sadece onlar değil." Artık diğerlerinin benim karşımda bu, "meseleye tam vakıf olamama" durumuna
düştüğünde nasıl hissettiğini daha iyi anlıyordum. Çaresiz, sessizce bekledim, açıklasın. "Abdullah
Beyle Fahriye Hanım arasında da bir şeyler var."

Söylediğinin doğruluğundan bir saniye dahi şüphe etmedim. Kesinlikle haklıydı. Hatta son derece
açıktı. Ama zaten bir bulmacanın çözümü ortaya çıktıktan sonra hep öyle gelmez mi insana? Peki bu
bilginin Küçük Mehmet'in ölümüyle ne ilgisi olabilirdi? Bazı dişi farelerin, eşleri öldükten sonra
yeni erkekleri cezbetmek için kendi yavrularını boğarak öldürdüklerini okuduğum geldi aklıma. Bu
yeni potansiyel eşlere, gel yarısı senin genlerinden oluşan küçük fareler yapalım mesajı vermek için.



Tiksindiriciydi gerçekten. "Aile dostlarıymış Abdullah Bey," gibi manasız bir şeyler geveledim.
"Ümit söyledi."

"Aslen Fahriye Hanımın kocasının eski dostuymuş. Ben de Yusuf'tan öğrendim." Arkadaşının aşkına
göz dikmişmiş demek. Olabilir böyle şeyler. İnsanları yargılamamak lazım. Bir de, Safinaz ablanın
anlattıklarından sonra bu verinin bir değer taşıyıp taşımadığından pek emin değildim zaten. "Gidip
çay alacağım kendime, ister misin sen de bir şey?"

Başımı hayır anlamında salladım. Hatice abla kafeye doğru giderken ben de havuzun ucuna kadar
yürüyüp, suda birbirilerine eşek şakaları yapan sevimsiz grubu izlemeye koyuldum. Sadece onlar
değil, havuzdaki herkes gözüme fareler gibi görünüyordu şimdi. Yiyor, içiyor, düzüşüyor ve bu
amaçsız devinimi sonsuza kadar sürdürebilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Eşref-i mahlukatta
bundan pek fazlasını göremiyordum maalesef. Ayrıca düşünmeden edemiyordum, insan hayatı bu
kadar kutsalsa neden tarihi ekseriyetle caniler yazıyordu? Acaba biraz daha matematik öğrenme
bahanesiyle sürekli ertelediğim intihar planımı devreye sokmanın zamanı gelmiş olabilir miydi?
Annemle babamı çok üzerdi elbette böyle bir şey. Belki de intiharıma cinayet ya da daha mantıklısı
kaza süsü vermeliydim?

İşte bu türden, çok da sağlıklı sayılmayacak düşünceler içindeyken, nereden geldiğini anlayamadığım
bir darbeyle dengemi kaybettim. Suya ilk önce kafam çarptı, ardından taş gibi dibe çöktüm. Ufak bir
panik duygusunun ardından yere basıp yükselmeye çalıştım ancak yukarıda tepişenlerden biri sırtıma
bastı, derken biri daha. Ağzım, o akvaryumların içine koydukları küçük define sandıkları gibi hızla
açılıp kapandı ve akciğerlerim suyla doldu. Çırpınmak istiyordum ama ellerim kollarım uyuşmuş
gibiydi. Kelimenin tam anlamıyla bir kâşık suda boğuluyordum. Dualarım kabul mü edilmişti ne?
Küçük bedenim artık pes etmek üzereyken suyu kurşun gibi yaran bir karaltıyı ayrımsadım. Güçlü bir
kol beni belimden kavradığı gibi suyun üzerine çıkarttı. Birileri beni hızla kıyıya çekti. Boş yere
soluk almaya çalışırken üzerime eğilen kurtarıcımın güzel ve endişeli yüzünü gördüm. Hatice abla.
Ne vakit çayını alıp dönmüştü ki? Yoksa içine mi doğmuştu başıma bir şey geldiği? Aramızda bizi
birbirimize bağlayan telepatik ve de romantik bir bağ olması mümkün müydü? Eh artık çevremizde
biriken kalabalığa bağırmayı kesip bana bir hayat öpücüğü vermesinin zamanı gelmemiş miydi?

Kahrolası ciğerlerim birkaç saniye daha sabredip dehşetli bir öksürükle içinde biriken suyu dışarı
püskürtmese belki de dudaklarımız birleşecekti. "Adam boğulmuuuş," diye bağrışıp duruyordu
birileri. Başka birileri onları düzeltiyordu: "Çocuk boğulmuş laaan!" Hayata döndüğümden kuşkum
kalmayınca ayağa fırladım hemen. Az önceki oto-erotik ölüm fantezilerim yerini utanca bırakmıştı.
Birkaç adım atıp insanları yardım. Gayet iyi olduğumu göstermek istiyordum herkese. Ne var ki, bu
güç gösterisi, çiçeklerin arasına kusmamla neticelendi. Hatice abla milleti pek de nazik sayılmayacak
sözlerle dağıtıp yanıma geldi. Omuzlarıma bir havlu yerleştirip sarıldı sonra. Başımı hayatımı
kurtaran kadının ıslak karnına gömdüm. Nankörlük sayılır mıydı bilmem ama oracıkta ruhumu teslim
etmeye hiçbir itirazım yoktu.

Biri omzumdan tutup beni çevirdi. Hayli endişeli bir tavırla nasıl olduğumu sorup duruyordu. "İrfan
Bey," dedim. "Siz de nereden çıktınız?"

"Size bakmaya gelmiştik. Haydi giyin hemen, hastaneye gidiyoruz."



"Hastaneye gitmeye lüzum yok," dedim. O ara gözlerim az ötede hüngür hüngür ağlayan Dilek ablaya
takıldı. Başıma gelenlere bu kadar hızla, bu kadar güçlü tepki veriyor olabilir miydi? "Onun nesi
var?" diye sordum.

İrfan Bey hayati tehlikeyi atlattığıma kanaat getirdiğinden mi yoksa Dilek ablanın gözyaşlarının daha
acil bir durum teşkil ettiğini düşündüğünden mi bilmem, soruma cevap vermeden onun yanına gitti.
Kıza bir şeyler anlatmaya çalışıyor ama sözleri onu daha da feci bir şekilde ağlatmaktan başka işe
yaramıyordu. O sırada Yusuf abi, "N'oluyor? Biri mi boğulmuş? Kim ölmüş?" gibi kendisine
yakışacak düzeyde sorularla olay yerine intikal etmişti. Hatice ablaya dönüp, "Bundan anneme söz
etme lütfen," dedim.

Örümcek hislerim beni Dilek ablayla irfan Beyin yanına yönlendirmekteydi. Koşarak uzaklaşan kızın
peşinden hamle etmek üzereyken yapıştım sosyal hizmetlinin paçasına. "N'oluyor burada?"

İrfan Bey bir iki kem küm ettiyse de, nihayet mantıklı bir açıklama yapmadan demir pençelerimden
kurtulamayacağını anladı. "Ümit'in gözetim altına alınmasını önereceğim. Ona ağlıyor işte."

"Niye ki?" diye bağırdım. "Ümit'in bir suçu yok. Karıncayı bile incitemez o çocuk. Saçmalıyorsunuz
hepiniz!"

"Karıncayı incitemeyecek arkadaşın var ya," diye parmağıyla havuzu işaret etti İrfan Bey. Kafamı
çevirince havuzun kenarında ayaklarını suya sokmuş, bir pipet marifetiyle meşrubatını içerken bizi
izleyen Ümitle göz göze geldim. "Seni suya iten oydu."



8. Eski Dostlar, Yeni Düşmanlar

Hatice abla akşam beni eve teslim ederken, hakikaten de anneme o gün havuzda yaşadığım sevimsiz
olayla ilgili bir şey söylemedi. Belki isteklerime saygı gösteriyor, belki de sorumluluğunu üstlendiği
çocuğun az daha tahtalıköyü boylayacağının ortaya çıkmasından korkuyordu. Gerekçesinin fazla
önemi yoktu; annemin bu konuda tatava edemeyecek olması yeterliydi benim için.

Sevgi dolu yuvama girdiğimde ilk dikkatimi çeken şey, salonda kurulmuş dört dörtlük rakı sofrasıydı.
"Hayrola," diye sordum anneme. "Ziyafet mi veriyoruz?"

"Babanla amcanın arkadaşları gelecek bu akşam," diye homurdandı annem.

"Başsağlığına mı?"

"Artık başsağlığına mı, kafa çekmeye mi Allah bilir?" Durumdan hiç hoşnut değildi ama yine de, iyi
bir eş olarak, kocasının taze acısına hürmeten gereken hazırlıkları yapmıştı işte konuklarımız için.
Gelecek tayfayı az çok tahmin edebiliyordum ve kendilerini tanıdığım kadarıyla, kuşkularında pek de
haksız sayılmazdı annem. Söz konusu arkadaşların hayat felsefesi 'her şey bahane, alkol şahane'
şeklinde özetlenebilirdi.

"Babam nerede?"

"Beşiktaş'a gitti sabahtan. Kopuk arkadaşlarıyla gelir şimdi," diyerek televizyonun karşısındaki
koltuğa yerleşti. Baktım, bir film izliyor. Sinemaya ilgisinin filmlerden ziyade oyuncuların özel
hayatlarına dönük olduğu düşünülürse garip bir şeydi bu. Anlaşılan sinirleri perişandı. Fazla zıt
gitmeyeydim ben ona en iyisi. Kanepeye uzanıp onunla birlikte filme takılmaya başladım ben de. Eski
bir Türk filmiydi. Yoksul oğlanla zengin kızın birbirine âşık olduğu, kızın ailesinin bu ikisini ayırmak
için rüşvet, şantaj, iftira kıyamet bin türlü dümen çevirdiği ve fakat neticede, epeyce bir hasara yol
açsalar da sevenleri ayıramadıkları türden tipik bir melodram.

Annem gözyaşları içinde izlediği filme, arada sırada da, "Boyun devrilsin, gözün çıksın, ocağın
batsın..." şeklinde dilek ve temennilerle katılımcılık göstermekteydi. Bu tür filmlerin yaratması
istenen etki tam da bu olduğundan, ilk bakışta yadırganacak bir şey yoktu bunda. Ancak bir süre
sonra, hayretler içinde annemin sövüp saydığı kişinin filmin 'iyi adamı' olduğunu fark ettim. Fularlı,
zengin ve hain fabrikatör, kızını bırakması karşılığında delikanlıya bilmem ne kadarlık bir çek
yazıyor ve annem, bu çeki herifin suratına fırlatan jönprömiyere ileniyordu. Üstelik gıcıklığına da
yapmıyordu bunu. Akıl dışıydı cidden. O filmi izleyen fularlı, zengin ve hain fabrikatörlerin dahi
nefret ettiği adamın tarafını tutuyordu annem. Filmi mi yanlış anlıyordu, aşkın hikâyelerde bile olsa
karın doyurmayacağını mı biliyordu yoksa varlıklı ve güçlü erkeklere karşı sarsılmaz bir itimadı mı
vardı? Ya da fular takanlara? Bunlar, biz sıradan fanileri aşan sorulardı. Bildiğim, Aristoteles'in
annemi tanısa dramanın kurallarını baştan yazacağıydı; kuvvetle muhtemel ki birkaç beyhude
denemeden sonra da bu işten toptan vazgeçeceği.

Neyse ki, kız ve oğlan kavuşamadan kapı çaldı da annem bu felakete tanıklık etmeden televizyonun
başından ayrılmak zorunda kaldı. Derhal televizyonu kapatıp onun peşinden kapıya koştum ben de



misafirlerimizi karşılamaya. Babamın yanındakiler, yaşı konusunda, altmıştan fazla yüzden az diye
tahmin yürütebileceğim Amcabey ile ondan on ya da elli yaş daha genç görünen Tahtakafa, Kız
Tevfik ve Metin amcaydı. Hâl ve tavırlarına bakılırsa, içmeye hayli önceden başlamışlardı.

Amcabey, Tahtakafa ve Kız Tevfikle önceden epeyce bir muhabbetim olmuştu; Metin amcayı ise
birkaç kez amcamın bulunduğu ortamlarda görmüştüm. Hani iyiliği yüzünden akıyor derler ya, işte
öyle biriydi Metin amca. İnce uzun bir fiziği, hüzünlü bakışları ve çekingen tavırları vardı. Birkaç kez
babam ile amcamın ondan "temiz çocuk" diye söz ettiklerini de duymuştum. Gerçi onun hakikaten çok
iyi bir insan olduğunu anlamak için bunlara ihtiyacım yoktu. Birkaç yıl önce amcamla birlikte beni ilk
kez gördüğünde, iliklerime kadar hissetmiştim ki, Şeytan'ın varlığını anında sezen bir melek gibi, ilk
görüşte nefret etmişti benden.

Çakırkeyif dostlar, verdikleri rahatsızlık için bin bir özür dileyerek içeri girerken annem, "Ne demek
canım? Lütfen böyle buyurun. Bu taraftan," diye gayet sevecen tavırlarla karşılık veriyordu onlara.
Bakın, bunda da yadırganacak bir şey yoktu. Ama maalesef yine, ilk bakışta. Çünkü annemin
konukları yönlendirdiği yer, salon değil banyoydu. "Temiz havlu çıkardım. Rahat rahat yıkayın elinizi
yüzünüzü!"

Annemin temiz eller operasyonuna olumlu tepki veren tek kişi Metin amca olmuştu. O banyoya
giderken, diğerleri pis elleriyle annemle tokalaşmak suretiyle taziyelerini bildirip salondaki masaya
geçtiler. Babam ile ben yemeklerin sofraya taşınmasına yardımcı olmak için annemin arkasından
mutfağa yöneldik. O gün babamın gönlünü hoş tutma konusunda ekstra kararlı görünen annem,
yardımına gerek duymadığını belirterek babama arkadaşlarının yanına dönmesini söyledi. Bunun
üzerine babam da onu yanağından öpüp sadece buz kovasını aldı ve diğerlerine katıldı. Onları böyle
ahenkli ve neredeyse sevgi dolu görünce çocuk gibi sevinmiştim. Biyolojik yaş bir ölçütse,
biliyorum, gibisi fazla.

Servis işi tamamlanıp annemle birlikte sofradaki yerimizi alasıya, kadehler tokuşturulmuş, amcamın
şerefine içilmeye başlanmıştı elbette. En kıdemli ve bilge ayyaş sıfatıyla masanın sakiliğini yürüten
Amcabey, annemin kadehine de bir duble rakı doldurdu. Ancak rakıya su eklemeye yeltendiğinde,
annem eliyle kadehinin üstünü kapattı. "Sadece buz lütfen," dedi kibarca. O güne kadar ağzına bir
damla alkol değdirdiğine şahit olmadığım annemin rakıyı sek içtiğini öğrenmek beni hem müthiş
şaşırtmış hem de gururlandırmıştı. Demek bütün dünyası hijyen, çekap ve emlak borsasından ibaret
değildi; demek bazı küçük, yasak zevkleri vardı ya da bir zamanlar olmuştu onun da.

Babam kadehini anneminkiyle tokuşturup, "Harama helâl karıştırmaz bizimki," dedi ve herkesi
güldürdü. Saadet dolu bir mırıltı koptu göğsümden. Ailemi, dostlarıyla birlikte bu kadar tatlı bir
muhabbet içinde görmenin değeri benim için çok büyüktü; birazdan hepsinin kafayı bulacağını,
böylece benim de arada bir iki fırt götürebileceğimi bilmenin yarattığı heyecan ise paha biçilmez.
Rakılar yuvarlanırken kafadarlar, masada bir hanımefendi bulunduğundan kelli ağızlarını bozmamaya
özen göstererek eskileri yâd edip söyleşiyor, ne olsa bir ölüm sebebiyle bir araya gelindiğinden
fazlaca da abartmadan gülüşüyorlardı. Annem mutfağa gittiğinde ben de babama çaktırmadan bir iki
yudum rakı götürüyordum. Bundan iyisi Şam'da kayısıydı velhasılıkelam.

Nihayet, herkesin düşünüp kimsenin söylemediğini, özünde iyi bir insan olmakla birlikte, sadece buz
gibi esprileriyle değil aynı zamanda boşboğazlığıyla da tanınan Tahtakafa ilan etti: "Hep o Feriha



kahpesi yüzünden başına geldi bunlar Nebi abinin!" Sonra da anneme dönüp özür diledi. "Kusura
bakma n'olur yengeciğim."

"Gözü kör olsun, boynu altında kalsın onun," deyip rakısını dipledi annem. "Saklıyorum çocuğumun
doğumunda bana getirdiği o tenekeden Cumhuriyet altınını..."

Sevgili validem kafayı bulmuştu ve daha da gidecekti bu minvalde herhalde ama Amcabey, "Boş
verin şimdi Feriha'yı," diye girdi araya. "Ne olsa Nebi sevmiş bu kadını. Bize yakışmaz arkasından
konuşmak."

Lakin annem celallenmişti bir kere. "O başka," dedi sitemkâr bir sesle. "Ben yüzüne de söylerim.
Ama Allah'ından bulsun tabii..."

Tahtakafa konuyu değiştirmek ve muhakkak ki biraz da dalga geçmek için Kız Tevfik'e döndü. "Tevfik
yahu, sevgi falan deyince aklıma geldi, ne oldu senin şu kadınla durumlar? Okşana mıydı Okşasana
mıydı neydi adı?"

"Oksana," diye hırladı Kız Tevfik, üç dişinin arasından ortama yayılan Bafra sigarasının yüz yirmi
sekiz bin ölümcül maddeden oluşan dumanından daha zehirli bir sesle. "Ayrıca sen aç da götünle alay
et!" Sonra dönüp o da annemden böyle kaba bir laf ettiği için özür diledi.

Annem muhtemelen onun ne dediğini duymamıştı bile. "Rica ederim," diye karşılık verdi. "Adı batsın
o Feriha kulunun, başka da bir şey demiyorum!"

Babamla birlikte Beşiktaş'a yaptığım ziyaretlerden, Kız Tevfik'in bu Oksana isimli, yabancı uyruklu
hayat kadınına fena halde tutkun olduğunu biliyordum. Kız Tevfik biricik aşkını 'o hayattan' çekip
almak, evinin kadını yapmak istiyordu; ama hatunun bunu pek taktığı yoktu. Hatta rivayete göre, ücreti
karşılığında dahi görüşmeyi reddediyordu bizimkiyle. Bu da fena halde dalga konusu oluyordu
arkadaşları arasında.

"Ne kızıyorsun yahu?" dedi Tahtakafa. "Fena bir şey mi söyledik? Genelevden kadın almak sevaptır
hem."

"Yahu haydi yengeyi geçtim, çocuğun önünde girdiğiniz muhabbete bak," diye beni işaret etti
Amcabey. Tabii bunun tam babamın rakı kadehinin dibindekileri kafama diktiğim ana denk gelmesi
küçük bir talihsizlikti ama neyse ki kimse bana bakmamıştı.

"Ne varmış muhabbette?" diye bu kez de Kız Tevfik isyan etti. Alkol giderek tekinsiz yüzünü
göstermeye başlıyordu ortamda. "Kızcağız keyfinden mi yapıyor o işi? Mecburiyetten yapıyor.
Ayrıca, çalışmayı bıraktı artık Oksana... yakında da evleneceğiz."

"Haydi canım!" diye ünledi Tahtakafa. "Büyük palavracısın lan Tevfik!"

"Doğru söylüyorum," dedi Kız Tevfik, yeni bir Bafra'yı, tükenmek üzere olan bir öncekiyle
tutuşturarak. "Âşık oldu bana."

"Bu fizikle sana âşık olmamak ne mümkün zaten de," dedi Tahtakafa, "en son bildiğimiz, kız senin



suratını görmek bile istemiyordu?"

"Sözlerim nihayet kırdı kalbinin mührünü," diye şairane bir karşılık verdi Kız Tevfik. Ardından
cebinden çıkarttığı küçük bir kutuyu açıp çat diye masaya koydu. İşte, söylediklerinin su götürmez
kanıtı, tek taş bir yüzük hepimizin gözü önündeydi şimdi. "Yarın akşam buluşuyoruz; takacağım bunu
parmağına."

"E çok güzel haber bu," dedi o zamana kadar sessizce demlenen babam. "Haydi öyleyse sizin
şerefinize içelim." Kimseyi incitmeden, adamcağızla daha fazla uğraşmalarını engelleyebileceğini
düşünüyordu belki. Ne esaslı adamdı şu benim babam.

Kutlamalar eşliğinde kadehler tokuşturuldu, içkiler yudumlandı. Ancak, Tahtakafa işin ucunu kolay
bırakacağa benzemiyordu. "Tam olarak hangi sözlerinle etkiledin acaba kadını Tevfikçiğim?" diye
ısrarını sürdürdü. Ne yalan söyleyeyim, ben de bir şekilde Tahtakafa'nın, hikâyenin doğruluğuna dair
kuşkularını paylaşmıyor değildim.

"Pek çok şey konuştuk," dedi Kız Tevfik, daha ziyade Clark Gable'dan bekleyeceğiniz bir havayla.
"Ama galiba nihayet yelkenleri indirmesinin sebebi, ona yazdığım şiir oldu."

İşte bu beklenen andı! Herkes bir ağızdan yazdığı şiiri okuması için tezahürat yapmaya başladı. Hatta
Metin amca bile bir iki kez hafifçe ellerini çırparak diğerlerine katıldı. Kız Tevfik bir iki nazlandıysa
da, sonunda alkolün tesiri ve bir ömür süren ezikliğine galebe çalmanın bahtiyarlığıyla, gönlünden
kopan mısraları bizimle paylaşmaya razı oldu. Rakısından bir yudum alıp, "Şiirimin adı Gece" dedi.
Başladı sonra okumaya: "Gece / İsmimin çift hecesi / Aşk ise bir tek hece / Aşkı bilen var mıdır? / O
çözülmez bilmece / Gece / Ömrümün tek neşesi / Ne senden sonra, ne senden önce / Seni sevdim,
bunu bil / Seni sevdim sadece!"

Nasıl bir alkış koptu, anlatamam. Hatta Tahtakafa yerinden kalkıp iki yanağından öptü Kız Tevfik'i.
"İnce ruhlu kardeşim benim! Helal olsun sana!"

Rakılar su gibi akar, kahkahalar tebriklere karışır, nikâh tarihi, balayı mekânı, çiftin müstakbel
çocuklarının isimleri falan konuşulurken ben de şu güzel ortamı bozmayayım istiyordum. O yüzden
Kız Tevfik'in şiirinin sanatsal değeri ya da ifade derinliği konusunda aklıma üşüşen kötü düşünceleri
bir çırpıda öteleyiverdim. Yalnız, Allah'ın cezasıyım ya, bir konuyu düşünmeden edemiyordum işte.
Nihayet ortamdaki coşku biraz diner gibi olduğunda, "Tevfik amca," diye söz aldım. Masaya bir
sessizlik çöktü. Herkes, bakalım yumurcak ne yumurtlayacak sevecenliğinde gülümseyerek dinlemeye
geçmişti. Babam hariç. O beni diğerlerine göre daha iyi tanıdığından, onun bakışlarında beni
ağzımdan çıkacakları iki kez düşünmeye teşvik eden bir ifade vardı. Ben de öyle yaptım. Basit, teknik
bir noktaydı kafamı kurcalayan. Buradan bir felakete yol açmayı ben bile başaramazdım. İç
rahatlığıyla sordum: "Soyadınız nedir acaba?"

"Ulusoy," dedi Kız Tevfik gülümseyerek. Kendi kendine keyifle mırıldandı ardından: "Oksana
Ulusoy..."

"Peki ikinci bir adınız var mı?"



"Yoo? Niye ki?"

"Şiirinize... güzel şiirinize Gece / İsmimin çift hecesi dizeleriyle başlamışsınız ya, hakikaten bu
sözcük isminizde geçiyor mu diye merak ettim. Saçma bir şey tabii..." Nasıl nefret edivermiştim
kendimden yine bir anda. Bok vardı sanki; yok yere şiirdeki bir açığa parmak basmıştım. Şimdi
düşünüyorum da, keşke bu kadarla kalsaymış.

"İsmimde değil," diye anlayışla karşılık verdi Kız Tevfik. "Rumuzumda geçiyor."

Bak, ben bu kadarına fittim. Hiç ama hiç merak etmiyordum neden söz ettiğini; konuyu kapatabilirdik.
Ancak biliyordum ki diğerleri, bu yanıtla birlikte soframızdaki tatlı sessizliğin tam ortasına
çöreklenen soru işaretinin cazibesine kayıtsız kalamayacaktı. Kahrolası noktalama işaretini dengeye
kavuşturan Amcabey oldu: "Rumuz?"

"Gecenin Kanatları," diye açıkladı Kız Tevfik, bir peynir parçasını üç dişiyle ufalamaya çalışırken.
"İnternetteki rumuzum."

Yapılacak bir şey yoktu. Kar tanesi çığa dönüşmüş, Pandora'nın bağırsakları faaliyete geçmişti artık.
"Ne interneti lan?"

"Ya şimdi biz görüşemiyorduk ya bununla," diye tafsilatlı izahata girişti Kız Tevfik. Haydi
hayırlısıydı bakalım. "Benim yeğen var, Süleyman; o internette Oksana'nın ismini aratmış. Bir de
bakmış, canlı sohbet mi ne yapıyormuş bu internette. Ben pek anlamam bilgisayar işlerinden de, işte
Süleyman dedi ki, kaydolursun bunun sohbet sitesine, bir rumuz alırsın, bir kredi kartı numarası
verirsin, tamamdır! İstediğin kadar konuş sonra sevgilinle. Nasıl sevindim tabii, anlatamam. Sonra
işte yol gösterdi bu bizim yeğen, tekrar temasa geçmiş olduk..."

"Rumuzu da Süleyman mı buldu?" gibi bir soru geldi Tahtakafa'dan. Kafalarımızın böyle paralel
çalışmasından pek hoşlanmıyordum bu herifle ya, ayrı hikâye.

"Onu ben seçtim," dedi Kız Tevfik apaçık bir gururla. "Sonra tabii, ben buna kendimi anlatmaya
başladım. Yavaş yavaş beni tanıdı, tanıdıkça sevdi, böylece olaylar gelişti. Nihayetinde, yarın
buluşmaya karar verdik."

"Dur dur," dedi Tahtakafa. İyice keyfi yerine gelmişti. "Sen şimdi yine para karşılığı konuşuyordun bu
kadınla, öyle mi?"

Başıyla onayladı Kız Tevfik. "Yarım saati 10 dolar; sonra dakika başına 1.99 kesiyorlar. Ee, onun
ekmek kapısı da bu tabii. Feda olsun sultanıma. Bu vesileyle her şeye baştan başlamış olduk. Hatta,
eskisinden daha bile sıcak davranmaya başladı bana. Kur falan yapıyordu ciddi ciddi..."

"Evet evet, onu fark ettim," dedi Tahtakafa. "Hatta çapraz kur yapıyormuş abla!"

"Peki birbirinizi görüyor muydunuz konuşurken?" diye sordu Amcabey.

"Ben onu görüyordum da, o beni görmüyordu."



"Ama senin kim olduğunu biliyor, değil mi?" diye araya girdi babam temkinli bir tavırla.

"Şu an için Gecenin Kanatları olarak biliyor," dedi Kız Tevfik hala kendinden son derece memnun.
"Yarın karşısında beni görünce amma da sürpriz olacak!"

En büyük zevki milletle kafa bulmak olan Tahtakafa dahi, dostunun gafletini sömürmek istemiyordu
sanki daha fazla. "Gecenin Kanatları," diye iç geçirdi. "Ne diyeyim? Allah mesut etsin kardeşim."

"Eyvallah," diyerek kadeh kaldırdı Gecenin Kanatları. Daha da bu konuda kimse bir şey söylemedi.
Cümleten Kız Tevfik'in bir gece daha saadet hayaliyle yaşamasında bir mahzur bulunmadığı
konusunda sessiz bir karara varılmıştı.

Beş dakika kadar sonra annem beni yatağıma postalama teşebbüsünde bulunduysa da, konuklarımızın
mızıldanmalarıma verdiği destek sayesinde, gece nihayetlenene dek salondaki kanepede yatmama razı
geldi. Aslında biraz daha oturup kafa çekmek istiyordum ama çok ısrar edersem odamı
boylayabilirim diye korktuğumdan fazla uzatmadan kanepeye kıvrıldım ben de. Odamda yapayalnız, o
gün uğradığım suikaste dair karanlık düşüncelerle cebelleşmek yerine, bu tatlı kaçıkların muhabbetine
kulak kabartarak uykuya dalmak çok daha iyi bir alternatifti.

Bir süre havadan sudan bir sohbet eşliğinde içilmeye devam edildi. Kandaki alkol miktarı arttıkça
kaçınılmaz biçimde anıların ağırlığı hissedilmeye başladı ve o noktadan sonra da rakılar hayaletlerin
şerefine kaldırılır oldu. Tek bir eseri bile gün ışığına çıkmamış büyük bestekar Hüseyin Beyin, bir
dönemin emniyet teşkilatını külliyen peşinden koşturmuş Beşiktaş'ın en romantik gangsteri Şeref
(nam-ı diğer Panş) ve güzelliği dillere destan sevgilisi Bebeka'nın, unutulmaz Beşiktaşlı futbolcuların
hatırasına içildi sırayla. Bakışlar bulutlandı, sesler titremeye başladı. Sözcükler ağır ağır yerini
konuşulmayanlara bırakıp gitti.

Gece artık böylece nihayetlenir diye düşünerekten ufak ufak kendimi uykunun kollarına teslim
etmekteydim ki, Amcabey'in sesini duydum: "Adalet'e!"

Zınk diye dikildim. Amcabey kadehini Metin amcaya doğru uzatmıştı; ne ki bu davete icabet eden
Tahtakafa, Kız Tevfik ve annemdi. Az öncekinden çok daha tuhaf bir sessizlik, ani bir gerginlik
kaplamıştı ortamı. Soluk almadan olacakları beklemeye koyuldum. Çok ciddi bir şeylerin yaklaştığını
seziyordum. Tek bir sözcüğü, en ufak bir devinimi bile kaçırmak istemiyordum. Ve birden Metin
amca hıçkırıklara boğuldu. Ne oluyor demeye kalmadan, sofradan kalktı ve o haliyle bile herkesten
özür dilemeyi ihmal etmeden tuvalete doğru koştu.

"Ne oldu?" diye sordu annem onun arkasından.

"Adalet, Metin abinin eşiydi," dedi Tahtakafa. "Üç yıl önce kendi canına kıydı." Sözü geçenin,
amcamın hayatı boyunca sevdiği tek kadın değil de başka bir Adalet olabileceğine dair küçük ihtimali
gözardı edip kulak kesildim. "Daha üç ay olmuştu evleneli. Bahtsız adam."

"Ama intihar çözüm değil ki," diye otomatik bir cevap gönderdi annem. "Ne derdi varmış ki acaba?"

"Gönlü başka birindeydi yengeciğim," diye cevapladı onu salona geri dönen Metin amca. Yüzü ve



saçları nemli, gözleri kan çanağı gibiydi. Geçip sofradaki yerine oturdu. "Başından belliydi ya,
görmezden gelmeyi seçtim hep."

"Günahına giriyorsun rahmetli kadıncağızın Metin," dedi Amcabey.

"Hayır hayır," dedi Metin amca. "Evliliğimize gölge düşürecek bir şey yapmadığını biliyorum. Nasıl
yapsın ki? Evden zar zor çıkarıyordum. Sabahtan akşama, bir köşede ağzını bile açmadan oturur,
kendi kendine ağlardı. Benim dediğim, daha öncesi... Benimle evlenmezden önce sevdalandığı biri
vardı. O kara sevda yüzünden kıydı canına Adalet."

"Nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri be Metin abi," diye araya girdi Tahtakafa. "Hem kendini
üzüyorsun, hem bizi." Tahtakafa'yı rahatsız eden Metin amcanın söylediklerine itibar etmemesi değil,
bir erkeğin, herkesin içinde karısının bir başkasına duyduğu aşktan bu kadar rahat söz etmesiydi
bence. Hakikaten de pek rastlanır şey değildi. Bir kez daha görüyordum; alkol ve vicdan azabı son
derece tehlikeli bir karışımdı.

"Bana karşı hiçbir kötü davranışı olmadı," dedi Metin amca rakısından bir yudum daha alıp. Bizimle
mi yoksa kendi kendine mi konuşuyor, ayırt etmek güçtü. "Hep kibar, hep saygılı... hep mesafeli.
Bazen bakışlarında bana karşı bir nebze sevgi ve şefkat dahi görürdüm. Hepsi o. Bana âşık değildi.
Belki de bu yüzden ben aşkımdan delirecek gibiydim. Bir gün ona sordum, 'Neden Adalet?' diye
sordum, 'Neden sevmiyorsun beni hiç? Sevilemeyecek kadar çirkin miyim ben?'" Gözyaşlarıyla
karışık, sessiz bir kahkaha koptu Metin amcanın boğazından. Babam onu biraz teskin etmek için
uzanıp omuzuna dokundu. Ne ki, ebedi mutsuzlar kervanının bu naif yolcusunu durdurmak mümkün
değildi artık. Elinin ayasıyla gözyaşlarını silip devam etti. "'Metin Bey,' dedi bana, 'Siz çok iyi bir
insansınız. Elbette bir kadının bütün sevgisini hak ediyorsunuz. Size bunu veremediğim için beni
affedin. Ben aşkı hayattan çok ölüme benzetirim... ve insan bir kere ölür.'" Hikâyesini, herkesin
beklediği gibi gözyaşlarıyla değil, kadehini kaldırıp içten bir kahkahayla bitirdi Metin amca. "Doğru
söze ne denir?"

Taşlar yerine mi oturmuştu yoksa büsbütün mü yerinden oynamıştı, emin değildim. Amcamın aşkının
karşılıksız olmadığını varsayarsak, Adalet'in sevdiği adam şu anda rahmetle anmak üzere
toplandığımız kişinin ta kendisiydi. Peki niçin sonra gidip onun en yakın arkadaşlarından biriyle
evlenmişti? Ona yine de yakın olmak için mi? Acı çektirmek için mi? Metin amcanın bundan haberi
var mıydı? Bütün bu tablo içinde Feriha ne yana düşerdi? Hayatta yanıt bekleyen ne kadar çok soru
ve ne kadar çok görünmez aşk üçgeni vardı.

Amcabey'in, "Bize artık müsaade," deyip sandalyesinden doğrulmasıyla Metin amcanın öğürerek
tekrar tuvalete koşturması aynı ana denk geldi.

Dostlar ne yapacağını bilemez halde birbirilerine bakarken, "Siz merak etmeyin," dedi babam. "Metin
bizde kalır bu gece." Sonra anneme döndü. "Bu halde yollamayalım adamcağızı. Oğlanın odasındaki
divanı hazırlarız ona."

Alkolün de etkisiyle iyice kulak memesi kıvamına gelmiş bulunan annem, "Tabii canım," diye
onayladı. "Pijama da veririz hem!"



Bu yüce gönüllülük karşısında kim ne diyebilirdi? Amcamın acılı dostları, bir kez daha taziyelerini
sunduktan sonra dudaklarında, bestekarlarını mezarlarında ters döndürecek bir tondan, bazı eski Türk
musikisi şarkıları söyleyerek evimizden ayrıldılar. Annem odamdaki bohça yığınının içinden
çıkardığı nevresim takımlarının naftalinlerini ayıklarken babam da tuvelete, Metin amcayı kontrol
etmeye gitti. Ben de yorgunluktan geberecek gibiydim. Son derece uzun ve ağır bir gün olmuştu.
Doğruca yatağıma gitmeliydim. Ne ki, uykusuzluğun sarhoşluğa benzer bir etkisi var hakikaten.
Üstelik alkolle birleşince bu durum, insanı pek de mantıklı sayılmayacak davranışlara itebiliyor. Ben
de işte, gidip zıbaracağıma, ev telefonunun numaratörünü çevirirken buldum kendimi. Beş altı kere
çaldırmama rağmen bir yanıt alamayınca, biraz da iç rahatlığıyla telefonu kapatmak üzereydim ki,
karşı taraftan uykulu bir kadın sesi geldi. "Alo?"

"Hatice abla?"

Es. Es. Es. "Sen miydin? Uyuyordum."

"Evet, özür dilerim..." Es. Es. Es.

"Hayrola? Bir şey mi oldu?" Sesi azıcık telaşlıydı şimdi.

"Hayır, hayır," dedim. "Ben bugün hayatımı kurtardığın için teşekkür etmek istemiştim sana."

"Git uyu haydi, saat gece yarısını geçmiş."

"Bir de, bir şey daha var... Ben seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Haydi bakalım yatağına artık."

Tanrım, nasıl hayal kırıklığına uğramıştım anlatamam. Galiba daha ziyade, haydi gel beni kaçır o
zaman gibi bir şeyler demesini bekliyordum. Mantıksız tabii, şimdi daha açık görebiliyorum bunu.
"Özür dilerim rahatsız ettiğim için. İyi geceler."

"Hayır," diye beklemediğim bir yanıt geldi karşıdan. "Bunu yapmamalısın."

Herhalde kafayı çekip çekip gece yarısı kendisini aramamdan söz ediyordu. Yine de sormaktan
alamadım kendimi: "Neyi?"

"Sevdiğin kişiye asla iyi geceler dilememelisin. Uykunun aranıza gireceğini düşündürürsün."

Ahhh kalbim! İki elimle gömdüm almacı yerine. Benim kadar hastaydı o da.

"N'apıyorsun sen öyle?" Zıplayarak döndüm arkama. Beni suçüstü yakalayan babamdı.

"Yanlış numara," dedim. "Metin amca nasıl?" İyi bir yalancının sahip olması gereken en önemli
özelliklerden biri de, böyle maharetle konu değiştirebilme yeteneğine sahip olmasıdır işte.

"İyi," dedi babam. "Yattı az önce. Haydi bakalım, iyi geceler sana da." Başımı okşayıp salona
yöneldi. Canı sıkkındı belli ki. Arka taraftaki odalara uzanan hole göz attım. Işıklar kapanmıştı.



Annemin inceden horladığını işittim. Tekrar salona baktım, babam balkonda oturmaktaydı şimdi.
Gideceğim istikamet belli olmuştu.

Bir kedi gibi usulca süzüldüm balkona. Babam yanına geldiğimi fark etmemişti bile. Elinde rakı
kadehi, bakışları yıllar öncesinde bir yerlere takılmış oturuyordu. Mavi gözleri ay ışığında her
zamankinden daha fazla parlıyordu. Su ışığı yansıtır çünkü. O güne dek hiçbir insanın yüzünde böyle
bir elem görmemiştim. O zaman Adalet'e, amcama, Metin amcaya dair sormayı düşündüğüm sorular
uçup gitti aklımdan. "Neden böyle üzgünsün baba?" deyiverdim. "Hep üzgünsün..."

Kafasını çevirip bana baktı. Bir an, sadece çok kısa bir an için incecik bir buz tabakası görür gibi
oldum gözleriyle aramda. Hemen ardından yumuşayıverdi ama bakışları. Rakı kadehini bir kenara
koyup gülümsedikten sonra beni yanına çekti, sıkıca sarıldı. "Niye üzülecekmişim ki? Aslan gibi
oğlum var benim." Kocaman da bir öpücük kondurdu yanağıma. "Haydi bakalım artık cumpurlop."

Tereddütle baktım ona. Peki, yalnız kalmak istemesini anlayışla karşılıyordum. Ama ya ben içeri
gittikten sonra kendisini balkondan aşağı atarsa? "Sen yatmayacak mısın?"

"Kerata," diye kıçıma bir şaplak attı gülerek. "Marş marş!"

"Peki," dedim. "Gidiyorum. Ama bak, yarın sana söylemem gereken çok önemli bir şey var. Çok
önemli, tamam mı?" Bak, o çok önemli şeyi söylemeden bırakıp giderse beni, bu ömrüm boyunca
içimde kanayan bir yara olurdu, tamam mı? Ona göre düşünüp hareket etsindi. Son zavallı kozumu da
böylece oynadıktan sonra çaresiz odamın yolunu tuttum.

Metin amca benim yatağıma paralel duran divanda sırt üstü, kıpırtısız yatmaktaydı. Uyuyup
uyumadığını kestiremiyordum ama her ihtimale karşı, elimden geldiğince sessiz, pijamalarımı giyip
yatağıma girdim. Belki uykuyu kandırırım diye gözlerimi kapatıp bekledim bir süre. Fakat uyku böyle
küçük oyunlara gelmeyecek kadar uyanıktı. Ümit'in yöntemlerinden esinle, yastığımı suratıma
bastırdım. Beyne giden oksijen akışını biraz azaltabilirsem belki kendimden geçebilirdim. Bu da pek
işe yarayacak gibi değildi. Huzursuzca yattığım yerde sağa, sola döndüm. Derken perdeyle pencere
arasından sızan incecik bir ışık huzmesi, Metin amcanın yüzünü kesti. O zaman divanda yatan adamın
gözünü kırpmadan beni izlemekte olduğunu fark ettim. Sarhoşluktan ziyade cinneti düşündüren, tüyler
ürpertici bir bakıştı bu. Sessizlik her şeyi daha da korkunç kıldığından, "Uyku tutmuyor," dedim.
Karşılık olarak incecik bir mırıltı geldi. Bu kadarıyla yetinmeye niyetim yoktu. "Metin amca, bir şey
sormak istiyorum," dedim her şeyi göze alarak. "Adalet Hanımın sevdiği şu diğer adamın kim
olduğunu hiç merak ettin mi?"

"Etmedim," dedi Metin amca az önceki sarhoşluğundan eser iz taşımayan, sakin bir sesle. "Kim
olduğunu öğrenmeyi hiç istemedim. Adaletle birbirilerine âşık oldular diye gırtlağına çökecek halim
yoktu ya adamın? Onu sevdiği için kimseye kızamazdım..." Ve bu mantıklı, makul lafları ettikten
sonra, musalla taşından doğrulan bir ceset gibi tek dirseğinin üzerinde yükseldi yattığı yerden. "Ama
intiharına sebep olduğu için, kaçarı yok, kim olduğunu bilsem onun canını şu ellerimle alırdım."



9. Kamikazeyle Münazara

Pazar gününü odamda pinekleyerek, utanç verici cinsel fanteziler kurarak ve beynimin bir köşesinden
bastıran, "Üç yüz sayfa oldu hâlâ çıkmadı ortaya şu koduğumun balığı," şeklindeki yakışıksız
düşünceye direnç gösterip Moby Dick okuyarak geçirmiştim. Bu şekilde bir günlüğüne nadasa
bıraktığım gövdem ve zihnim, pazartesi sabahı itibarıyla yepyeni yalanlar, ihanetler ve acılara gebe
bir haftaya başlamaya hazırdı. En kötü plan bile plansızlıktan iyidir derler ya, her ne kadar dünya
yetmiş küsür yaşında emekli olduktan sonra bir sahil kasabasına yerleşip ömrünün sonuna kadar
mutlu bir hayat yaşayacağının hayalini kuran insanla doluyken bu sözün doğruluğundan pek emin
olamasam da, şimdi benim de bazı meseleleri çözüme kavuşturmak için iyi kötü bir planım vardı işte.
Hatice ablanın hazırladığı kahvaltıyı çabucak bitirip, gerekli telefon görüşmelerimi yaptıktan sonra
sevgili bakıcıma beni öğlen yemeğine beklememesini söyleyerek kendimi sokağa attım. Bir önceki
gün ve gecesinde aramızda yaşananlar düşünüldüğünde ona karşı bu kadar ilgisiz davranmak pek hoş
değildi belki ya, libidinal enerjimi dünyayı daha çekilmez bir yer haline getirmek için kullanmak
varken aşk meşk gibi boş meselelerle tüketmek istemiyordum.

Hedefime doğru kararlı adımlarla yürürken karşı yönden yaklaşan Mümtaz abiyi yalancıktan şöyle bir
selamladım. Bana yüz vermeden geçip gideceğini tahmin ediyordum ama o karşımda dikilip,
"Gelmiyor musun toplantıya?" diye sordu her zamanki sevimsiz tavrıyla.

"Maalesef," dedim. "Kofi Annan'a selamımı söylersin, bir de artık bazı meseleleri bensiz halletmeyi
öğrensin. Benim de kendime göre işim gücüm var." Boş bakıyordu eleman. Bizim oralarda sizden
büyük çocuklara kendini aptal hissettirmenin cezası anında ve en şiddetli biçimde kesildiğinden
telaşla revizyona gittim. "Ne toplantısı ki acaba? Haberim yok da benim..."

"Savaş toplantısı," diye yanıtladı kıçımın Fittipaldi'si bir çalımla. "Yüksellerin bahçesinde."

Yüksellerin fiyakalı bahçesinin savaş toplantıları kadar, kimi yarım akıllı arkadaşlarımızın, savaş
toplantısı bahanesiyle çağırılıp güzelce benzetilmek için kullanılan popüler bir mekân olduğu ve
normalde Mümtaz abi yaşındaki çocukların bizim aramızdaki sorunlara hiç ilgi duymadığı
düşünülürse, meseleye ihtiyatlı yaklaşmakta fayda vardı. "Kimlerle savaşa giriyoruz acaba?"

Mümtaz abinin şakası yoktu. Beni kolumdan tutup sertçe çevirdi ve bir de baktım ki onunla birlikte
Yüksellere doğru yürümekteyim. "Paris Mahallesi'yle."

"Niye? Ecelimize mi susadık?"

"Bu sefer çok ileri gittiler de ondan."

Paris Mahallesi'ndeki düşman kardeşlerimiz ara sıra çevre mahalleleri basıp çocukların oyunlarını
bozmayı, toplarına ya da misketlerine el koymayı falan severlerdi ama bundan daha büyük çaplı bir
eyleme giriştikleri de pek görülmüş şey değildi. Elbette biriyle aralarında kişisel bir mesele yoksa.
"Ne yaptılar ki?" diye sordum merakla.

"Otomobilimi çaldılar."



"Düldül'ü mü?"

"Otomobilimi," diye tekrarladı Mümtaz abi. Düldül ismini o da pek beğenmiyordu anlaşılan.

İyice meraklanmıştım ama konu hakkında daha fazla soru sormama fırsat kalmadan Yüksellerin
bahçesine varmıştık. Hakikaten de Cemalettin, Kansız Celal, Burhan, Yüksel ve yaşları beş ila on
arası değişen yedi sekiz kişi daha bahçede toplanmıştı. Mümtaz abinin karargaha girişiyle birlikte
ekipte bir hareketlenme baş gösterdi. Birkaç dakika içinde çocukların büyük bölümü bahçenin
ortasında kümelenmişti. Kansız Celal ve Burhan gibi ben de, gözü kara militan gruba, konuşulanları
takip edebilecek kadar yakın ama söz konusu intihar saldırısı konusundaki çekincelerimi gösterecek
kadar uzak mesafede bir noktaya konuşlandım.

Açıkça herkes Mümtaz abiden duygularını harekete geçirecek, her birini birer küçük Rambo'ya
dönüştürecek bir konuşma yapmasını bekliyordu. Beklentinin farkında olan Mümtaz abi, "Sıçacağız
oğlum hepsinin ağzına!" diye bağırdı. Sonra da gözlerinde yaşlarla ekledi: "Otomobilimi çaldı
eşoğlueşekler." Pek Spartaküsvari sayılmazdı yani. Ancak asıl hayret verici olan, bu kadarının o
tüysüz yeniyetmelerin hepsini minyatür birer canavara dönüştürmeye yetmesiydi. Kimileri,
"Sıçacağız ağızlarına", "Otomobilimizi çaldılar" diye Mümtaz abinin sözlerini tekrarlarken, hızını
alamayanlar ayağa fırlamış vahşi savaş çığlıkları eşliğinde ellerindeki sopalarla bahçedeki ağaçları
dövmeye girişmişlerdi. Gözü dönmüş bu ahmaklar sürüsünün Leonardo Da Vinci'yle aynı canlı
türüne mensup olduğuna inanmak mümkün değildi.

Kitle histerisini yatıştıran, Burhan'ın müdahalesi oldu. "Hop, hoooop! Sakin olun lan," diye bağırdı
ayağa kalkarak. Herkes sustuktan sonra aklın ve mantığın sesine kulak verdik hep beraber. "Güzel
konuşmaydı ama nasıl bir strateji izleyeceğiz, asıl onu belirlemek lazım."

Bu kritik nokta, bücürler ordusu kadar Mümtaz abiyi de afallatmıştı. "İşte... gidip sıçacağız
ağızlarına," diye taktik dehasını ortaya koyduysa da bu kez sözleri pek etki yaratmışa benzemiyordu.
Durumu fark eden kurmay düdük, çocukların kuşkulu mırıltıları daha fazla yükselmeden karşı
saldırıya geçti hemen. "Sonunu düşünen kahraman olamaz oğlum! O kadar!"

"Doğru," diye onayladı Allah'ın cezası Burhan. "Ancak taktik disiplini olmayan bir ordu yenilmeye
mahkûmdur..." gibilerinden Sun-Tzu destekli atıp tutmaya girişti sonra da. Şiddet eylemlerindeki
doğal liderlik pozisyonunu yaş dezavantajı nedeniyle Mümtaz abi gibi bir salağa kaptırmasına fena
içerlemişti belli ki. Tabii onun da saçmalamaya başlaması fazla sürmedi. Burhan'ın düşüncesine
göre, kara harekâtından önce başarılı bir hava saldırısı düzenlemek gerekiyordu. Okçu ve sapancılar
bir önceki geceden Paris Mahallesi'ndeki evlerin çatısına yerleştirilecekti. Bu kuvvetler, meydan
savaşı beklentisindeki düşmanı sürpriz bir baskınla şaşkına çevirecek, ardından kara kuvvetleri
katranlı sopalarıyla saldırıya geçip Paris Mahallesi askerlerini bozguna uğratacaktı. Burhan'ın ilk
başta büyük bir coşkuyla karşılanan planı, Cemalettin'in toplam bir düzine askerden müteşekkil
ordumuzun ne kadarının karacı ne kadarının havacı olacağını sormasıyla ciddi bir darbe alınca, Paris
Mahallesi'nden en az bizim kadar nefret eden diğer mahallelerle ittifaka gidilmesi falan tartışılmaya
başlandı. Bu zırvalığa bir son vermenin zamanı gelmişti.

"Arkadaşlar," diye bağırdım. "Bir dakika dinler misiniz?" Kimsenin bana kulak astığı yoktu ama
planının boka sardığını gören Burhan, belki kendisini kurtaracak bir şeyler söylerim umuduyla herkesi



sessizliğe davet edince çenelerini kapatıp dinlemeye geçtiler. "Arkadaşlar," dedim tekrar. "Siz
manyak mısınız?" Yaklaşımımı protesto eden homurtulara aldırmadan devam ettim. "Bir düşünün, bu
çevredeki bütün mahalleler durmadan birbiriyle savaşır. Peki bu kadar zamandır aranızda herhangi
bir tanesinin Paris Mahallesi'yle savaşa girdiğini duyan var mı? Yok. Peki niye yok? Çünkü adamın
anasını bellerler!"

"Zor durumda kalırsak pes deriz, olur biter," diye bağırdı bir salak.

"O pesi alıp senin bir tarafına sokarlar," diye yanıtladım. "Bizim savaşlarımız onlar için çocuk
oyunundan farksızdır. Bu adamlarla dalaşırsanız, evinize öyle birkaç çürükle değil, en iyi ihtimalle
kafanız gözünüz dağılmış dönersiniz. Aklınızı başınıza toplayın bir an önce."

"Korkuyorsan çek git oğlum," dedi Yüksel boku bir köşeden. "Kimse zorla çağırmıyor seni."

"Yüksel," dedim, "Sıçtırtma bacağına. Hem söylesenize, nereden biliyoruz Düldül'ü onların
çaldığını?"

"Cemo görmüş oğlum," dedi Mümtaz abi aksi bir sesle. Sözlerimin fena halde canını sıktığı açıktı.
"Kim çalacak başka zaten?"

Bakışların kendisine çevrildiğini fark eden Cemalettin, "Kansızla misket oynarken gördük," dedi.
"Mümtaz abinin Düldül'ü Zuhallerin evinin önünde duruyordu. İki tanesi kapıp götürdü aleti."

Az ötede oturmuş, elindeki dal parçasını çiğneyen Kansız Celal, "Zuhallerin evinin önünden alıp
götürdüler," diye onayladı.

"Zuhal'in ne alakası var lan konuyla," diye çıkıştı Mümtaz abi. Saçmaladığını anlayınca da hışmını
bana yöneltti. "Tamam oğlum, anladık senin ne mal olduğunu. Ödleğin tekiymişsin. Giden gider, kalan
sağlar bizimdir." Aman nasıl hoşlarına gitti bu sözler piç kurularının anlatamam. Korkaklığımı,
hainliğimi falan haykırarak çevremde çember oluşturmaya başlamışlardı ve biliyordum ki linç bir ata
sporumuzdur.

"İyi," dedim artık oradan uzamam gerektiğinin bilincinde. "Ne haliniz varsa görün." Tedirginliğimi
belli etmemeye gayret ederek küçük canavarlardan oluşan çemberin en inceldiği noktaya doğru
yürüdüm. Tam aralarından geçecekken, çocuklardan biri önüme dikildi. Bir an bile düşünmeden iki
elimle sertçe ittirdim namussuzu göğsünden. Eleman geriye doğru birkaç dengesiz adım atıp yapıştı
yere. Bir şey olmamış gibi yoluma devam edersem canıma okumaları yüksek ihtimaldi. Malum, kaçan
kovalanır. O yüzden şimdi ayağa kalkmış ve üstüme saldırmaya hazırlanan çocuğu bakışlarımla
yerine çiviledikten sonra diğerleriyle yüzleşmek üzere, ellerim belimde arkama döndüm. Onlar da,
belasını arayan herkesle memnuniyetle hesaplaşacağımı anladılar. Artık benimle boğuşmaya o kadar
hevesli görünmüyorlardı. Nitekim sessiz ve kıpırtısız beş on saniyenin sonunda a priori Kumandan
Burhan çıkış iznimi onayladı. "Bırakın gitsin çocuk!"

Tehlikenin geçtiğinden emin olunca, küçük budalaları sersemce planlarıyla baş başa bırakıp ayrıldım
oradan. Halletmem gereken çok daha ciddi işler vardı. Yalnız galiba sinirlerim fena halde bozulmuştu
o arada. Düpedüz gözlerimden yaşlar boşanırken koşmaya başladım. Güzelyayla Apartmanı'nın ikinci



katındaki altı numaralı dairenin önüne gelene kadar da durmadım. Şöyle bir soluklanıp duygularımı
kontrol altına aldıktan sonra da acımadan bastım zile. Dilek abla kapıyı aralayıncaya dek birkaç kez
daha köklemem gerekti kapı zilini. Beni görünce hoşnutsuzlukla, "Ne istiyorsun?" diye homurdandı.

"Denetleme yapmak," diyerek kirişe dayalı kolunun altındaki boşluktan dalıverdim eve. Dilek abla
peşimden koştururken hızla mutfak ve salon kapılarına bir göz atıp, yatak odalarının bulunduğu hole
yöneldim. Beni ancak, en dipteki odaya varıp göreceğimi gördükten sonra yakalayabilmişti.
"Düşündüğüm gibi," dedim şarlamasına fırsat vermeden.

"Ne... ne diyorsun?"

"Ümit nerede?" diye sorusuna soruyla karşılık verdim.

"Gözetim altına aldılar tekrar. Sayende."

"Çok üzüldüm ama gelip beni havuza itmesini ben söylemedim ona. Diğer herkes nerede peki?"

"Git buradan," dedi Dilek abla bana sırtını dönerek. "Bir daha da gelme."

Yanına gidip sakat bileğine dokundum usulca. "Hakikaten tüm bunlara değer mi?" Dilek abla
şaşkınlık yüklü bakışlarını bana çevirdi. "Ümit, cinayeti onun işlemediğini düşündüğüm için kızgındı
bana."

"Nasıl yani?"

"Başka birinin suçunu üstlendiğini düşünüyorum onun."

"Neler söylüyorsun sen? Kimin suçunu?"

Samimi miydi yoksa beni aptal yerine mi koymaktaydı emin olamıyordum. "Annenizin kötü
alışkanlığından haberdarım," dedim. "Ümit'in bacaklarındaki morluklar, senin bileğin, hatta büyük
ihtimalle Mehmet'in felç kalması... Hepsi onun marifeti, değil mi?" Beti benzi atıverdi birden.
Utançla karışık bir korkuyla başını önüne eğdi. "Safinaz abla kazara evdeki kapılardan birinin camını
kırdığını söylemişti," diye sürdürdüm. "Güya kolundaki yara da öyle oluşmuş. Az önce kontrol ettim,
camların hepsi yerinde, üstelik hiçbirinde taze macun izi yok."

"Ne yani?" dedi bir süre düşünüp. "Sence annem mi öldürdü kardeşimi?"

"Sen söyle."

Yüzünde acı bir tebessüm, Mehmet'in odasına girdi Dilek abla. Onu takip ettim. Küçük kardeşinin
yastığını usulca okşayıp yatağa oturdu. Ben de pencerenin dibindeki yer yatağının üstüne yerleştim.
"Mehmet'in ölümü," dedi yutkunup, "Allah'ın bir cezasıydı."

Tepem atıverdi birden. "Git oğlunu öldür diye vahiy mi gelmiş annene?" diye terslendim.

"Dinle," dedi Dilek abla çolak elinin işaret parmağını kaldırarak. "Annemin tam altı erkek kardeşi



varmış. Evlenene kadar bütün hayatı onlara hizmet ederek geçmiş. Üstüne bir de yediği dayağın,
gördüğü aşağılamanın haddi hesabı yokmuş. Anneannem bile, Allah rahmet eylesin, oğullarına gözü
gibi bakarken anneme köpek muamelesi yaparmış."

Fahriye teyzenin gaddarlığının, neticede vahşi bir erkek egemen kültürün bir sonucu olmasında
şaşılacak bir şey yoktu benim için. "Herkesin delirmek için bir nedeni vardır," dedim. "Bu onu haklı
çıkarmaz..."

Dilek abla tekrar, "Dinle," diyerek kesti sözümü. "Annem dediğin gibi hoyrat bir kadındır, hastadır ve
bize de çok çektirmiştir. Yine de bana teselli olan nedir biliyor musun?" Açıkçası hiçbir fikrim yoktu.
Üstelik kırk yıl düşünsem kendi sorusuna vereceği cevabı tahmin edemezdim. "Kız erkek ayırt etmez.
Hepimize eşit davranır."

Doğru mu anlıyordum? Zavallının yüreğine su serpen, annesinin bütün çocuklarına aynı düzeyde
işkence yapması olabilir miydi? Hayatım boyunca bundan daha korkunç bir şey duyabilecek miydim
acaba? Muhtemelen, evet. Çünkü ne zaman, tamam artık, bundan fazlası olamaz desem beni daha da
fazla dehşete düşürmenin yolunu buluyordu insan denen bu garip canlı. Benim elimdense her
defasında onu tiksintiyle karışık bir saygıyla selamlamaktan fazlası gelmiyordu. O noktada Dilek
abla, beni zihnime üşüşen karanlık düşüncelerden kopartacak bir laf etti. "Safinaz hariç."

"Nasıl yani?" diye sordum. "Annen, onu dövmez mi?"

Başını hayır anlamında iki yana salladı Dilek abla. "Safinaz, Kadir Gecesi doğmuştur. Yani Allah'ın
sevgili kuludur."

Bu kadarının Fahriye Hanımın gazabını engelleyeceğine inanmak çok güçtü doğrusu. "Bu yüzden mi
yani? Allah korkusu nedeniyle mi el kaldırmıyor Safinaz ablaya?"

"Bir kez, küçükken Safinaz'a çok kötü bir tokat atmıştı," diye sürdürdü Dilek abla. "Üç yaşında ya
var, ya yoktu. Safinaz'ı baygın bir halde hastaneye kaldırdık. Kafa travması dedi doktorlar. Sonra
ertesi gün... annem bir kaza geçirdi."

"Kaza mı?" Bütün bu manyaklık içinde bir ilahi müdahale eksikti diye geçiyordu aklımdan.

"Merdivenden düşmüş. Kafası patlamış, ağzı yüzü darmadağın olmuştu. Sırtı, kolları, bacakları çürük
çarık içindeydi." Annesinin, başkaları kadar, belki daha da çok kendine fiziksel zarar verdiğinden
haberdar değildi demek. Ancak aklımdan geçenleri okumuş gibi ekledi: "Biliyor musun, o olaydan
sonra hastaneye bile gitmedi annem. Bütün gece ağlayıp, dua etti."

Bu garipti işte. "Allah sevgili kuluna zarar verdiği için cezalandırdı yani anneni, öyle mi? Hakikaten
inanıyor musun sen buna?" Evet, demeyeceğini umut ediyordum. Yoksa o ana kadar söylediği her şeyi
yalan hanesine yazmam gerekecekti.

"İnanmıyordum elbette," dedi neyse ki. Sonra bakışlarını göçmüş kardeşinin yatağına çevirdi. "O
güne kadar." Gözlerindeki o derin elemi görebiliyordum. Ne var ki onun üzüntüsü bir anda kanın
beynime çıkmasını engellemiyordu. Konuyu Mehmet'in ölümüne nasıl bağlayacağını az çok tahmin



ediyordum çünkü. Yine de, dişlerimi sımsıkı kenetleyerek bekledim, açıklasın. "Bir gün önce...
Mehmet'in ölümünden bir gün önce Safinazla çok kötü kavga ettik yemeği yaktı diye. Birden gözüm
döndü, Safinaz'ın kolunu sıcak ocağın demirlerine yapıştırdım. Yanan etin kokusu hâlâ burnumda. Çok
üzüldüm, çok ağladım o gece ama nafile... Olan olmuştu bir kere."

"Yani Safinaz'ı yaralayan sen miydin?"

Başını evet anlamında salladı Dilek abla. Dişlediğim yanaklarımdan ağzımın içine yayılan kanın
tadını alıyordum. Midem kasılıyor, başım dönüyordu. Çizdiği tablodan daha dehşet verici olan,
söylediklerinin doğruluğuna inanmasıydı. Bu ibret dolu hikâyeden benim anladığım tek şey, ailedeki
herkesin kendinden daha zayıfa insafsızca işkence yaptığıydı. Nasıl bir vahşetti bu? Hışımla ayağa
fırladım. "Gidiyorum ben."

Dış kapıya kadar sessizce takip etti beni Dilek abla. Tam çıkmak üzereydim ki, "Benim yüzümden
öldü kardeşim," dedi. "Allah beni cezalandırmak için aldı Mehmet'i aramızdan."

Tamamdı işte. Böylelikle tüm çocuklar cinayetin sorumluluğunu üstlenmiş oluyordu. Merdivenlerden
aşağı koşarak birkaç adım attıktan sonra durup, kapının eşiğinde beni izleyen Dilek ablaya döndüm. O
çarpık, hastalıklı, sado-mazoşistik akıl yürütmesine karşı bir şey söylemeden edemeyecektim. "Allah,
siz bir çocuğa zarar verdiniz diye bir başka çocuğun canını alıyor, bu da adalet oluyor, öyle mi?"

"Adalet ancak kıyamet koptuktan sonra, Ahiret Günü'nde yerini bulacaktır," dedi Dilek abla sakince.
Ve ardından, dudaklarında bir tebessüm, kanımı donduran son sözünü söyledi. "Adaleti bu dünyada
arayan yalnızca belasını bulur!"

* * *

Boşuna endişelenmiştim gelmeyecek diye. İşte hayatımın 'öteki kadını' Begüm Gülüm, sırtını
karakolun sarı duvarlarına vermiş, beni beklemekteydi. Gerçi, tam öğle vakti onu orada göremezsem
kendimi öldüreceğimi söylemesem yine gelir miydi bilemiyorum ama olsun. Ne demişler, aşkta ve
savaşta her yol mübahtır. (Evet, iğrenç bir yaklaşım, kabul ediyorum.) Doktor Hanım beni görünce
sinirli bir şekilde yanıma geldi. "Neler oluyor? Niye getirttin beni buraya?"

Bir şey söylemeksizin onu elinden tutup karakolun kapısına doğru devam ettim yürümeye. Daha oraya
yaklaşmaktayken inceden Begüm Gülüm'ü kesmekte olduğunu fark ettiğim nöbetçi polis, hafifçe
elindeki otomatik silahı kaldırarak yolumuzu kesti. "Hop dedik. Babanın çiftliğine mi giriyorsun?"

"Onur Çalışkanla randevumuz var," dedim sertçe. "O silahı hemen indirmezsen de, bir haftaya
Erzurum otobanından geçen arabaları sayarken bulursun kendini." Çevik kuvvet düşünceli bir
ifadeyle bana bakmaktaydı. Bence yaşadığı kararsızlık, bizi içeri alıp almamakla ilgili değildi. Sorun
daha ziyade, elinde silah koca bir karakolun emniyetinden sorumluyken bacak kadar bir çocuktan,
üstelik de güzel bir kadının önünde fırça yemesiydi. Tahminimce, beni oracıkta vuruverse mi, onu
tartmaktaydı. Baktım, eleman hâlâ kımıldamadan duruyor, her türlü riski göze alıp iki parmağımla
silahının namlusunu aşağı doğru eğdim ve Begüm Gülümle birlikte içeri daldım. Ben işimi bitirip
dönene kadar, Memur Bey de kararını vermiş olurdu herhalde.



Onur Çalışkan'ın odasına doğru yönelmiştim ki, Begüm Gülüm elimden çekip durdurdu beni. "Hey,"
dedi. "Sana soruyorum, niye çağırdın beni buraya?"

"Uzman tanık olarak," dedim. "Fazla vaktimiz yok, lütfen güven bana. Bir çocuğun hayatı söz konusu."
Sıkıntıyla, onu ikna edebilmek için uzun bir konuşma yapmam gerekeceğini düşünmekteydim ki,
tuvaletten çıkan Onur Çalışkan'ı gördüm. "Komiserim," diye seslendim ona, böyle çağrılmaktan
hoşlanacağını düşünerek. "Geldik biz!"

"Hoş geldiniz," diye karşılık verdi amirim. Ayran budalası gibi sırıtarak elini uzattı Begüm Gülüm'e.
"Komiser Onur Çalışkan."

"Yardımcı komiser," diye düzelttim, Begüm Gülüm de kendini tanıtırken.

Beraberce giriş yaptığımız Onur Çalışkan'ın on dört metrekarelik makamında beni bir sürpriz
beklemekteydi. Mükemmel bir postürle, ellerini arkasında birleştirmiş pencereden dışarı bakan ve
biz alelade insanlar için birkaç çirkin bina, yoldan geçen zavallılar ile çöpleri karıştıran kedilerden
hülasa bu manzara içinde, kim bilir nasıl tehditler, komplolar ve kıyamet alametleri gören takım
elbiseli adam, Cumhuriyet Savcısı Metin Bilgin'den başkası değildi. Onunla tanışıklığımız da, aynı
polis teşkilatının diğer şerefli âzâlarıyla olduğu gibi, tanıklık ettiğim bir cinayet soruşturmasına
dayanmaktaydı.[3] Bir beyaz dizi kahramanı gibi topukları üzerinde dönüp bizi incelerken, sol
dudağının kenarından burnuna doğru uzanan aşağılayıcı çizgi biraz daha belirginleşti. Devlet
otoritesini her şeyin üstünde gören, kibirli ve acımasız biriydi. Bu vasıflarıyla hayatta nefret ettiğim
aşağı yukarı her şeyi temsil etmekteydi. Öte yandan keskin zekâsı ve cesareti nedeniyle ona bir tür
hayranlık duymaktan alamıyordum kendimi ve bu yüzden de kendimden daha çok nefret ediyordum.

Savcı Bey bir el hareketiyle oturmamızı işaret ettikten sonra gözlerini bana dikti. "Bak yine
karşılaştık."

"Ne diyeyim," dedim aklımdan geçen, bokun boku kenefte bulmasına benzer daha ağır sözleri yutarak.
"Kaderimsiniz."

"Affedersiniz," diye araya girdi Begüm Gülüm. "Benim bir saate hastaneye dönmem gerekiyor ve
niye burada olduğumu bilmiyorum..."

Savcı bakışlarını benden ayırmadan, yine bir el hareketiyle susturdu onu. "Birazdan hepimiz
anlayacağız, değil mi?"

"Siz kimsiniz acaba?" diye sordu Begüm Gülüm. Metin Bilgin'in tepeden bakar tavırlarına içerlemişti
besbelli.

"Bütün dünya bir duruşma salonudur," dedim. "Ve bütün erkek ve kadınlar da, Metin Bilgin
tarafından cezalandırılmayı bekleyen sanıklar."

"Kerata seni," diye yalancıktan güldü Onur Çalışkan ortamı yumuşatmak için. Acayip korkuyordu
savcıyı sinirlendirmekten.



"Şaklabanlığı kesin artık," diye ünledi Metin Bilgin. "Telefon etmişsin bu sabah, bir cinayet vakasıyla
ilgili bildiklerim var diye. Konuş bakalım."

"Evet," dedim. "Bu doğru. Söz konusu dava on yaşında bir katil zanlısıyla ilgili, yani çocuk
mahkemelerinin ya da sosyal hizmetlerin görev alanına giriyor. Merak ediyorum, sizin bu davayla ne
ilginiz var acaba?"

Bir Cumhuriyet Savcısı'nı sorgulamak! Bu, Onur Çalışkan'ın geçiştiremeyeceği kadar büyük bir suçtu.
Bakalım hakkımdaki kararı ne olacaktı Metin Bilgin'in. Savcı Bey cebinden bir Maltepe sigarası
çıkartıp yaktı. Dumanını içine çekti, havaya savurdu. Sonra parmaklarının arasındaki sigarayı
suratıma doğru salladı. "Çocuk, benim davam sensin."

İster istemez bir kahkaha koptu boğazımdan. Aynı zamanda ağlıyordum da galiba. "Eh," dedim.
"Benim gibi Jean Valjean'a sizin gibi Javert!" Bunun üzerine Metin Bilgin de güldü. Ve Onur
Çalışkan da. Sadece Begüm Gülüm dehşet içinde izliyordu olup bitenleri. Daha fazla uzatmadan
Küçük Mehmet cinayetiyle ilgili teorimi anlattım. Elimden geldiğince kendimden emin görünmeye
gayret ederek, çocuğun aslında Munchaussen sendromlu anası tarafından öldürüldüğünü, suçunu
oğlunun üstlendiğini, ailenin bazı fertlerinin de durumu bildiğinden kuşkulandığımı ve olup biteni
örtbas etmek için ipe sapa gelmez hikâyeler anlattıklarını söyledim. Begüm Gülüm, üstelik hastayı da
yakından tanıyan bir doktor sıfatıyla, Munchaussen'den mustarip kişilerin çocuklarına zarar
verebileceğine tanıklık edebilirdi.

"Ben kadının katil olduğunu falan söylemedim," diye telaşla bağırdı Begüm Gülüm.

"Hayır ama olabileceğini biliyorsun!" diye bağırdım ben de. Niye bir numaralı tanığım bana
muhalefet ediyordu ki şimdi durduk yerde? Yoksa bir melek değil, şahit yazılmaktan korkan alelade
bir zavallı mıydı o da?

"Yeter," dedi Metin Bilgin, Onur Çalışkan'ın masasına oturarak. Önündeki bir dosyayı açıp,
sayfalarını karıştırmaya başladı. "Hepsi bu mu?"

"Değil," dedim. "Çocuğun mezarından çıkartılıp incelenmesini istiyorum. Ayrıca tüm aile fertlerinin
tekrar sorgulanmasını."

"Pekâlâ," diyerek ayağa kalktı Metin Bilgin. Dosyayı kapatıp, masanın üstüne fırlattıktan sonra kapıya
yöneldi. Çıkmadan önce durup Onur Çalışkan'a döndü. "Bu çocuğun babası karakola çağrılacak.
Oğlunun patolojik bir yalancı olduğunu bilsin. Kamu kurumlarını bir kez daha yalan ihbarlarıyla
meşgul ederse, mahkeme kararıyla psikiyatrik gözetim altına alınacağını da."

"Ne!" diye fırladım ayağa. Öfkeden kuduracak gibiydim. "Yalancı sensin! Babamı bir kez daha
karıştırırsan seni..." Ne ki tehditlerimi, yahut yeminlerimi diyeyim, tamamlayamayacaktım; çünkü
Begüm Gülüm ağzımı kapattığı gibi beni kendine doğru çekti. Tepinip duracak halim yoktu, elbette.
Bekledim çekip gitsin savcı efendi. Sonra Begüm Gülüm'ün ellerinden sıyrılıp, yeni hedefime
kilitlendim. "Ne işi vardı bu herifin burada?" diye hırladım Metin Bilgin'in boşalttığı koltuğuna geçen
Onur Çalışkan'a.



"Savcı Bey seninle özel olarak ilgileniyor," dedi Onur Çalışkan biraz mahçup bir tavırla. "Seninle ya
da ailenle ilgili herhangi bir durum söz konusu olursa bizzat bilgilendirilmeyi emretmişti."

"Ama neden?"

"Kim bilir? Belki sende kendi çocukluğunu görüyordur."

"Canı cehenneme savcının," dedim hırsla. "Ümit ne olacak? Duymadınız mı anlattıklarımı? Kılınızı
kıpırdatmayacak mısınız?"

"Sakinleş biraz," diyerek az önce savcının karıştırdığı dosyayı açtı Onur Çalışkan. "Bu, Ümit'in
dosyası. Her şeyi uzun uzadıya inceledim." Belki onun polisiye yeteneklerine pek güvenmediğimi
düşündüğünden alelacele ekledi: "Savcı Bey de öyle. Fahriye Hanımın çocuğunu öldürmüş olmasına
imkân yok. O gün hastanedeymiş. Sabahtan akşama kadar süren üç ayrı poliklinik randevusuna gitmiş.
Hepsinin dökümleri burada."

"Öyleyse başka bir şey..." diye inledim. "Ya da başka biri. Adım gibi eminim, o hikâyede bir terslik
var."

"Vakayla ilgili herkesin geçmişi, ifadeleri burada," dedi komiser yardımcısı. "Hatta Ümit'in yalan
makinesinde ifadesi bile alındı yeniden. Her şey kardeşini öldürdüğünü gösteriyor. Üzgünüm."

"Gidelim buradan," dedim Begüm Gülüm'e dönüp.

"Üzülme," diye beni teskin etmeye çalıştı Onur Çalışkan. "Büyük ihtimalle ağır bir ceza almayacak
arkadaşın..." Begüm Gülüm'ün kapıya meylettiğini görünce de hızla onu geçirmek için yerinden
fırlayıp yanına seğirtti.

Begüm Gülüm, kahraman şerifle tokalaştıktan sonra bana döndü. "Haydi, geliyor musun?"

"Ayakkabımın bağı çözülmüş," diye karşılık verdim bir dizimin üstüne çöküp.

Fırsatı buldu ya, ben ayakkabı bağlarımla boğuşurken Onur Çalışkan da kısık bir sesle Begüm
Gülüm'e "durumumdan ne kadar endişe duyduğuyla" ilgili bir şeyler söyledi. Aklınca kıza, müstakbel
çocuklarına karşı ne kadar duyarlı ve anlayışlı bir baba olacağını gösteriyordu işte avanak. İşimi
halledip yanlarında bittim. Koruyucu hekimimi elinden tutarak koridorda birkaç adım attıktan sonra
arkama dönüp seslendim. "Şu Pamuk Nine vakası ne oldu?"

Onur Çalışkan ağzını yüzünü buruşturarak, "Evet," dedi. "O konuda sen haklıymışsın."

Birlikte sokakta yürürken Begüm Gülüm'ün ne söylemesi gerektiğine karar vermeye çalıştığını
hissettim. Açıkçası meseleye nereden yaklaşırsa yaklaşsın, konunun beni açmayacağını
hissediyordum. O yüzden adımlarımı hızlandırarak ondan uzaklaştım. "Hey," diye seslendi arkamdan.
"Nereye gidiyorsun?"

"Eve. Sen de işine dönebilirsin."



"Saçmalama," diye yanıma geldi. "Yalnız göndermem seni."

"Yalnız gelmeyi başardım, değil mi?" dedim gülümseyerek. "Geldiğin için çok teşekkür ederim. Ve
seni zor durumda bıraktığım için özür dilerim."

Derin bir iç geçirdi Begüm Gülüm. Aklı karışmıştı doğal olarak. Ellerimi tutarak yüzü benimkiyle
aynı hizaya gelecek şekilde eğildi. "Sen çok... özel bir çocuksun. N'olur dikkat et kendine."

Benim yaşımda ve boyumda bir erkek böyle fırsatları kaçırmamalıydı. Yanağına bir öpücük
kondurdum. "Tamam." Ardından bu tip durumlarda genellikle yaptığım gibi, kaçarcasına uzaklaştım
oradan. Bir an önce, bir kızı öptükten sonra nasıl davranmak gerektiğine dair daha iyi bir fikir
geliştirmem gerekiyordu. Evet, karakolda Onur Çalışkan ayakkabılarımı bağlıyorum zannederken,
gizlice gömleğimin içine sokuşturduğum dosyayı inceleyip, cinayeti çözer çözmez bu konuyu ele
almalıydım.



10. İnanmak İstiyorum

"Makarnayla köfte yaptım sana," dedi Hatice abla, ben inceden odama seğirtirken. Doğrusu niyetim
devletin karakolundan çaldığım dosyayı bir an önce incelemekti ya, hem karnım feci acıktığı için hem
de köfte ve makarna, Hatice ablanın, annemin talimatları doğrultusunda hazırladığı sebze kıyamet
menülere göre şahane bir alternatif oluşturduğundan dedektiflik faaliyetimi bir süre ertelemeye karar
verip mutfağa yöneldim. Ne de olsa çocuktum işte. Hatice abla önüme bir kap da yoğurt koyduktan
sonra küçük mutfak masasının diğer yanına geçip oturdu. Baktım sigara yakıyor, "Sen yemiyor
musun?" diye sordum.

"Tokum ben," dedi Hatice abla. "Eee neler yaptın? Sokağa baktım, diğer çocuklarla birlikte
değildin?"

Normalde hiç sorgulamazdı dışarıda ne yaptığımı falan. Demek hissetmişti bak, başka bir kadınla
birlikte olduğumu. Şu cinsilatifin önsezileri hakikaten çok güçlüydü bazı konularda. "Bir toplantım
vardı," deyiverdim düşünmeden. Hemen ardından da içimden kendime bir lanet okudum. Bu yalanın
benim açımdan makul bir mazeret değeri taşıması için neresinden baksan, en az yirmi yıl geçmesi
gerekiyordu çünkü. Neyse ki, Hatice abla şaka yaptığımı düşünmüş olacak, gülüp geçti zırvalığıma.

"Sana söylemem gereken bir şey var," dedi Hatice abla sigarasının külünü silkip. Konu hakkında
fazla düşünmeme fırsat vermeden de dedi diyeceğini: "Ben köye dönüyorum."

"Tebrik ederim," dedim yalancıktan gülümseyerek. Şimdi ağzımdaki lokmayı çok daha yavaş
çiğniyordum çünkü darbe tam midemle göğsümün arasına isabet etmişti. İçimde bu gidişin belki basit
bir ziyaret amacı taşıdığı ve birkaç güne kalmadan sevgili bakıcımın bana geri döneceği gibi küçük,
ama pek küçük bir umut taşıyordum yine de. "Aile ziyareti mi?"

El kızının acıması yoktu: "Sayılmaz. Sevemedim buraları. Temelli gidiyorum. Bir daha İstanbul'a
döneceğimi sanmam."

Böylece köfteyle makamanın esbab-ı mucibesi de çözülmüş oluyordu işte. "İyi," dedim çatalımı
masaya bırakıp sofradan kalkarken. "Hakkında hayırlısı olsun."

"Buraya gel. Yemekle kavga olmaz."

"Ondan değil," dedim. "Köfte iğrenç olmuş. O yüzden yemiyorum."

"Ah çocuk," diye iç geçirdi Hatice abla. "Öldüreceksin sen beni... Hey n'apıyorsun sen öyle!"

Kaşla göz arasında Tekel 2000 paketinden çekip aldığım sigarayı yakıyordum. "Bırak," diyerek eline
vurdum ağzımdan sigarayı kapmaya çalışırken. Zıkkımı dudaklarımın arasından çekip aldıktan sonra
beni iki kolumdan sımsıkı tuttu. Ona bakmak istemiyordum çünkü gözlerimin dolduğunun
farkındaydım. Burnumu çekip, inledim. "Sigaramı ver!"

"Yakışmıyor sana böyle hareketler," diye hafifçe sarstı beni omuzlarımdan hain kadın. "Bu sen
değilsin." Yine on ikiden vurmuştu. Hakikaten de canını sıkan bir şey olunca histeri krizlerine girecek



bir tip değildim ben. Hem ne yararı vardı ki? Bu ne ilk terk edilişimdi ne de sonuncusu olacaktı.
Yoksa yaşlandıkça anneme mi benziyordum? Tepinmeyi kesip sümüklerimi çektim. "Ben de çok
üzgünüm," dedi Hatice abla, "ama hayat böyle."

"Hayatı anlıyorum," dedim. "Sadece kabullenemiyorum."

Hatice abla sıkıca sarıldı bana. Ben de kolumu hafifçe onun beline doladım. "Hafta sonuna kadar
buradayım. Belki bir yerlere gideriz beraber."

"Olur," diye onayladım başımla. "Ama şimdi odama gitmek istiyorum."

"Tamam," diyerek alnıma bir öpücük kondurdu. "Acıkırsan söyle ama, ısıtırım yine yemeği."

Küçük krallığıma girip de dünyayı dışarıya kilitlediğim anda tuhaf bir şey oldu. İçimde, neredeyse
coşkuya benzer bir duygu kıpraşmaya başlamıştı. Hayli saçmaydı ama bu. Durumlar zaten hiç de
parlak değilken... Daha birkaç dakika önce sevdiğim kadın tarafından terk edilmişken. Yoksa bir
aşkın bitişinin yarattığı hüzün şimdiden yeni aşklara yelken açmanın heyecanına mı bırakmıştı yerini?
O kadar zayıf karakterli olabilir miydim? Nedeni belirsiz sevincim yüzünden suçluluk mu
duymalıydım yoksa sevinç zannettiğim bu duygu sadece keçileri kaçırmaya bir adım daha
yaklaştığımın bir göstergesi miydi? Bir yerlerde bir şiirin kendi kendini yazmaya başladığına yemin
edebilirdim; demek ki ikinci olasılık akla daha yakındı. Derken ellerim bu manik enerjinin kaynağına,
karnıma doğru yöneldi ve gömleğimin altına gizlediğim cinayet dosyasını çıkartıp yatağımın üstüne
attım.

Önemli bir işe tam olarak nereden ve nasıl başlayacağımı bilemediğim zamanlarda, benim için değer
taşıyan, kendime yakın bulduğum bazı insanların benzeri bir durumda nasıl davranacağını düşünmeye
çalışırım. İşte bu alışkanlığımın sonucu, gidip çalışma masamın üstünde duran eski Grundig teybe,
Shostakovich'in 5. Senfonisi'nin kasedini taktım; tıpkı üstadım Hannibal Lecter'ın yapacağı gibi.
Ardından hızımı alamayıp, hoparlörden yükselen manyakça notalar eşliğinde annemin hiç
kullanmadığı örgü yünlerini sıkı sıkı sarmak suretiyle imal etmiş olduğum topla, görünmeyen
rakiplerin koruduğu kalelere bazuka gibi şutlar, röveşatalar çektim. Beni aceleci bazı sonuçlara
sürükleyebilecek enerji fazlamı yeterince attığıma kanaat getirdikten sonra da, kaseti konuya daha
uygun düşeceğine inandığım bir yenisiyle değiştirdim: Saint-Saens'dan İskeletlerin Dansı. İşte
nihayet, sırlar dosyasını ve etajerin çekmecesindeki el fenerimi alıp, nice düşmanlarımın defterini
dürdüğüm mabedime, divanın altına girmeye hazırdım.

* * *

"Hey, n'apıyorsun orada sen öyle?" Divan örtüsünün fırfırları arasından bana bakan yüz Hatice
ablaya aitti. Rezalet. Sen o kadar derin bir düşünsel sürece hazırla kendini, sonra da dosyayı okurken
uyuyakal.

"Yakaladın beni," dedim sürünerek divanın altından çıkarken. "Açıkçası öğlen uykusuna yattığımın
bilinmesini pek istemiyorum. Mahalledeki itibarımı zedeleyebilir." Evet belki naçiz vücudum
olmadık bir anda uykuya yenik düşmüştü ama bak gözümü açar açmaz böyle de çapkın ve esprili
laflar edebiliyordum. Az fırlama değildim ben.



"Şu kağıtlarını da al hele," dedi dizlerinin üstünde yere çömelmiş duran Hatice abla bir kolunu
divanın altına sokarak.

"Bırak kalsın," diye çekiştirdim onu kolundan. "Sonra toplanın ben."

"Öyle olsun bakalım," diye doğruldu Hatice abla. "Telefon var sana. Bir kadın." Begüm Gülüm?
Acaba ona, en azından Hatice abla köyüne dönene kadar beni evden aramamasını söylemeli miydim?
Amma karışık işlerdi bunlar.

Antreye gidip, sehpanın üzerinde duran ahizeyi kaldırdım. "Alo?"

Derin bir iki soluktan sonra yanıt geldi. "Beni yarın götürebilir misin kabristana?"

"Belediye o işi hallediyor bildiğim kadarıyla."

"Ne dedin?"

Begüm Gülüm yerine Feriha yengemin nursuz sesini duymaktan kaynaklanan bir hayal kırıklığıydı
belki, bilemiyorum. Ettiğim yakışıksız bir laftı ama neticede. "Affedersiniz tanıyamadım," diye aptala
yattım.

"Feriha ben," diye homurdandı sabık yengem.

"Nasılsınız yengeciğim?"

"Yarın Nebi'nin mezarını ziyaret etmek istiyorum. Beni götürebileceğini söylemiştin."

Besbelli babamla yüzleşmekten kaçınıyordu kocakarı. "Olabilir," dedim. "Son anda bir işim
çıkmazsa."

"Yaz," diye emretti. "Cep telefonumu veriyorum, bir problem olursa arayıp söylersin."

Telefonun yanında duran küçük deftere numarayı not ettim. "Beni gelip almanız gerekecek yalnız.
Adresi biliyor musunuz?"

"Öğlene doğru gelirim," diye homurdanıp kapattı telefonu.

Numarayı yazdığım sayfayı yırtıp cebime atarken, "Elime düştün Feriha," diye inledim zevkle.

"Hayrola? İyi haber galiba," dedi Hatice abla mutfak kapısının kirişine yaslanıp.

"Çok," diye yanıtladım gülerek "Yengem yarın beni en sevdiğim yere gezmeye götürecek."

Bakıcım en az kendisi kadar insansever bir yapıya sahip olduğumu bildiğinden kuşkuyla beni şöyle
bir süzdüyse de konuyu kurcalamamayı tercih etti. "Acıkmadın mı sen daha?" Ne yalan söyleyeyim,
kurt gibi acıkmıştım ama öğlen çektiğim artistlikten sonra bunu itiraf etmeyi pek yediremiyordum
kendime. Neyse ki Hatice abla mırın kırın edişimden durumu hızla kavrayıp, "Ben sana hazırlarım bir



şeyler," dedi. On dakika sonra, yarım ekmek arası soğuk köfte ve taze portakal suyuyla odamda
kendime küçük bir ziyafet çekerken, cinayet dosyasının sayfalarını karıştırmaktaydım yeniden. Bu kez
divanın üstünde.

Sorgulaması yapılan zanlıların, yani Ümit, Dilek ile Safinaz abla, Fahriye Hanım, Yusuf abi ve
Abdullah amcanın fotoğraflarına şöyle bir bakıp Mehmet'in cansız bedenine ait çeşitli açı ve
mesafelerden çekilmiş resimleri incelemeye aldım. Öldüğünü bilmeseniz, bir de boynundaki
morluklar olmasa zavallıcığın, yatağında huzur içinde mışıl mışıl uyuduğunu düşünebilirdiniz. Evdeki
diğer odalar hayli derli toplu görünüyordu. İşin doğrusu, Mehmet'in cesedinin bulunduğu oda dışında,
son yüz yıldır bu evde birilerinin yaşadığını düşündüren tek mekân mutfaktı. Masanın üzerinde meyve
dolu bir tabak, eviyede birkaç parça bulaşık, buzdolabıyla duvar arasına sıkıştırılmış duran, Yusuf
abinin kötürüm yeğenine hediyesi yürüteç.

Onur Çalışkan'ın dediği gibi hastaneden alınan raporlar Fahriye Hanımın Dilek ablayla birlikte bütün
günü doktor kapılarında geçirdiğini doğruluyordu. Safinaz ablanın ifadesi de bana anlattıklarının
tıpkısıydı. Ümit çatıda dayısıyla güvercinlere bakmaktaymış, acıkıp aşağı inmiş. Safinaz abla yiyecek
bir şeyler hazırladıktan sonra birkaç kez seslenmiş, bir yanıt alamayınca meraklanıp Mehmet'in
odasına girmiş ve Ümit'i kardeşinin boğazına çökmüş bir halde görmüş. Ümit'i güç bela kontrol altına
alıp Mehmet'in durumunu kontrol etmiş. Çocukcağız mosmormuş ve nefes almıyormuş. Hemen
çatıdaki dayısına haber vermiş, çocuğun öldüğünü anlayan dayı da, polise. Hepsi en fazla yarım saat
içinde olup bitmiş. Tabii, ifadesinde o akşam Ümit'e küçük kardeşinin aslında ölmeyi ne kadar
istediğinden söz ettiğine değinmemişti; ama bu ayrıntı bir şeyi değiştirir miydi, pek de emin değildim.
Diğer aile fertlerinin anlattıkları da her şeyin bu minvalde geliştiğini doğrular nitelikteydi.

Öte yandan ailenin geçmişiyle ilgili enteresan bazı bilgiler yok değildi dosyada. Örneğin Ümit'in,
hayatını bir iş kazasında kaybettiğini söylediği babası, Siirt'te "kimliği belirsiz kişilerce" taranan bir
kahvede vurularak öldürülmüştü. Yapılan soruşturmada adamın kahvenin sahibi olduğu ve kaza
kurşununa kurban gittiği saptanmıştı. Böyle bakıldığında Ümit'in doğru söylediği düşünülebilirdi
belki de; neticede iş kazası tanımı yöreden yöreye değişiklik gösterebiliyordu.

Dikkate değer bir nokta, Ümit'in babasının, öldürülmesinden birkaç sene öncesine kadar kahveyi bir
ortağıyla birlikte işlettiği ve bu kişinin de Abdullah amcanın ta kendisi olduğu bilgisiydi. Ortaklıkları
sona erdikten sonra, ki bu yaklâşık 12 sene öncesine tekabül ediyordu, Abdullah amca, İstanbul'a
yerleşmiş ve görünüşe bakılırsa Siirt'le bütün bağlantısını kesmişti. Ta ki Ümit'in babası ölünceye
kadar. Çocuklar, ifadelerinde bir aile dostu olarak tanımladıkları Abdullah amcanın ziyaretlerinin,
babalarının vefatından kısa bir süre sonra başladığını belirtmekteydi. Hiçbiri çok açıktan söylemese
de, adamın aileye para yardımında bulunduğu, ayrıca İstanbul'a gelmelerine önayak olduğu da
anlaşılmaktaydı. Her şey Hatice ablanın gayet isabetli bir biçimde tahmin ettiği gibi, iki moruk
arasındaki yasak aşkın yeniden canlandığına işaret ediyordu.

Bütün bunları Metin Bilgin Şeytanı'nın da gördüğüne hiç kuşkum yoktu. Belli ki o da ailenin
geçmişindeki günahlarla Mehmet'in ölümü arasında bir bağ kuramamıştı. Çok büyük ihtimalle, böyle
bir bağ olmadığı için. Belli ki artık benim de bu işin peşini bırakmamın zamanı gelmişti. Halihazırda
yeterince zarara sebebiyet vermiştim ve bu noktadan sonra düşünsel melekelerimi çok daha yapıcı
olabileceğim konular için kullanmam en mantıklısıydı. Diyelim, bir sonraki gün Feriha denen o
mendebur ihtiyarı, amcamın mezarı başında nasıl doğduğuna pişman edebileceğimi düşünerek



başlayabilirdim işe.

* * *

Anneme, yıkanma ile zımparalamanın birbirinden apayrı iki faaliyet olduğunu anlatmanın imkânı
yoktur. Haftanın en az iki günü bana banyo yaptırmak gibi bir adeti olan annem, kan çıkmazsa para
yok düsturuyla saç diplerimi ve derimi çitilerken ben de bir taburenin üstünde çırılçıplak oturur,
kurbanlık koyun gibi kaderime razı, annemin işini bitirmesini beklerim. Artık tek başına banyo
yapabilecek yaşa geldiğimi söyleyip durmam pek bir işe yaramaz; kendi derimi yüzebilecek hijyenik
olgunluğa eriştiğime kani olmadan böyle bir şeye razı gelmesi mümkün değildir. Yıkanmaktan daha
beteri, kurulanma faslıdır. Anneciğim, sinüzit olmayayım diye saçlarımı kurularken gözlerimden yaş
gelir, acı içinde tepinirim. Biliyorum tabii, her şeyi benim iyiliğim için yapıyor.

O akşam, maalesef iyiliğimi her zamankinden daha fazla düşünüyor gibiydi sevgili validem. Sabun ve
lif onun elinde her zaman son derece ölümcül silahlar olagelmiştir, ancak o akşam durum başkaydı.
Beni saçlarımdan tutup sağa sola yatırmak suretiyle kulaklarımın arkasında, koltuk altlarımda temizlik
değil de daha ziyade bir mikrop soykırımı yapıyor gibiydi. Dediğim gibi, böyle durumlarda sessizce
acıya katlanıp vakarımı korumaya çalışırım; ama eziyet dayanılacak gibi değildi, bir noktada acıyla
bağırarak tabureden kalktım. Bakterilerle giriştiği kişisel savaşı kesintiye uğrayan annem hayal
kırıklığı içinde, "Ne oluyor?" diye sordu.

"Anneciğim, istersen mikroplardan bir tanesini sağ bırakalım," dedim. "Böylece gidip arkadaşlarına
başına gelenleri anlatır, bir daha da hiçbiri bana bulaşmaya cesaret edemez."

"Gel buraya. Üşüyeceksin," diyerek beni kolumdan çektiği gibi tabureye oturttu ve bir maşrapa kaynar
suyu kafamdan aşağı döktü. Her durumda, sabunlama faslına son vermesi sevindiriciydi.

Sterilizasyon işlemlerim tamamlanıp da pijamalarımı giydiğimde, yaşadığım tecrübeden edindiğim
sayısız kazanım nedeniyle olacak, mutlu bir insandım. Bir kere, ölmemiştim, demek ki artık daha
güçlüydüm. Ayrıca şimdi pavuryaların diri diri haşlanırken neler yaşadığını çok daha iyi
bilmekteydim. Bunca alıştırmadan sonra ileride cehenneme intibak etmekte hiç zorlanmayacağım
gerçeğini de gözardı etmemek gerekiyordu. Bana karamsar diyenler utansın. Görüyorsunuz, Polyanna
gibi çocuğum.

Bir sonraki sabah zinde ve kötücül güçlerimin zirvesinde uyanmam gerektiğini düşünerekten,
yemeğimi yer yemez odama çekildim. Uykum gelsin diye biraz Zweig okumaktaydım ki kapı zili
çaldı. Babam olmalıydı gelen. Zil tekrar çaldı... Sonra daha uzun, tekrar. O zaman anladım. İçim
sıkılarak kafamı küçük kitaplığımın üstünde duran sevimsiz, çiçek biçimli saate çevirdim. Onu
geçmişti. Kafam kadınlar ve cinayetlerle dolu olduğundan burnumun dibinde büyüyen felaketi gözden
kaçırmıştım. Eskiden ayda bir akşam arkadaşlarıyla meyhaneye giden babam, amcam öldüğünden beri
haftada en az üç dört kere geç saatlerde eve sarhoş gelmeye başlamıştı. Belli ki annem kapıyı
açmayarak babama tavır yapmaktaydı. Akşamki banyo seansının ekstra hoyratlığı da açıklığa
kavuşmuş oluyordu böylece. Sanırım annemin defterini dürmeye çalıştığı mikrop, babamın bir
uzantısı gibi gördüğü benden başkası değildi.

Zil yeniden cayır cayır çalmaya başlayınca dayanamayıp yerinden fırladım. Tam kapı otomatiğine



basıyordum ki, "Dur," dedi annem öfkeyle. "Açılmayacak o kapı."

Saçmalıktı tabii. O kapının eninde sonunda açılacağını ikimiz de biliyorduk. Onlarla uğraşacak halim
yoktu ama. "İyi," diyerek odama geri döndüm, bıraktım ne halleri varsa görsünler. Nitekim bir süre
sonra annem, babamı içeri aldı ve fazla geçmeden de hırlaşmaya başladılar. Yorganı kafama çekene
kadar "çocuk olmasa" ikisinin de birbirinin yüzünü görmeye dahi tahammül edemeyeceklerini
öğrenmiştim bile. Güzel bir haberdi bu. Demek ki dışarıdaki hırgürü bitirmem an meselesiydi.
Kendimi camdan atıvermem her şeyi çözecekti. Nitekim karşılıklı suçlama ve hakaretleri aşağı yukarı
bir asır kadar sonra sona erdiğinde, dünyanın bensiz çok daha iyi bir yer olacağından hiçbir kuşkum
kalmamıştı.

Artık bu Allah'ın cezası gün biter diye düşündüğüm sırada odamın kapısı gıcırdayarak açıldı. Kesif
bir alkol kokusuyla birlikte içeri giren babamdı. Bir an uyuyor rolü yapsam mı diye düşündüysem de,
vazgeçip yattığım yerde doğruldum. "Hoş geldin baba," dedim başucumdaki okuma lambasını
yakarak.

Babam yatağımın kenarına ilişip başımı okşadı. "Uyandırdım mı yavrum?" Evet desem uyandırdığına,
hayır desem az önceki kavgaya şahit olduğuma üzülecekti. En iyisi sessiz kalma hakkımı korumaktı.
Babam etajerin üzerine bıraktığım kitabı eline aldı. "Yarının Tarihi. Hmm, Zweig okuyorsun ha?
Güzel mi?"

"Fena değil," dedim. "Kimi hümanist sanatçı ve düşünürlerin biyografilerinden oluşuyor. Rimbaud,
Valery, Gauguin, Tolstoy..."

"Akıllı oğlum benim," diyerek yanağıma bir öpücük kondurduktan sonra kalkmaya davrandı.

"Hepsi hayatının bir döneminde her şeyi geride bırakıp başka bir yerlere gitmiş, biliyor musun?" diye
durdurdum onu. "Tolstoy hariç. O da içten içe hep çekip gitmek istiyormuş ama bir türlü cesaretini
toplayamıyormuş. Nihayet seksen küsür yaşında, tamamdır artık, gün bugündür diyerek pılını pırtısını
toplamış ve gitmiş tren istasyonuna. Sonra tren gelmiş ama o hiç yerinden kıpırdamamış..."

"Niye? Son dakikada vaz mı geçmiş yine?"

"Hayır," dedim. "Treni beklerken ölmüş." Babam gözlerini kısıp bir süre dikkatle yüzüme baktı.
Galiba biraz endişelendirmiştim onu. Belki de evden kaçmaya niyetlendiğim gibi bir kuşkuya
kapılmıştı. Ha, böyle bir şey hiç aklımdan geçmediğinden değil ama o an için kast ettiğim bu
olmadığından düzeltme gereği duydum: "Bence sen de sanatçı ruhlu bir insansın... o açıdan
söyledim."

"Ah oğlum," diye zorlukla güldü babam saçlarımı dağıtarak. "Bütün anneler babalar atışır öyle arada.
Benim hayatımdan bir şikâyetim yok. Hiçbir yere gidecek değilim, korkma."

Aslında korktuğum tam da buydu; ama bir şey demedim. "Tamam," diye gülümsedim. Şimdi
birbirimize iyi geceler deyip ayrılmamız gerekiyordu ya, annemin yanına gitmek istemeyeceğini
tahmin ediyordum ve kanepede uyumasına da gönlüm razı gelmiyordu. İyice kenara kaykılıp yatakta
ona yer açtım. "Bana bu gece bir hikâye anlatır mısın? Eskiden olduğu gibi."



"Elbette." Ceketini çıkartıp yanıma kıvrıldı babam. "Sana eğlenceli bir masal anlatayım öyleyse."

"Hayır. Hüzünlü bir hikâye anlat bana."

"Hüzünlü mü? Niye ki?"

"Babacığım," dedim. "Sen de biliyorsun, vakit mutlu hikâyeler için çok geç."

* * *

O zamanlar dünya gerçekten de bir öküzün boynuzlarında durmaktaymış ve Karanfil Kız'ın bu
aşırı gelişmiş iribaşa söyleyecek bir çift sözü varmış.

Ama dur bak, en iyisi baştan başlayayım. Şimdi bu Karanfil Kız babasını fazla görememekten
şikâyetçiymiş. Çünkü adamcağız haftanın her günü, hatta bazen haftasonları bile geç saatlere
kadar çalışır, eve yorgun argın dönermiş. Bir akşam adam gelip de kızına, "Haydi seninle
sinemaya gidelim. Baba kız, sadece ikimiz," deyince sevinçten havalara uçmuş Karanfil Kız.

Ne ki, işte adam eve geç vakit gelebiliyor ya, ancak gece matinesine gidebilmişler. Sinema
salonu da pek karanlıkmış, daha film başlamadan bir uyku basmış Karanfil Kız'ı. Usulca
babasının kucağına tırmanmış, kafasını da boynuna gömmüş. Oh pek sıcak, pek rahatmış
babasının kucağı da, bu şekilde filmi nasıl seyredecek? "Mesele değil," demiş babası. "Arka
tarafta, yüksekte parlak bir ışık var, görüyor musun? İşte o ışık, makinistin odasındaki
projeksiyon makinesinden geliyor. Perdeye vuran görüntü ilk önce o odanın camına yansır. Ha
biraz küçüktür ama istersen, keyfini bozmadan filmi oradan da takip edebilirsin. "Karanfil Kız
gözlerini dikkatle o ışığa dikmiş, bir süre sonra bir bakmış, aa hakikaten de o küçücük camda
rengarenk, sihirli görüntüler uçuşuyor. Ancak hâlâ küçük bir sorun varmış. Film yabancı bir
dildeymiş. Karanfil Kız bütün çocuklar gibi kedilerin, köpeklerin, aslanların, kaplanların,
fillerin, öküzlerin ve hatta çiçek ve ağaçların dilini konuşabiliyor ancak filmde konuşulan bu dili
bilmiyormuş. "O da mesele değil," demiş o gün her zamankinden daha pratik zekâlı görünen
babası. "Sen filmi izle, konuşulanları ben sana çeviririm. "Sonra kızına iyice sarılmış ve
başlamış anlatmaya: "Bütün çocuklar büyür; biri hariç..."

Olmayan Ülke'de yaşayan ve büyümeyi reddeden bir haytayı konu alıyormuş film. Bu çocuk bir
gün kaybettiği gölgesinin peşinde koşarken yaşıtı bir kızla tanışmış, sonrasında da birlikte
maceradan maceraya koşmaya başlamışlar. Korsanlar, denizkızları, Kızılderililer, bir peri ve
kocaman bir timsah... On numara bir hikâyeymiş yani. Ama işte neticede Karanfil Kız dediğin el
kadar çocuk; vakit geçtikçe göz kapakları ağırlaşmaya başlamış. Bir noktada artık dayanamamış
ve kendini, dağılan görüntülerin arasında beliren ve giderek büyüyen sarı ışığın kollarına
bırakmış.

Karanfil Kız huzur dolu uykusundan uyandığında başucunda annesini, kardeşini, dayısını,
teyzesini, amcasını, halasını, anneannesini, babaannesini, haminnesini, sütannesini ve sivri
zekâlı kuzenini görmüş. Babası hariç herkesi... "Babam nerede?" diye sorduğunda, ona adamın
ortadan kaybolduğunu söylemişler. Olacak iş mi, koskoca adam buharlaşıp uçmuş mu yani? Ne
ki hiç kimsenin adamın akıbetinden haberi yok gibiymiş. Çok üzülmüş, ağlamış küçük kız.



Babasının niye öyle birdenbire kaybolup gittiğini anlayamıyormuş. Ama ümidini de
kaybetmemiş. Her an, bir yerlerden çıkacak, kendisini kucaklayıverecek diye bekliyormuş.
Kendince küçük oyunlar bile geliştirmiş bu konuda. Mesela istop mu oynanıyor, topu vargücüyle
havaya fırlatırken, "Baba," diye bağırıyor, yere indiğinde bir mucize eseri topu babasının
ellerinde göreceğini kuruyormuş. Ya da saklambaç oynarken, herkesi tek tek bulup sobeledikten
sonra bıkıp usanmadan en olmadık kıyılar köşeleri aramaya devam ediyor, arkadaşları bu
durumdan sıkılıp eve dönünce de, "Ortaya çık babaaa, kurtsun!" diye bağırıyormuş. Ama
babasından ne bir ses geliyormuş ne bir nefes.

Söylemiş miydim, bu Karanfil Kız'ın sivri zekâlı bir kuzeni varmış? Bu oğlan kızın durumuna
çok üzülmekteymiş çünkü içten içe ona âşıkmış. Bir gün dayanamayıp Karanfil Kız'a, "Ben,"
demiş, "babana ne olduğunu biliyorum." Gözleri büyümüş Karanfil Kız'ın. Yapışmış yakasına
kuzeninin, "Söyle," demiş, "nerde babam?" - "Babanı öküz yuttu," diye cevap vermiş oğlan.
Karanfil Kız şüpheyle bakmış ona. "Hangi öküz?" - "Hangisi olacak? Tabii ki, boynuzlarında
dünyayı taşıyan," demiş sivri zekâlı kuzen. "Ayrıca onu nasıl bulabileceğini de biliyorum," diye
eklemiş sonra da. Böylece kızı elinden tutup bir ormana götürmüş. Kocaman ağaçlar ve yabani
otlarla çevrili patikalarda yürümüş yürümüşler ve nihayet küçük bir derenin başına varmışlar
"Otur şuraya," demiş oğlan. "Öküz burada mı?" diye sormuş Karanfil Kız çimenlerin üstüne
çökerek. Oğlan yerden bir şey kopartıp yanına gelmiş, elindekini kıza uzatmış. "Burada." - "Bu
bir mantar," demiş Karanfil Kız. "Öküz değil." - "Öküz mantarın içinde," diye cevaplamış oğlan.
"Bu hayatımda duyduğum en saçma şey," demiş kız küçümseyici bir tavırla. "Ne yani," diye
çıkışmış kuzen, "öküzün dünyayı taşıdığına inanıyorsun da bir mantarın içinde olduğuna mı
inanmıyorsun? Amma da aptalmışsın!" Oğlanlar sevdikleri kızlara böyle şeyler söyler ki, gerçek
duyguları anlaşılmasın. Her neyse, onun bu sözleri Karanfil Kız'ı ne kadar etkilemiş bilinmez
ama başka çaresi olmadığından mantarı alıp dişlemiş ve başlamış beklemeye.

Ağaç dallarının rüzgârda sağa sola sallanışına, kuşların uçuşuna, derenin akışına bakmış uzun
uzun. Derken ağaçlardan birinin haddinden fazla düz olduğunu, bir kuşun havada tuhaf bir kavis
çizdiğini ve derenin az öncekinin tersi yönünde aktığını fark etmiş. Ayağa kalkıp suyun yeni akış
yönünde, derenin kenarında ilerlemeye başlamış. Bir ara arkasını dönünce, kuzeninin
gülümseyerek kendisine el salladığını görmüş, o da ona aynı şekilde karşılık verip yoluna
devam etmiş. Dere bir noktada, küçük bir şelaleye dönüşüp tepe aşağı dökülmekteymiş. Karanfil
Kız büyük bir dikkatle suyun büküldüğü noktaya yaklaşmış ve derin bir nefes alıp kafasını aşağı
uzatmış.

Öküzü işte o anda görmüş. Koca boynuzlarının üzerine yerleştirdiği yerküreyle arasında sadece
birkaç metrelik mesafe varmış. Dilini çıkartmış, güç bela boynuzlarından sızan şelale suyunu
içmeye çalışmaktaymış. "Hey sen, bana bak çabuk!" diye bağırmış Karanfil Kız. Sevimsiz bir
homurtuyla karşılık vermiş ona öküz. "Sen de kimsin? Bu ne yaygara!" - "Demek dünyayı tutan
öküz sensin," demiş kız. "Teknik olarak o da beni tutuyor tabii," diye cevaplamış öküz. "Çok
enteresan," demiş küçük kız. "Ama niyetim felsefe tartışmak değil. Buraya babama ne olduğunu
öğrenmeye geldim." Öküz kıçına konan sinekleri kovmak için kuyruğunu sallamakla yetinmiş.
"Duydun mu beni sen!" diye çıkışmış kız. "Duydum da," demiş öküz. "Seninle ilgilenmeden önce
bana küçük bir iyilik yapman gerekiyor." - "Neymiş o?" - "Çok fena susadım," demiş öküz. "Şu
dünyayı birkaç dakikalığına tutarsan ben de şu şelalenin suyundan kana kana içebilirim." -



"Nasıl olacak ki o iş?" diye sormuş Karanfil Kız. "Koca dünyayı ben nasıl taşıyacağım?" Öküz
bu soruyu bekliyor gibiymiş zaten. "Amuda kalkmayı biliyorsun, değil mi ?" - "Çocuk oyuncağı,"
diyerek ellerinin üstünde havaya dikilmiş Karanfil Kız. "Ama akıllım, 'teknik olarak' ben
dünyayı değil dünya beni taşıyor şu anda. Çünkü yerçekimi kanunu diye bir şey var..." - "Sen
orasını merak etme," demiş öküz saklayamadığı bir heyecanla. "Sana biraz alışsın hele. Şimdi
anlat bakalım hikâyeni."

Böylece Karanfil Kız amuda kalkmış bir halde, babasıyla sinemaya gittiği gece olanları anlatmış
öküze. Hikâyesini bitirdikten sonra, "Ee," demiş. "Şimdi söyle bakalım, ne oldu babama?" Derin
bir soluk almış öküz. "Şu kıçıma konan sinekleri görüyor musun?" - "Ne alakası var şimdi ya!"
demiş sinirle Karanfil Kız. "O sinekler beni çok kaşındırır," diye devam etmiş öküz. "Bazen
kuyruğumu sallamak yetmez, ellerim de yok ki şöyle hatır hatır kaşınayım, ister istemez olduğum
yerde kıpraşırım. Böyle durumlarda dünyada sarsıntılar meydana gelir..." - "Lütfen bir an önce
ne söyleyeceksen söyler misin?" diye araya girmiş Karanfil Kız. "Böyle durmak giderek
zorlaşıyor. Hem sen su içmeyecek miydin?" - "Dünyayı hemen bırakmak istemiyorum," demiş
öküz. "Sana biraz alışsın hele. "Karanfil Kız kaşlarını çatmış. "Aklından şüphem var öküz, ama
bitir bakalım hikâyeni." - "Evet," demiş öküz. "Dediğim gibi ben kıpırdayınca yeryüzünde bazı
değişiklikler olur. Toprak çatlar, kayalar devrilir ve bazen de insanların yaptığı binalar çöker." -
"Deprem dediğimiz olay; biliyorum," diye girmiş araya Karanfil Kız sabırsızca. Başıyla
onaylamış öküz. "Bu çöken binaların altında kalan insanlar için durum hiç de iyi olmaz. Ölenler
ölür, yaralananlar bazen günlerce yardım gelmesini beklerler, Böyle durumlarda büyükler,
çocukları korkudan dehşete düşmesin diye ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Göçük altında
kalmış bir baba örneğin, kızından bulundukları karanlık odanın bir sinema salonu olduğunu hayal
etmesini ister. Onlarca metre uzaklıktaki ufacık bir çatlaktan sızan ışığın aslında bir projeksiyon
makinesinden geldiğini, şimdi dikkatle o ışığa bakıp, anlatacağı hikâyeyi bir film gibi gözünün
önünde canlandırmasını söyler. Küçük kız arada düşleriyle karışan bu filmi izlerken
dışarıdakiler yavaş yavaş da olsa onlara yaklaşmaktadır; böylece çatlaktan sızan o ışık giderek
genişler ve parlaklaşır. Nihayet biri uzanıp kızı, babasının kaskatı kollarından çekip alır. Hafıza
acı anıları siler, geriye hiç büyümeyen bir çocuğun hikâyesi kalır."

Karanfil Kız ve öküz bir süre hiç konuşmadan durmuşlar, Nihayet öküz, "Hazır mısın?" diye
sormuş. Kız evet anlamında başını sallayınca çevik bir hareketle kendini şelalenin buz gibi
sularının altına atmış. Susuzluğunu giderdikten sonra yeniden kıza dönmüş. "Pekâlâ," demiş.
"Sanırım ikimiz de istediğimizi aldık. Dilersen dünyayı tekrar boynuzlarımın üstüne
bırakabilirsin." Karanfil Kız yanaklarından yaşlar süzülürken gülümsemiş. "Sen gerçekten çok
kurnaz bir hayvansın," demiş. "Biliyorsun ki, artık bunu yapamam."

İşte o günden beri öküz çayırlarda hoplar zıplar ve inekleri kovalarken dünya da küçük bir kızın
omuzları üzerinde dönermiş.

* * *

Babam acayip hikâyesini tamamlayıp beni karanlığımla başbaşa bıraktığında, başka zaman olsa
ağlayabileceğimi düşündüm. Herkesin omuzlarının üstünde bütün bir dünyanın yükünü taşıdığı bu
boktan dünyada insanlara karşı fazla anlayışsız, hatta acımasızca davranıyordum. Özellikle de
anneme. Oysa yorganı kafama çekip dudaklarımı dişlememe sebep olan, kederden ziyade sevince



benzer bir duyguydu. Gözümdeki perdenin mucizevi bir biçimde kalkmasından ve cinayeti çözmüş
olmaktan kaynaklanan bir tatlı heyecan.



11. Kızlar ve Rencide Ruhlar

Yatağımda bir o tarafa bir bu tarafa dönerek sabahı zor etmiştim. Nihayet gün doğumuna yakın,
madem uyuyamıyorum bari kalkıp annemle babama güzel bir kahvaltı hazırlayayım diye
düşündüğümü hatırlıyorum. İşte o arada uyuyakalmışım. Ne de olsa özveri, önceki kuşaktan sonrakine
doğru işleyen bir süreçtir; genlerimizin daha uzun süre yeryüzünde kalmasını bu şekilde garanti altına
alırız. Bir de benim iflah olmaz bir nankör oluşum var tabii. Neticede, Hatice abla gelip beni
kaldırdığında vakit öğlene yaklaşmaktaydı. Hafif bir kahvaltı yaptıktan sonra adaleti tesis etmek üzere
kendimi sokağa attım.

Güneş, mevsime göre epeyce parlaktı ve tenimde tatlı bir esinti hissetmekteydim. Demek ki içimde
yükselen bunaltının suçunu hava durumuna yükleyemeyecektim. Yüreğim bir gece önceki gibi pırpır
etmiyordu şimdi; tersine kendimi suçlu, hatta kirli hissediyordum. Herhalde bir telefonla Onur
Çalışkan'a her şeyi anlatmak yerine, karakola yürüyerek gitmeye karar vermemin sebebi de bu işi
geciktirmeye çalışmamdan kaynaklanıyordu. Gerçekleri ifşa etmenin, ta en başından beri korktuğum
gibi, pek çok insanı büsbütün mutsuz kılacağının farkındaydım. Belki de bildiklerimi kendime
saklamam, herkesin ve her şeyin, benim müdahalemden bağımsız, kendi doğal akışıyla mahvolmasını
beklemem daha doğruydu. Bir an önce bir karara varmalıydım. Kibirli bir alçak mı olacaktım,
konformist bir alçak mı? Siz de düşünürseniz, seçme özgürlüğü zannettiğiniz şeyin ekseriyetle
ölümlerden ölüm beğenmek olduğunu fark edeceksiniz.

Ayaklarımı sürüye sürüye yürürken, bodrum katında ikamet ettikleri apartmanın merdivenlerine
oturmuş somurtan Kansız Celal'i gördüm. Dirseklerini bacaklarına dayamış, kafasını da iki avucunun
arasına almıştı. Açıkçası onu görmezden gelip yoluma devam etmeyi düşünüyordum ama onun da beni
sallamama eğiliminde olduğunu fark edince durup, "N'aber?" dedim.

"Hiç," diye omuz silkti.

"Savaş ne alemde?"

Kansız tedirgin bakışlarını Paris Mahallesi tarafına çevirdi. "Bugün saldıracağız adilere."

"Hakikaten buna izin verecek misin Kansız?"

"Ne diyorsun oğlum?" diye sinirli bir çıkış yaptı ayağa fırlayarak. "Benimle ne alakası var? Hırsızlık
yapmasalardı onlar da."

"Kansızcığım," dedim elimden geldiğince anlayışlı. "Tekrar soruyorum: Hakikaten buna izin verecek
misin?"

"Hayretimucip ya!" diye bağırdı Kansız. "Bas git! Konuşmuyorum ben senin gibi korkaklarla." Sonra
da apartmanın kapısını ittirip içeri kaçtı.

Bulaşabileceğim başka biri var mı diye mahalleye şöyle bir göz gezdirdim. Maalesef, ortalıkta in cin
tip oynuyordu. Metanetle yoluma devam etmekten başka seçeneğim yoktu. Son ana kadar karakola
gitme niyetindeydim; ancak Ömer Cemal Bey Sokağı sınırına vardığımda, içimdeki ölüm arzusunun



da etkisiyle olacak, fikir değiştirip geri döndüm. Karanlık maddeyi arayan fizikçilere naçizane
önerim, gelip şu Güzelyayla Apartmanı'nı iyice bir incelemeleri olacak. Evrenin ne menem lanetli bir
noktasına kurulmuşsa, yemin ederim bu habis binanın yanında Bermuda Şeytan Üçgeni çocuk parkı
gibi kalır.

Her şeyin başladığı ve belli ki biteceği bu uğursuz yapının ikinci kat merdivenlerinin yarısındaydım
ki 6 numaralı dairenin kapısı açılıverdi. Safinaz abla beni görünce, sanki o dakikada orada
buluşmaya karar vermişizcesine, hiçbir şaşkınlık emaresi göstermeden gülümsedi: "N'aber?"

"İyi," diye omuz silktim. "Seninle konuşmaya gelmiştim."

"Kuşları yemlemeye çıkıyorum ben de," dedi Safinaz abla üst kata çıkan basamaklara yönelerek. "Gel
yukarıda konuşalım."

Bu davete icabet etmenin yapılacak en mantıklı iş sayılmayacağını biliyordum bilmesine de, herhalde
egomanyağın önde gideni olduğumdan tükürdüğümü yalamaktansa onun peşinden, çatıya doğru
merdivenleri tırmanırken buldum kendimi. Safinaz abla entarisinin cebinden çıkardığı anahtarla
terasın kapısını açıp güvercinliğe yöneldi. Kafesteki yemliklere birer avuç darı doldurduktan sonra
da çevik bir iki zıplayışla giriş kapısının üstüne tırmanıp kiremitlerin üstüne oturdu. "Gelsene buraya
sen de." O gün belamı bulma konusunda her zamankinden daha kararlıydım; dediğini yaptım. Şimdi
ikimiz yan yana çatıda oturmuş, iğrenç beton yığınlarından oluşan manzaraya bakıyorduk. "Eee?" diye
sordu. "Ne konuşacaktın benimle?"

"Her şeyi biliyorum," dedim.

"Öyle mi?" dedi sakince. Bana inanıp inanmadığından emin olamıyordum. "Gördüğüm anda senin
akıllı bir çocuk olduğunu anlamıştım."

"Aslında daha önce de çözebilirdim bu meseleyi," diye böbürlendim sevimsizce. "Israrla yanlış yere
bakıp durdum. Hep Ümit'in annesini korumak için yalan söylediğini düşündüm. Halbuki başından beri
işin arkasında, babası için yalan söyleyen bir kız vardı." Safinaz abla başını bana çevirmiş,
anlattıklarımı daha bir ilgiyle dinliyordu şimdi. "Pikniğe gittiğimiz gün Hatice abla, annenle Abdullah
amca arasında bir ilişki olabileceğini söylemişti. Çok akla uygundu bu tabii. Sonra dün Ümit'in
karakoldaki dosyasına bakarken Abdullah amcayla babanın, yani ananın eski kocasının,
tanışıklıklarının çok eskiye dayandığını öğrenince, belki de annenle aralarındaki ilişkinin yeni
başlamadığını düşünmeye başladım. Abdullah amcanın senin doğumundan kısa süre sonra ortaklığı
bozması, siz yetim kaldıktan sonra aile dostu şeklinde ortaya çıkması, elinizden tutması falan... Her
şey yerine oturuyordu."

"Nedir yerine oturan? Neden söz ediyorsun sen?"

"Geçenlerde Dilek ablayla biraz sohbet ettik. Kadir Gecesi doğduğun için annenin seni
dövmediğinden söz etti. Neymiş, küçükken annen sana bir tokat atmış da sonra merdivenden düşmüş,
o günden beri tövbeliymiş sana el kaldırmaya falan... Bir sürü zırvalık. Küçük bir kazanın öyle bir
canavarı durduracağım düşünmek bile saçma. Başına gelenle sana attığı tokat arasındaki bağlantı çok
daha somut bir şeye dayanıyor olmalıydı. Sonra dün gece aklıma şu kapıcının oğlunun, Gazanfer'in



ettiği laf geldi..."

"Kapıcının oğlu mu?" diye sözümü kesti Safinaz abla. "O kim? Ne biliyor?" Sesindeki paniği
sezebiliyordum. Muhtemelen aynı nedenle söylediklerimi takip etmekte de zorlanıyordu.

"Kimse bir şey bilmiyor," dedim gülerek ve o anda da bu lafı ettiğime pişman oldum. Ne ki ok yaydan
çıkmıştı, artık gidebileceğim tek istikamet daha da ilerisiydi. "Geçenlerde beni bir grup serserinin
elinden kurtardıktan sonra tuhaf bir laf etti. Sen bizim mahallenin çocuğusun, seni benden başkasının
dövmesine izin vermem falan gibi bir şeyler. Bunu hatırladım işte. Herkes kendi çocuğuna işkence
etmekte serbestti; başkasınınkine değil."

"Eee?"

"Sevgili validenizin de bu serbestiyi gönlünce kullandığına kuşku yok," dedim. "Peki niye senin için
böyle bir istisna yapıyordu? İşte bunun yanıtını bulunca gerisi çorap söküğü gibi geldi. Sen sadece
annenin değil, babanın da çocuğuydun! Seni koruyan oydu."

Safinaz abla tedirginliğini belli etmemeye çalışarak zoraki gülümsedi. "E diğer kardeşlerimi niye
korumuyormuş babam?"

İkimizin de yanıtını bildiği soruyu yanıtladım. "Çünkü o diğerlerinin babası değildi. Yani seni
hastanelik ettiği için ananı çarpan Allah değil Abdullah amcaydı, öz baban."

"Bunca yıl," diye hırladı Safinaz abla, "hiç kimse şüphelenmedi. Sen... nasıl?"

"Şimdi düşünüyorum da, pek çok işaret vardı," dedim en Sherlock Holmes tavrımla. "O gün piknikte
Abdullah amca, 'Kızım bize buz getir,' dediğinde nasıl yerinden fırladığını hatırlıyorum mesela. Oysa
Dilek abla tam yanıbaşında oturmasına rağmen tınmadı bile. Tabii üzerinde durmamıştım o zaman.
Ailenin küçük kızı sıfatıyla ayak işlerine koşmaya alışkın olmalıydın."

"Ya? Başka nasıl işaretler vardı peki?"

"Birbirinize benziyorsunuz," dedim. "İkiniz de esmer ve maşallah kapı gibisiniz. Diğerleri ufak tefek,
kumral."

Derin bir iç geçirerek gözlerini tekrar uzaklara çevirdi Safinaz abla. "İstanbul'a gelene kadar benim
bile haberim yoktu bundan. Bir akşam ortalıkta başka kimse yokken, kafası da az kıyak, söyledi bana,
'Sen benim kızımsın, anan kılına dokunacak olursa beni haberdar edeceksin,' diye. Annemle dahi hiç
konuşmadık bu konuyu şimdiye kadar ama bakışlarından anlıyordum. Biliyordu artık gerçeği
öğrendiğimi..." Lafını kesip bakışlarını bana çevirdi. "Sana ne bütün bunlardan?"

"Hiç," diye omuz silktim. "Aile sırlarınız umurumda bile değil. Ne yazık ki hikâyenin devamı da var."

Safinaz ablanın dudaklarında acı bir tebessüm belirdi. "Var tabii."

"Dilek abla senin kolunu yaktığında Abdullah amca bunu annenin yaptığını düşünmüş olmalı," dedim.
"Bunun üzerine Fahriye teyzenin canına okumak üzere hışımla size geldi. Ama annen ve ablan o



sırada hastanedeydi. Peki sonra ne olmuş olabilir? O benim çocuğuma zarar verirse ben de onunkini
hırpalarım diye düşünüp kazara Mehmet'i öldürmüş olabilir mi?" Safinaz abla gözlerini koca koca
açıp bana döndü. İtiraz etmesine fırsat vermeden devam ettim. "Hiç sanmıyorum. Adli tıp Mehmet'in
boğularak öldürüldüğünü kesinlikle ortaya koyuyor ve Abdullah amcanın soğukkanlılıkla sakat bir
çocuğu boğabileceğine inanmıyorum. Ayrıca işin doğrusunu, yani seni Dilek ablanın yaraladığını ona
anlattığından eminim. Bu durumda Mehmet'i onun öldürdüğünü düşünmek mantıklı değil. İtiraf
edeyim bu noktada benim de biraz kafam karıştı ama sonra..."

"Bütün bunları tek başına mı keşfettin hakikaten?" diye sordu Safinaz abla neredeyse içinde
bulunduğumuz durumdan hoşnut bir ruh haliyle. "İnanılacak gibi değil!"

Bu iltifatı pas geçmeye karar verdim. "Yürüteç," dedim. "Polisin çektiği suç mahali fotoğraflarında
Mehmet'in yürütecini mutfakta gördüğümü hatırladım."

"Allah'ın cezası yürüteç," diye mırıldandı Safinaz abla. "Dayımın işgüzarlığı işte."

"Evet," diye onayladım. "Dayın o yürüteci almasa Mehmet kalkıp mutfağa gelemez ve
konuştuklarınıza şahit olamazdı."

"Öldüreceğim o karıyı diye tutturmuştu babam. Yapma baba, etme baba...Annem yapmadı diyorum,
dinletemiyorum... O ara bir de baktık Mehmet yanımızda. 'Siz ne konuşuyorsunuz öyle?' 'Abla sen
niye bu herife baba diyorsun?' Soruyor da soruyor. Kucağıma alıp odasına götürdüm. Babamı
yolladıktan sonra gittim yanına. Dedim sen yanlış anladın, bak o kadar elimizden tutuyor, bize
yardımcı oluyor. Babamız sayılır bir yerde, o yüzden öyle diyorum. İnanmadı tabii. Tutturdu, her şeyi
anlatacağım Yusuf dayıma, gebertecek ikisini de..."

"Hakikaten yapar mıydı böyle bir şey Yusuf abi?"

"O yapmasa da yapacak biri bulunur nasılsa. Köyde üç dayım daha var. Altı da amcam. Velhasılı,
bırakmadı başka hal çaresi."

"Peki ya Ümit?" dedim. "O da mı bırakmadı başka hal çaresi? Neden suçu onun üzerine attın?"

"Ben git kardeşini öldür demedim ona," diye dikleniverdi birden. "Ne yaptıysa kendi karar verip
yaptı."

"Artık yalan söylemeyi bırak Safinaz abla," dedim. "Ümit katil değil."

"Ne yani? Yalan mı söylüyor kardeşimi boğdum diye?"

"Hayır," dedim. "Ümit hakikaten de kardeşini öldürdüğünü zannediyor. Oysa yastığı suratına
bastığında Mehmet neden hiç direnmedi biliyor musun? Elbette biliyorsun. Çünkü o sırada zaten
ölmüştü; onu sen öldürmüştün. Ümit geldiğinde, kardeşini boğazlaması için ne gerekiyorsa söyledin
ona. Zavallının zaten fazla bir ömrü kalmamıştı, hastalık yüzünden acı çekiyordu, üstelik sadist ananız
o haline bakmadan onu da dövüyordu... Ve sana, 'Ölsem de kurtulsam,' demişti. Bu sonuncusu yalandı
tabii. Neticede Ümit gidip yapması gerektiğine inandığı şeyi yaptı. Yalnız küçük bir sorun vardı: Sen
kardeşini çıplak ellerinle boğmuştun, Ümit ise bu iş için bir yastık kullanmıştı. Piknikte sana Ümit,



Mehmet'i elleriyle mi yoksa yastıkla mı boğdu diye sorduğumda bana da söz etmiştin kardeşini
cinayete azmettirmek için yaptığın konuşmadan. Hesapta vicdan azabıyla! Tabii aslında bütün
yaptığın sorumu geçiştirmek ve Ümit'in senin cinayetteki rolünü bana ve muhtemelen polise anlatıp
anlatmadığını öğrenmeye çalışmaktı. Cidden Bobby Fischer'a yakışacak şıklıkta bir hamle!"

İşte böylece, hiçbir kaçamağa yer bırakmayacak şekilde her şeyi açıklığa kavuşturmuş bulunuyordum.
Bakalım şimdi ne diyecekti? Katil abla bir süre hafif açık avuçlarına baktı, sonra sertçe yüzünü
ovuşturdu, derin bir nefes aldı ve nihayet bana döndü. "Bobby Fischer ne?"

Bunu hiç beklemiyordum harbiden. Öte yandan kabul etmem lazım; bazen yaptığım açıklamaları
renklendirmek için çok fuzuli örneklere girebiliyorum. Boğazımı temizledim. "Dünyanın gelmiş
geçmiş en iyi satranç oyuncusu."

"Hmm," diyerek öte yana çevirdi kafasını Safinaz abla. "Ben Karparov zannediyordum."

"Öyle biri yok," diye açıkladım. "Karpov ve Kasparov iki ayrı kişi. İyi oyuncular ama bence Bobby
Fischer ikisini de duman eder."

"Belki Karparov da vardır, ne biliyorsun? Herkesi tanıyor musun yani?"

"Belki... Haklısın."

Yasak aşklar, kardeş katli, namus cinayeti, komplolar ve kuyruklu yalanlardan söz ederken konu nasıl
olup da böyle absürt bir noktaya bağlanmıştı bilemiyordum hakikaten. Tam polisiye performansımın
zirvesindeyken olacak iş miydi yani? Neden böyle şeyler Sherlock Holmes, Hercule Poirot ya da ne
bileyim Don Isidro Parodi'yi bile değil de beni buluyordu? Yarım bir erkek olduğum için mi?
Kırılmıştım biraz. Ama işte dedikleri gibi, insan ne dilediğine dikkat etmeli çünkü her an
gerçekleşebilir. Nitekim her şeyin, ait olduğu cinai dünyaya dönmesi uzun sürmeyecekti. Safinaz abla
kiremitlerin üzerinden hafifçe kaykılarak kendini zemine bıraktı ve sakince terastan apartmana açılan
kapıyı kapattı. Ardından kafasını bana doğru kaldırıp, "Çok üzgünüm," dedi. "Bana başka bir hal
çaresi bırakmıyorsun."

Ve o sportmen katiller, o romantik polisiyelerde yitip gittiler. Siz siz olun değerli dedektif adayları,
birine böyle gözden uzak bir yerdeyken onun katil olduğunu bildiğinizi sakın söylemeyin. Bilhassa söz
konusu kişi enine boyuna iki katınızsa. Boğazımı temizledim. "Babam da öyle düşünüyor," dedim.
"Kızcağızın başka çaresi yokmuş, dedi. Dün her şeyi ona anlattığımda aynen böyle söyledi, evet."

Haince gülümsedi Safinaz abla. "Demek öyle söyledi ha? Hayret, az önce kimse bir şey bilmiyor
demiştin halbuki."

"Babam dışında," dedim zavallıca bir son çabayla. "Polise haber vermedik anlamında
konuşuyordum."

"Öyleyse gel aşağı da, beraber karakola gidelim." Son derece umursamaz bir tavırla ve kendi kendine
seksek oynayarak söylemişti bunu. Belli ki zararsız bir çocuk olduğunu düşündürmeye çalışıyordu
bana. Tabii buna inanacak en son kişi bendim.



Alarm çaldığına göre derhal durum değerlendirmesi yapmam gerekmekteydi. En önemlisi paniğe
kapılmamaktı. Tüm çevresel verileri sağlıklı bir biçimde analiz edebilmek için soğukkanlılığımı
korumalıydım. Bir kere iyi kötü, açık bir alandaydık, az da olsa ondan yüksekçe bir yerdeydim ve
teras oldukça genişti. Peki bunlar bana nasıl bir avantaj sağlıyordu? Hızla düşünüp neticeye ulaştım:
Hiç! İstediği zaman yanıma tırmanabilir, hatta o noktada kaçacak bir yerim bulunmadığından beni
kolaylıkla çatıdan aşağı atabilirdi. Bağırıp çağırmanın bir faydası olmadığı da açıktı. Birincisi,
çevredeki diğer binalar Güzelyayla Apartmanı'ndan çok daha alçaktaydı ve konum itibarıyla tümünün
arka cephelerine bakmaktaydık. İkincisi terasa bitişik yerleştirilmiş sundurma, aşağıdan yukarıda olup
biteni görmeyi imkânsız kılmaktaydı. Ve işin doğrusu bizim oralarda her zaman birileri bir nedenle
çığlık atar zaten. Terasa inersem bir süre kaçabilirdim ondan ancak kapıya ulaşmama asla izin
vermezdi, bu da söz konusu planın, akıbetimi birkaç dakika geciktirmek dışında bir işe yaramayacağı
anlamına geliyordu.

İkimiz de birbirimizin ilk hareketini bekliyorduk. Nihayet Safinaz abla benim dengeyi korumaya fit
olduğumu kavrayıp oyununu kesti ve yanıma gelmek üzere terasın kenarındaki yükseltiye doğru bir
adım attı. İşte o anda güvercinliğe çapraz konumdaki, metal çatılı ardiye kulübesinin yan tarafındaki
küçük pencerenin açık durduğunu fark ettim ve kapıdaki sürgüde sallanan kocaman asma kilidi.
Ayağa kalkıp bütün gücümle ardiyenin bulunduğu tarafa doğru atladım. Düşüşüm, tahmin ettiğimden
kötü gerçekleşmişti. Dengemi koruyamayıp yerde birkaç kez döndüm. Yine de, nasıl derler,
ümitsizliğin verdiği güçle, çabucak toparlanıp ayağa kalktım ve sağlam bir sıçrayışla pencerenin
kenarına tutunmayı başardım. Safinaz abla bana ulaşamadan kendimi yukarı çekip içeri atmıştım bile.

Ben düştüğüm noktada soluk soluğa yatarken, kapıyı diğer yandan bir iki kez tekmeledi Safinaz abla.
Şiddetle sarsmasına rağmen açamadı ama. Şansıma, sürgüyü tutturan menteşeler hayli sağlam
çıkmıştı. İçeri girebileceği başka bir nokta bulunup bulunmadığını anlamak için çevreme göz
gezdirdim. Benim girdiğim pencereden sığmasına imkân yoktu. Uyduruk bir biçimde tepeye
yerleştirilmiş çatıyla yapı arasındaki boşluktan ise ancak bir kedi geçebilirdi. Şimdilik
emniyetteydim. Aynı sonuca Safinaz abla da ulaşmış olmalı ki, seslendiğini işittim. "Hey! Ne
yapmaya çalışıyorsun sen?"

Kalkıp kapıya sokuldum. "Mümkünse Mehmet'in yanına gitmemeye."

"Çık dışarı, bir şey yapacak değilim sana."

"Anlaştık," dedim. "Bir zahmet Hatice ablaya haber ver gelsin, ben de çıkayım dışarı." Sessizlik.
Sonra bam! Kapıya bir tekme daha. Ardından bir tane daha. O çivileri çakan marangozun güzel
ellerine kurban olaydım; hiçbiri yerinden bile oynamamıştı. Kulağımı kapıya dayadım. Adımları
pencerenin altına kadar gelip durdu. "Boşuna bakma," diye seslendim. "Giremezsin."

"Doğru," dedi Safinaz abla. Ve ardından Einstein'ın ne kadar haklı olduğunu hatırlattı; insan hakikaten
de durduğu yere göre, gerçeği bambaşka biçimlerde yorumlayabiliyordu. "Sen de çıkamazsın!"

"Olsun," dedim elimden geldiğince kendinden güvenli bir tavırla. "Ben beklerim."

"Çok beklemeyeceksin, merak etme," diye karşılık verdi sesinde güller açarak. "Anahtarı alıp
geleyim hele aşağıdan."



Ensemden aşağı buz gibi bir his yayıldı. Acaba blöf mü yapıyordu? Muhtemelen, hayır. Ev sahibi –
bizimki gibi– bütün mekânı kendisine ayıran bir ruh hastası değilse, apartman ardiyesinin birer
anahtarı bütün dairelere dağıtılırdı. Güzelyayla Apartmanı'nın tapusu da, artık iyiden iyiye ortaya
çıktığı gibi Lucifer'in üzerine olduğuna göre, kendisinin beni en kötü durumda bırakacak biçimde
davrandığını düşünmek gayet makuldü. Kenarda duran bir sandığı pencerenin altına sürükleyip üstüne
çıktım. Dışarıda ne olup bittiğini görmek için pervaza yapışıp kendimi yukarı çektim. Safinaz abla
gerçekten de terastan çıkmak üzereydi. İçimde küçük bir umut ışığı belirmişti. O evine gittiği sırada
ben de bu Allah'ın cezası yerden kaçıp kurtulabilirdim belki. Ne ki, Safinaz abla aklımdan geçenleri
okumuş gibi apartmana girmeden önce bir an durdu, gülümseyerek bana dönüp teras kapısının
anahtarını gösterdi.

O gittikten sonra belki de dışarı çıkmalıyım diye düşündüm. Peki terasta ne yapacaktım? Kendimi
aşağı atmak dışında tek alternatifim, birinin duyup yardımıma geleceği umuduyla bağırıp çağırmaktan
ibaretti işte. Gerçi ne yalan söyleyeyim, şimdi bu ihtimal o kadar da kötü görünmemeye başlamıştı
bana. Ancak Safinaz abla teras kapısının dibinde pusu kurmuş, tam da böyle yapmamı bekliyor
olabilirdi. Acaba ardiyedeki ıvır zıvır içinde silah olarak kullanabileceğim bir şeyler bulabilir
miydim? Derhal mühimmatı gözden geçirdim: Bir sandık, açılıp bir tarafa atılmış mukavva kutular,
kablolara sarılı eski bir televizyon anteni, hurdaya dönmüş bir çocuk bisikleti, bir adet hortum ve bir
keçeli kalem. İşte dehamı konuşturmanın vakti gelmişti.

Nitekim beş dakikalık derin bir düşünsel süreç sonrasında planım artık hazırdı. Mukavva
kartonlardan birini duvara yaslayacaktım. Dik durmasını, böylece gözden kaçmamasını sağlamak için
bir tarafına bisikleti, diğer tarafına anteni dayayabilirdim. Ardından sandığın üstüne çıkıp, hortumu
pencerenin ispanyoletine sıkıca bağlayacaktım. Hortumun diğer ucunu kement gibi doladıktan sonra
tüm yapmam gereken, onu boynuma geçirmek ve ayağımın altındaki kutuyu tekmelemekten ibaretti.
Mukavvanın üstüne keçeli kalemle yazdığım intihar mektubu ise, kuşkusuz yarattığım modern sanat
eserinin zirvesini oluşturacaktı.

Yolun sonuna geldiğimi kabul etmeliydim. Hem durmadan intihar fantezileri kurup duran ben değil
miydim? Al işte, fırsat ayağıma gelmişti. Güzelyayla Apartmanı'nın çatısından Cemalettinlerin arka
bahçesine doğru birkaç saniyelik bir uçuş. Eh tabii Boğaz Köprüsü'nden düşmek kadar cazip değil
ama ne yaparsın? Her zaman seçme şansı olmuyor insanın. Psikopat bir kızın ellerinde, zavallıca can
vermektense belki de gururla yürümeliydim ecelime doğru.

Teslimiyet duygusuyla ellerimi cebime soktuğumda parmaklarımın arasında bir kağıt parçası
hissettim. Feriha yengemin telefon numarasını yazdığım not kağıdıydı bu. İhtiyar cadıyla
hesaplaşamadan gideceğimi düşünmek biraz üzücüydü. Ne güzel sürprizler hazırlamıştım kendisine
oysa. O anda tepeden bir yerlerden gelen bir takırtı işittim. Kafamı sesin geldiği yöne çevirdim.
Çatıyla kulübe arasındaki boşluğa yerleşmiş keskin kafa hareketleriyle çevresini kolaçan eden bir
güvercindi bu. Dikkatli bakınca bunun herhangi bir güvercin olmadığını anladım. Bu, Yusuf abinin
damızlıklarından biriydi; herhalde ara sıra güvercinliğe geri döndüğünü söylediği Hera. Sırtımı
kulübenin duvarlarından birine verip yere oturdum. Elimdeki kağıt parçasını nevrotik bir devinimle
evirip çeviriyordum. Sonra kafamı kaldırıp Hera'ya baktım tekrar. Keyfi yerinde görünüyordu. Ayağa
kalkıp, pencerenin altında duran sandığı aldım. Usulca götürüp kuşun durduğu duvarın dibine
yerleştirdim, yavaşça kutunun üstüne çıktım. Hera, her aklı başında kuş ya da yaratık gibi, bir homo



sapiens'in kendisine yaklaşmasından duyduğu huzursuzlukla kıpırdanıp kaçmaya yeltendi. Ne ki,
kendisini sıkıştırdığı ufacık çatlağın içinde kanatlarını çırpamıyordu doğru düzgün. Mümkün mertebe
hayvanı korkutmamaya çalışarak ellerimi usulca ona doğru uzattım.

* * *

Safinaz ablanın anahtar konusunda blöf yapmadığını varsayarak, intihar konulu "enstalasyonumu"
ardiyenin farklı bir noktasına konumlamayı daha uygun bulmuştum. Etrafta bulduğum her şeyi,
müstakbel katilimin girişini biraz daha zorlaştırmak maksadıyla yığdım kapının önüne. O içeri girmek
için uğraşırken belki ben de pencereden çıkıp teras kapısından kaçabilirdim. Tabii planımın işlemesi
için Safinaz ablanın terasın kapısını kilitlememiş olması gerekiyordu. Bir de, iki katını bir kızdan çok
daha hızlı koşabilmem. Anlayacağınız, boku yemiş durumdaydım.

Küçük penceremin kenarından terasın girişini kesmeye başladım. Safinaz abla beş dakika kadar sonra
teşrif etti. Ardiyeye şöyle bir göz atıp doğruca güvercinliğe yöneldi. Kafesin çift kanatlı kapısını darı
diye iki yana açarak içeriyi kontrol etti. Belki onu beklerken, bir geri zekâlı gibi, gidip oraya
saklanmış olabileceğimi düşünmüştü demek ki. Az daha, tam da böyle hareket edeceğimi düşününce,
halihazırdaki planıma olan inancım da iyice zayıflıyordu. Kendimi aşağı bırakıp, sırtımı duvara
dayadım. Mümkün mertebe düzenli soluk alarak sakinleşmeye çalışıyordum. Ancak dakikalar
geçmesine rağmen kapı tarafında bir hareketlilik cereyan etmiyordu. Sadece dışarıdan tuhaf bir
gacırtının geldiğini işitiyordum. Neyin peşindeydi bu namussuz karı? Acaba anahtarı bulamadığı için
işi sinir savaşına dökmeye mi karar vermişti?

Hayır. Gıcırtı kesildikten sonra asma kilidin şak diye açılması iki saniye bile sürmemişti. Kapıya
vargücüyle yüklenmesiyle birlikte sandık, bisiklet, anten ve envai çeşit süprüntü odanın ortasına
doğru sürüklendi. Hırsla bir bacağını soktu içeri. Soğukkanlılığımı korumaya gayret ettim. Harekete
geçmek için optimal anı bulmam hayati derecede önem taşıyordu. Amma velakin, şimdi yarı yarıya
açılmış kapıdan o koca vücudunu yanlamasına geçirmeye çalışan kızın elindeki devasa ekmek
bıçağını görmemle birlikte, her tür mühendislik hesabı aklımdan uçuvermişti. Bütün gücümle
pencereye doğru sıçradım... ve pervazı ıskalayıp yere düştüm. Safinaz abla artık içeride, sadece
birkaç metre ötemdeydi. Doğrulup bir kez daha denedim ve bu kez tutunmayı başardım. Aynı anda o
da bana doğru hamle etmişti; entarisi külüstür bisiklete dolanıp yere kapaklanmasa kuşkusuz
yakalayacaktı da.

Safinaz ablanın düşmesi gücüme güç katmıştı. Belki de bir şansım vardı. Hızla pencereden geçip
kendimi terasa attım. Şimdi kapıya doğru koşuyor olmalıydım. Peki beni engelleyen bu tuhaf nesne de
neydi? Güvercinlik! Böylece az önce duyduğum gacır gucurun esbab-ı mucibesini de anlamış
oluyordum. Allah'ın cezası, planımı tahmin edip, kafesi, pencerenin önüne arada küçücük bir üçgen
boşluk kalacak biçimde yerleştirmişti. Aleti iteleyip dışarı çıkmaya kalkıştığım anda eline düşmem
işten değildi. Kafesi ortadan ikiye bölen tahta zemine basarak güvercinliğin tepesine tırmandım.
Safinaz abla, tam tahmin ettiğim gibi, elinde bıçakla hemen aşağıdaydı. Beni fark ettiği anda var
gücüyle güvercinliği omuzladı. Zımbırtı terasın ortasına büyük bir gümbürtüyle düşüp parçalara
ayrılmadan bir an önce kendimi Safinaz abladan olabildiğince uzak bir yere atabilmiştim.

Sonra kaçma kovalamaca faslı başladı. Beni bıçaklayarak öldürmeyi istese, bunu kolayca
yapabileceği pek çok fırsat ele geçirmişti aslında. Niyeti bu değildi; beni canlı yakalamaya



çalışıyordu. Uzun süre öyle kalmamı planladığını ise hiç sanmıyordum. Nihayet kaçınılmaz sona
ulaştık ve Safinaz abla beni az önce güvercinliğin dikili durduğu noktada köşeye kıstırmayı başardı.
Karşılıklı durmuş birbirimize bakıyorduk. "Buraya kadar," dedi sonunda. "Üzgünüm."

"Peki," diye karşılık verdim. "Sen kazandın. Şimdi ne yapacağız?"

Başıyla sundurmayı işaret etti. "Atlayacaksın."

"Çok beklersin," dedim. "Ölmemi istiyorsan bunu kendin yapacaksın."

"Yapabilirim."

"Bundan yakanı sıyırmana imkân yok," dedim bu sözlerin sonumu değiştireceğine pek de ihtimal
vermeden. "Polis anlayacaktır. Ömür boyu hapis yersin."

"Şansımı deneyeceğim artık," dedi Safinaz abla gülümseyerek. Hakikaten zevk alıyordu bu durumdan.
Mehmet'i sadece sırrının ortaya çıkacağı korkusuyla değil, bu işten zevk duyduğu için de katlettiğini
düşündüm o zaman. Sadizmin doğru sosyal koşullar altında ortaya çıkan genetik bir özellik olduğunu
düşünmek gayet makuldü neticede. "Hem senin kadar emin değilim ben kimsenin bir şey
anlayacağından. Buraya sık sık geldiğin malum. Kuduzluk ederken aşağı düştün diye
düşüneceklerdir."

"Şu geride bıraktığın enkaza bak," diye ısrar ettim. "Güvercinlik parçalanmış, ardiye birbirine
girmiş... Kesinlikle hiç şansın yok."

"Polisi çok büyütüyorsun gözünde," dedi Safinaz abla. Haklıydı. Herkes nasıl bir manyak olduğumu
biliyordu. Bir tür cinnet falan geçirdiğimi düşünmeleri gayet akla yakındı. Begüm Gülüm bile tanıklık
edebilirdi buna.

Ecelimin vesilesi kardeş katili, daha fazla vakit kaybetmeden, tişörtümün ensesinden tuttuğu gibi beni
terasın alçak korkuluğuna yapıştırdı ve sundurmaya doğru itmeye başladı. Elimden geldiğince karşı
koymaya çalışsam da nafileydi. Son saniyelerim hızla tükenmekteydi. Eğimli zeminde birkaç metrelik
yuvarlanış ve ardından karanlıklar ülkesine kısa bir uçuş. Korkuluğa yapışmış parmaklarım gevşedi,
gevşedi... Artık hayata tutunmaya çalışmanın anlamı yoktu; onun yerine, bir an önce ölürken neyi
düşüneceğimi ya da daha doğrusu, neyin hayalini kuracağımı kararlaştırmak daha yerindeydi.
Annemin, babamın yüzü gelip geçti aklımdan. Sonra arkadaşlarım, hayal arkadaşlarım, Hatice abla,
Begüm Gülüm... Ve sonunda belleğimin kim bilir hangi uğursuz kuyusundan bir resim çıkagelip
yerleşti gözlerimin önüne. O anda da, neden bilmem, her şey yerli yerine oturuverdi. Ağlıyordum ama
bunun korkuyla bir ilgisi yoktu. Bilakis artık ölümümü bir haksızlık gibi değil, tam da olması gereken
şey, kaçınılması imkânsız bir doğa kanunu gibi duyumsamaktaydım. Bütün yanıtların, tahayyülümü
teslim alan bu kadının yüzünde gizlendiğini biliyordum. Aşkıyla bir erkeği cehenneme
sürükleyebilecek bu kadının. Korkuluğu bırakırken inledim: "Adalet. Nihayet."



12. Elveda Ruhum

Sundurmanın ucuna kadar yuvarlanmış, 40 metre yükseklikten Cemalettinlerin bahçesindeki
kömürlüklerin tepesine bakarken Safinaz ablanın beni hafifçe ittirivermesini beklemekteydim. O anda
patlamayı duydum. Arkasından, birbiriyle çelişkili bir dizi komut: "Dur!" - "Ellerini kaldır!" - "Yere
çök!" - "Kımıldama!" - "Kımılda!" Biri enseme yapışıp beni tehlike bölgesinin dışına çekti, ardından
da havaya kaldırıp terasa bıraktı. Soğuk ama emniyetli zeminde yatarken çevreme bakındım. İki polis
memuru, yüzüstü yere yatmış Safinaz ablayı kelepçelemekle meşguldü. Kafamı diğer yana çevirince,
kurtarıcımın korkulukların üzerinden zıplayarak yanıma geldiğini gördüm. Onur Çalışkan
omuzlarımdan tutup sarstı beni. "İyi misin sen? Yüzüme bak! Ey çocuk..."

Elimi omzuna koydum. "İyiyim, merak etmeyin," diyerek ayağa kalktım. Bütün bunlar gerçek mi yoksa
ölümle burun buruna geldiğim an beynimin bana oynadığı bir oyun mu anlamaya çalışıyordum aslında.
Tepemizde daireler çizerek boş yere yuvasını arayan güvercini fark edince, evet, gerçekten de aynı
filmlerde olduğu gibi, polisin son anda imdadıma yetiştiği doğrultusundaki inancım bir nebze
güçlendi. Hera, şimdi bir enkaza dönmüş güvercinliğin üzerinde hayal kırıklığı içinde, ama tam Yusuf
abinin istediği gibi takla üstüne takla atmaktaydı. Gülümseyerek komiser yardımcısına döndüm.
"Kuş?"

Onur Çalışkan yanıt olarak cebinden buruş buruş bir kağıt parçası çıkarttı. Tahmin ettiğim gibi, bir
yüzünde Feriha yengemin telefon numarası, diğerindeyse antenin kablosundan çıkarttığım bakır telle
Hera'nın ayağına bağlamadan önce yazdığım not bulunan kağıt parçasıydı bu: "Onur Çalışkan'ın
dikkatine! Katil, Safinaz. Beni de öldürmek üzere. Güzelyayla Apartmanı'nın terası. Acele edin.
Annemi hep sevdim."

"Sen... nasıl?" gibilerinden bir şeyler sormaktaydı Onur Çalışkan.

"Saat kaç?" diye sorusuna soruyla karşılık verdim.

Kısa bir tereddüdün ardından kol saatini kontrol etti Onur Çalışkan. "Bire çeyrek var..."

Zıpkın gibi fırladım ayağa. "Hayatımı kurtardığınız için teşekkür ederim," deyip çıkışa doğru
topukladım.

"Hey, buraya gel!" diye bağırdı arkamdan Onur Çalışkan.

"Gelip her şeyi anlatacağım merak etmeyin. Ama önce halletmem gereken bir iş var." Kapıda durup
ona döndüm tekrar. "Bir şey daha; Metin Bilgin'e de teşekkür ettiğimi söyleyin lütfen. Önce
anlayamamıştım ama cinayet dosyasını almam için özellikle masanızın üstüne bıraktığını biliyorum
şimdi. Doğrudan yardımımı istemeyi gururuna yediremedi herhalde."

Onur Çalışkan'ın soruları, Safinaz ablanın nefret dolu hakaret ve küfürlerine karışırken rüzgâr gibi
merdivenlerden aşağı indim. Garip ama gerçek, insanlardan pek de hazzetmeyen kolluk
kuvvetlerimizin hayvan sevgisiydi hayatımı kurtaran. Yusuf abi, güvercinleri karakolun önünde
serbest bıraktığında ne zamandır açlıktan kırılan zavallı hayvanlar güzelce karınlarını doyurma



şansını bulmuşlardı. Polonezköy'deki pikniğimiz sırasında Yusuf abinin, Hera'nın terasa döndüğünü
ve fakat yemini yer yemez kaçtığını söylediğini hatırlıyordum. "Tembellik edene yemek olmadığını"
hızla keşfeden bu zeki hayvan, elbette ki bir sonraki öğünü için karakolun yolunu tutuyordu. Belli ki
adalet savunucuları da, aynı Yusuf abi gibi hayvanın karnını doyurmayı sürdürmüştü. Neticede
polisler ve Yusuf abi, Hera'nın her ziyaretini ödüllendirmek suretiyle, farkında bile olmadan
Güzelyayla Apartmanıyla karakol arasında faaliyet gösteren dört dörtlük bir posta güvercini
yetiştirmişlerdi. Açıkçası Hera'yla o notu gönderirken, her şeyin bu şekilde gerçekleştiğinden de, eğer
öyle olmuşsa bile polislerin hayatımı kurtarabilecek kadar hızlı davranabileceğinden de hiç emin
değildim. Küçük Mehmet'in –ve elbette bendenizin– katilinin belki de bu kağıt parçası sayesinde bir
gün yakayı eleverebileceği umudu, içinde bulunduğum durumda yeterli bir teselliydi benim için.
Neyse ama, beklediğimden çok daha yüksek bir performans göstermişti işte Türk polisi; kim bilir,
belki iyi de etmişti.

Sokağa adımımı atıp çevreme şöyle bir bakınınca, Paris Mahallesi'nde apartman girişlerine
konuşlanmış ikişer üçer kişilik grupların inceden bizim mahalleyi kestiği dikkatimi çekti. Bu, ne
normal ne de hayra alamet bir manzaraydı. Eve doğru yoluma devam ederken, bizim haytaların da
aynı şeyi yaptığını fark edince kuşkularımda haksız olmadığımı anladım. Kızılca kıyamet kopmak
üzereydi. Kansız kendi apartmanlarının önündeki pozisyonunu korurken, Burhan ve Cemalettin de ona
katılmışlardı. Hepsi de ellerinde iri, tahta sopalar tutmaktaydı. Onlara doğru seğirttim. "Hayrola?"

"Polislerin gitmesini bekliyoruz," dedi Burhan. "Sonra saldıracağız adilere."

"Sizi bekliyorlar," dedim düşman topraklarına bakarak.

Burhan, "gazi" unvanını o gün isminin başına koyacaktı kesin. "Korkumuz yok!"

"Nerden çıktı bu polisler yahu?" diye vikledi Kansız. "Hayretimucip bir şey yani!"

"Abimle bir alakası yok oğlum!" dedi Cemalettin kimseyi inandıramayacağını bile bile. "Evde bile
yok. Köye gitti, dayımların yanına."

Söyleyeceğim hiçbir şeyin onları bu budalaca intihar saldırısından vazgeçiremeyeceğinin
farkındaydım. Keşke terastan ayrılmadan önce Onur Çalışkan'ı durumdan haberdar etseydim diye
düşündüm. Ancak şimdi onun yanına geri dönersem, bir daha beni bırakacağından hiç emin değildim.
Ayrıca ben kim oluyordum ki? Gandhi bile insanların kana susamışlığının önüne geçememişti. "Haydi
gazanız mübarek olsun," deyip uzaklaştım yanlarından.

"Ödlek!" diye bağırdı Cemalettin arkamdan. Dönüp bakmadım bile.

Birkaç dakika sonra evim, güzel evimdeydim. Hiç değilse yarım saat dinlenip, o günkü katledilme
girişimimin yorgunluğunu biraz üzerimden atabilirim diye umuyordum ama Hatice abla kötü haberi
vermekte gecikmedi. "Nerdesin sen yahu? Yengen geldi, seni bulamayınca gitti."

"Feriha yengem gitti mi?"

Başıyla onayladı Hatice abla. "Şimdi çıktı, görmedin mi?" Tülü kenara çekip aşağıyı işaret etti:



"Orada işte."

Pencerenin kenarına gelip baktım. Yaşlı bir kadın bizim apartmanın az uzağına park edilmiş mavi bir
Honda'ya binmekteydi. Ben bizim serserilerle laflarken dışarı çıkmış olmalıydı. Bir an için aklımdan
ona telefon edip beklemesini söylemek geçtiyse de, numarasını not ettiğim kâğıdın şu anda kanıt
dosyasına eklenecek bir evrak niteliğiyle Onur Çalışkan'ın ellerinde olduğunu hatırlayıverdim. Belki
koşarsam ona yetişebilirdim yine de. Hızla kapıya yöneldim. Hayır! Kurguladığım mükemmel final
sahnesi için birkaç aksesuara daha ihtiyacım vardı. Derhal kendi odama, ardından annemle babamın
yatak odasına dalıp tuvalet aynasının altındaki çekmecelere saldırdım yaşlı kadının peşine düşmeden.

Koşarak merdivenleri inip apartman kapısını açtığım anda mavi Honda'nın sokaktan ana caddeye
doğru döndüğünü gördüm. Sinirle bir küfür savurdum arkasından. Bir şeyler düşünmeliydim çabucak.
Elimden böyle kaçıp gitmesine izin veremezdim. Kuşkusuz bir taksi çevirip öndeki aracı takip
etmesini isteyecek entelektüel ve polisiye donanıma sahiptim, ne yazık ki beni ciddiye alacak
olgunlukta bir taksiciye denk gelme ihtimalim sıfırdı. Ah bir kendi arabam olsaydı... Bak o zaman
kimse tutamazdı beni işte. Ve bu düşünceyle kafamda bir şimşek çakıverdi. Kimi arkadaşlarım ile
aile fertlerimin arada sırada, korkuyla karışık bir duyguyla belirttiği biçimde, gözlerimin parladığını
hissediyordum şimdi. Kararlı adımlarla Kansız Celallerin apartmanına yöneldim. Üç avanak
silahşorun boş bakışlarına aldırmadan aralarından sıyrılıp avucumla bütün zillere yüklendim. Biri
otomatiğe bastı, daldım içeri. Bu kez hedefim bodrumdu. Doğalgaza geçildiğinden beri kullanım dışı
kalmış kömürlükler oradaydı çünkü. Celallere ait kömürlüğün kapısını bir tekmede ardına kadar
açtım. İhtiyaç duyduğum şey, tam tahmin ettiğim gibi, karşımda durmaktaydı.

Kan ter içinde kucağımdaki dev kütleyi çekiştirerekten merdivenleri tırmanıp sokağa çıktım yeniden.
Burhan, Cemalettin ve bilhassa Kansız Celal'in dehşet dolu bakışları altında aleti yola yerleştirip
içine girdim, bacaklarımın vargücüyle pedala yüklendim. Sokakta yağ gibi kayıp giderken, üçüncü
kattaki evlerinin balkonundan bana gülümseyerek el sallayan Zuhal'i görüyor ve arkamdan Mümtaz
abinin acı feryadını işitiyordum: "Düldüüüüüüül!"

Ta başından tahmin etmekteydim Düldül'ü bizim âşık Şeytan Kansız'ın çaldığını. Niyetçilik
fiyaskosundan sonra Mümtaz abiyle rekabet etmesinin mümkün olmadığını anlayınca, eşitsizliğin
kaynağını ortadan kaldırıp suçu da Paris Mahallesi'ndekilerin üstüne atmıştı. Cemalettin'in yalancı
tanıklığı için birkaç misket yeter de artardı bile.

Bir kez caddeye çıkıp da Newton'u arkama aldıktan sonra işim kolaydı artık. Değme Formula 1
pilotlarını kıskandıracak slalomlarla, klakson kıyamet birbirine giren otomobillerin arasından yokuş
aşağı gidiyordum tam gaz. O gün yaşadıklarımdan sonra ve kanımda pompalanan adrenalin düzeyiyle,
atlattığım çarpışma tehlikeleri vız gelip tırıs gidiyordu. Altımda Kızıl Ejder, yüzümde metropolün
karbonmonoksit yüklü rüzgârı; binaları, insanları, ağaçları ve diğer otomobilleri hızlı çekim geride
bırakırken hissettiklerimi kim anlayabilirdi ki? Belki Steve McQueen.

Birkaç yüz metre kadar aşağıda, caddenin anayola bağlandığı kavşakta, uzun süre kimseye geçit
vermeyen trafik lambaları bulunduğunu biliyordum. Nitekim kavşağa yaklaşırken trafiğin akışı iyice
ağırlaşmaya başlamıştı. Kırmızı ışık bana bir şans veriyordu. Öte yandan trafiğin yoğunlaşması,
benim de çılgın sürüşümü nihayetlendirip fren pedalını kullanmaya başlamamı gerektiriyordu. Yarım
dakikadan kısa sürede, gitgide yavaşlayan ve nihayet duran otomobillerin arasındaki boşluktan



Düldülle dahi geçmem imkânsız bir hale gelmişti. Feriha'yı ışıklarda yakalamaktan başka şansım
yoktu. Belki İsviçre'de yaşayan bir aksiyon kahramanı olsaydım emniyet şeridinden basıp
gidebilirdim; ancak güzel memleketimizde, vatandaşlarımızın her biri soğuk füzyonu gerçekleştirmek,
kansere çare bulmak, La Sagrada Familia'ya son halini verecek mimari projeyi tamamlamak gibi
meseleleri bir an önce halletmek için öyle büyük bir telaş içindedir ki, kimsenin yollarda böyle lakayt
boşluklar bırakmaya ne zamanı vardır ne de tahammülü. Bu nedenle, gözüpek minibüs ve kamyon
şoförlerimiz arasında da pek revaçta olan ve "tek yol kaldırım" diye sloganlaştırılabilecek harekete
katılmaya karar verdim ben de.

Böylece, şehir planlamacılığında bir devrim niteliğinde, kaldırımın tam ortasına dikilmiş ağaçlara,
pusetlere, pusetteki bebeklerin analarına, emekli vatandaşlarımıza, gazi ve gazi yakınlarına
çarpmamak için azami değilse de optimal gayret göstererek vurdum Düldül'ü kaldırımdan aşağı.
Kavşaktaki trafik lambası tam yeşile döndüğü anda da, şansıma en önde ve en sağ şeritte bekleyen
mavi Honda'nın tamponlarına doğru kırdım direksiyonu. Spora da büyük bir düşkünlüğü bulunan
halkımız, böyle durumlarda adeti olduğu üzere, en öndeki araç geç işaretini aldığı anda yirmi metre
ileri fırlamayınca klaksonları üzerinde şınav çekmeye başlamıştı. Feriha yengem ise direksiyona
yapışmış, faltaşı gibi açılmış gözlerle bana bakmaktaydı. "Bagaj!" diye seslendim Düldül'den aşağı
inerken.

Aracın camını açıp tiksinti dolu bir tavırla, "Sennn," diye hısladı.

"Evet, ben o yılanım," dedim. "Bir an önce şu aleti bagaja atayım, sonra yol boyunca bana dilediğiniz
kadar hakaret edebilirsiniz."

* * *

Feriköy Mezarlığı'na yaptığımız yolculuk boyunca Periha yengem beni sessizliğiyle dövmeyi tercih
etmişti. Mezarlığa girdikten sonra da, ona verdiğim kısa yol tarifleri dışında tek kelime konuşmadık
birbirimizle. Amcamın kabrinin başına gelince otomobilden indik. Yengem lahitin üzerine bir demet
menekşe bırakıp, şık, siyah bir eşarpla başını örttü, avuçlarını gökyüzüne çevirdi. Duasını okurken
ben de ona baktım şöyle bir. Yaşına göre, vücudu dinç suratıysa anormal derecede kırışıklarla
kaplıydı. Yüz bir cüz ise, pek de imrenilecek bir hayat yaşamadığı söylenebilirdi. İbadet halindeyken
dahi her tarafından kibir fışkırmaktaydı. Buna karşılık klas diye nitelenebilecek bir yönü, kabul
etmeliyim ki mevcuttu. Neticede, düşman başınaydı.

Yengem amcamın vasiyetini yerine getirmenin rahatlığı içinde derin bir amin çekip bana döndü. "Sen
dua etmeyecek misin?"

"Bir faydası olur mu?"

"Ne demek faydası olur mu?" Beni paylamak istiyor ama gerekçesini henüz layıkıyla oluşturamadığını
hissediyordu.

"Yaşım nedeniyle." Amcamın mezarının üstünde bitmeye başlamış otlardan birini kopartıp dişlerimin
arasına sıkıştırdım. "Henüz günah ehliyetim bulunmadığına göre sevap işlememin de bir faydası
olmaz diye düşünüyorum. Bu işler böyle yürümüyor mu?"



"Bravo. Dinini de güzel öğretmiş ailen sana."

"İşiniz bittiyse gidelim artık," diye arabaya yöneldim. "Aslında kendi aracımla dönerdim ama köprü
gişelerinde problem yaşarım diye korkuyorum." Feriha yengem kafasıyla arabaya binmemi işaret edip
kendisi de sürücü koltuğuna geçti. Daha fazla uğraşmaya gerek görmemişti benimle. Demek ki sıra
bendeydi. Honda, saygıdeğer ölülerin ailelerinin kesesine ve vefa düzeyine göre granit, mozaik ya da
mermerden yapılma kabir inşaat hizmeti sağlayan küçük işletmelerin arasında ağır ağır ilerlerken
konuya giriş yaptım. "Amcamın mezarına çiçek bırakma işi nereden çıktı yengeciğim?"

"Vasiyeti vardı amcanın bana."

"Öbür tarafa sizden önce gideceğini biliyormuş demek." Buna bir yanıt vermedi ama sinirini
bozduğumu biliyordum. "Niye böyle bir şey istedi acaba sizden?"

"İnsanlar ayrılsa bile birbirilerini sevmeyi sürdürebilir. Nebi beni çok severdi. Ben de... ona değer
verirdim elbette."

Değer verirmiş! Bu kaypakça lafı etmese de yapacağımı yine yapardım ama şimdi bu konuda kendimi
çok daha rahat hissediyordum. "Kim bilir, belki de böyle bir vasiyette bulunduğu çıkıp gitmişti
aklından?" diye kendi havamdan çalmayı sürdürdüm.

"Pek kafan çalışmıyor galiba senin." Yengem, karşısındaki beş yaşında bir çocuk bile olsa, iddiasını
onaylatamadığı takdirde gözüne geceleri uyku girmeyecek türden bir kadındı. "Özellikle istedi buraya
gelmemi. Bana duyduğu aşkı son bir defa daha tekrarlamak için."

"Ha şu mesele," dedim gayet kayıtsız. "Herkes öyle zannediyor, değil mi?"

Bir süre konuşmadı. Yine de yüzündeki ifadeden anlıyordum, saniyelere ayarlı saatli bombayı
bırakmıştım aklına. Nitekim ilk kırmızı ışıkta arabayı durdurup bana döndü. "Ne demek istiyorsun
sen?" Pantolonumun arka cebindeki fotoğrafı çıkartıp uzattım ona. Resmi alıp baktı. "Adalet," diye
mırıldandı. "Nereden buldun bu fotoğrafı sen?"

Demek tanıyordu Adalet'i. Muhtemelen Metin amcanın karısı olarak. "Amcamın fotoğraflarının
arasında buldum."

"İyi," diyerek geri uzattı resmi.

"Arkasına da bakarsanız..." Bir fesuphanallah çekip, çevirdi resmin arkasını ve şöyle bir göz
gezdirdikten sonra hiç etkilenmemiş bir tavırla kaputun üzerine attı. Hemen kaptım intikam silahımı.
Yakın gözlüğünü evde unutmuştu belki ya da çantasından çıkartıp takmaya üşeniyordu. "Hayatım
boyunca sevdiğim tek kadın," diye okudum. "Adalet!" Dönüp darbenin etkisini görmek için ona
baktım. Feriha yengem parmaklarıyla direksiyonun üzerinde ritim tutarak trafik ışığını kolluyordu.
Beklediğim tabloyla uzaktan yakından alakası yoktu bunun. "Bir de alyans vardı amcamın
fotoğraflarının yanında," diye üsteledim. "İçinde Adalet yazılı."

"Eee?"



"Feriha değil," dedim tane tane. "Adalet."

"Yani?"

"Hakikaten anlamıyor musunuz?" Sesimde hafif bir hırçınlık mı vardı ne? "Hepsi yalan. Amcamın son
nefesine kadar aşkınızla ölüp bittiği, kimselere bağlanamadığı falan. Muhtemelen kendi kendinize
uydurup inandığınız egoistçe bir fantezi."

"Hmm," deyip yeşil ışığın yanmasıyla gaza bastı. Bağıra çağıra hakaretler yağdırıp histeri krizlerine
girmek şöyle dursun, dudaklarında hafif bir tebessüm oluşmuştu. "Çok bekledin mi bunun için?"

"Sayılmaz," diye omuz silktim. Anlam veremiyordum tepkilerine.

"Peki neden?" diye sordu.

"Ne, neden?"

"Neden bunu söylüyorsun bana?"

"Gerçekleri bilmek hakkınız diye düşündüm." Midem yanıyordu. Saçmaladığımın farkındaydım.
Dudaklarımı ısırarak yola baktım bir süre. Derken, sorusunun o güne kadar kendime bile itiraf
etmekten kaçındığım yanıtını buldum. "Çünkü annemi üzdünüz."

Yüzündeki tebessüm genişledi, ağız yerine kullandığı cehennem çukuru aralandı ve nihayet sesli
gülmeye başladı Feriha yengem. "Anneni üzdüm demek?" Şimdi masallardaki melun cadılar gibi
kahkahalar atıyordu resmen.

Dişleye dişleye dudaklarımı ve yanaklarımı kanatmıştım. Yine de sükunetimi korumaya çalıştım.
Belki de sadece bunaklığından yapıyordu bunları. "Neden keyfiniz bu kadar yerine geldi acaba?"

"Sana bakınca çocuk yapmadığıma bir kez daha dua ediyorum..."

"Ben kısırsınız diye çocuk sahibi olamadınız sanıyordum." Tınmadı bile. Yalnız, köprünün ters
yönünde geniş bir dönüş gerçekleştirip bir ara sokağa daldı. Acaba beni kaçırıp öldürmeyi mi
planlıyordu? Kader beni bu yaşlı sapık katletsin diye mi öyle mucizevi bir biçimde kurtarmıştı
Safinaz ablanın elinden? "Nereye gidiyoruz?"

"Sen bana bir hediye getirmişsin," dedi bir Roma İmparatoriçesi kadar kendinden hoşnut. "Öyleyse
benim de karşılığını vermem gerekir, değil mi?"

"Şart değil. Bir an önce beni eve bıraksanız iyi olur. Annemle babam eve gelmek üzeredir. Sizinle
birlikte olduğumu bilmelerini istemem."

Bana bir yanıt vermeye tenezzül etmeden ara sokaklarda bir sağa bir sola saparak ilerlemeyi
sürdürdü. Nihayet önceki asırdan kalma gibi görünen bir binanın önünde durup otomobilden indi.
Kontağı kapatmamıştı bile. "Bekle beni burada," deyip apartmana girdi. İçimden bir ses, derhal
oradan kaçmam gerektiğini fısıldıyordu. Gidip bir banka şubesinin güvenlik görevlisine evden



kaçtığımı söylesem, herhalde nihayetinde eve ulaşabilirdim. Annemle babama karşıya nasıl geçtiğimi
açıklamak kolay olmazdı ama onun da bir yolunu bulurdum nasılsa. Hepsi hikâyeydi tabii, orada paşa
paşa oturup bekleyecektim yengemin emrettiği gibi.

Beş on dakika sonra geri döndü Feriha yengem. Sürücü koltuğuna yerleşip eski püskü bir zarf
tutuşturdu elime. "Okuma biliyorsun galiba."

"İki taş bir baş bana mektup mu yazdınız?" dedim tedirginlikle elimdekine bakarak.

"Oku oku," dedi yengem yüzünde gülücüklerle el frenini indirirken. "Hoşuna gidecek."

"Zarfın üzerinde bir adres yok," dedim. Manasız gerekçelerle uzatmaya çalışıyordum süreci.

"Elden teslim edildiği için," dedi Feriha yengem. "Eskiden sevgililer posta idaresinden ziyade
aracılara güvenirdi böyle şeyler için."

Sevgililer? Bir rahatlık kaplayıverdi içimi. Herhalde amcamın Feriha yengeme yazdığı başı dumanlı
bir aşk mektubuydu elimdeki. Aklınca eski kocasının kendisine duyduğu kara sevdanın kanıtı, tarihi
bir evrak. Zavallı moruk, bu paçavrayla beni yıkabileceğini düşünecek kadar bunamıştı demek ki.
Mavi Honda, Boğaz Köprüsü'ne doğru çevre yoluna çıkarken mektubu zarfından çıkarttım.

* * *

Adalet, Hayatımın Işığı,

Söz verdiğim gibi bugün orada olamadığım için beni affet. Yaptığım ve yapacağım başka pek
çok şey için de...

Kendimi ellerimle içine soktuğum bu cendereyi kırmak, belki biraz da sana olan kırgınlığımdan
dolayı rıza gösterdiğim bu korkunç evliliği bitirmek konusunda en ufak bir tereddüdüm dahi
yoktu. Ne ailemin ne de çevremdekilerin düşüncesi umurumdaydı. Değil mi ki artık bu hasretlik
son bulacak ve sana kavuşacağım, varsınlar bana rezil desinler, alçak desinler. Seni bir kez daha
kaybedeceğime ahirette yanarım, evladır.

Amma velakin, kader çok acayip şekillerde tezahür ediyor. Evvelsi gün, ben kendisiyle her şeyi
açık açık konuşmaya niyetlenmişken, karım büyük bir kanama geçirdi. Apar topar hastaneye
kaldırdım kendisini. Doktor, içtiği haplar yüzünden dedi. Her zaman çok miktarda ilaç alma
huyu olduğunu biliyordum ama acaba bir şeyleri tahmin edip kendisine bir fenalık mı etmeye
çalıştı diye düşünmeden de edemedim. Laf arasında doktora şüphelerimden bahsettim. Doktor
bu konuda kaygılanmamın yersiz olduğu konusunda temin etti beni; gebelikte alınacak birkaç
Aspirin bile böyle şeylere yol açabilirmiş. Ve böylece karımın üç aylık hamile olduğunu
öğrenmiş oldum.

Hastanede karıma refakat ederken bütün gece düşünüp durdum. Aklımdan o kadar karanlık, o
kadar feci şeyler geçti ki, bir noktada nasıl olup da böyle kötü biri haline geldiğimin
muhasebesini yaparken buldum kendimi. Netice itibarıyla insanın gerçekten kötü birine
dönüştüğü anın, artık kötü birine dönüştüğünü kabullendiği an olduğu kanaatine vardım. Dürüst



bir insan, iyi bir evlat, makbul bir koca vs... addedilmemek beni zerre kadar üzmez, ne var ki
evladını yüzüstü bırakıp giden bir baba olmak, kabullenebileceğim bir şey değildir. Ve eğer
bunu yaparsam, kendimden duyacağım nefret ve tiksinti öyle büyük olacaktır ki o noktadan sonra
ne kendim mutluluk bulabilir ne de bir başkasına bunu vaat edebilirim. Bu gerçekle yüzleşecek
cesareti kendimde bulduğumda kara yazgımın çoktan mühürlendiğini biliyordum.

Kadın doğum mütehassısı, aldığı ilaçlar yüzünden, Allah korusun, karımın düşük yapabileceğini
söyledi. Şu andan itibaren onun yanında olmak ve doğacak çocuğumla ikisinin sağlığı için dua
etmekten başka yapabileceğim bir şey yok.

Beni affedemezsen bile anlayacağını biliyorum. Ümit ederim ki, hiç değilse sen saadeti
bulabileceğin bir yuva kurar ve kim bilir belki bir müddet sonra benim hakkımda, bir hayal
kırıklığından daha fazlası diye düşünebilirsin. Bana gelince, bil ki bundan sonraki karanlık
yolculuğum süresince tek tesellim birlikte geçirdiğimiz günlerin hatıraları ve belki bir gün bizi
yeniden kavuşturacak ölümün tatlı hayali olacaktır.

Elveda ruhum.

* * *

Mektubun sonunda imza yoktu. Öte yandan bu satırların sahibinin kimliğini anlamam için imzaya
gerek de yoktu. Adalet'in resminin arkasındaki el yazısının aynısıydı bu. Ve evimize alınan
gazetelerdeki bulmacaları dolduran. Boğaz'ın altmış beş metre altımızda akıp giden lacivert sularına
bakarken, Adalet'in gizli sevgilisinin amcam değil babam olduğunu anlamak için hakikaten o mektubu
okumam gerekiyor muydu diye düşünmekteydim. Ölümü kabullendiğim anda gözümün önünde
Adalet'in yüzünün belirmesi, ta en başından bu kadınla, babamın bana karşı duyduğu sevgide her
zaman hissettiğim o bir nebze vicdan azabı arasındaki ilişkiyi sezinlediğimi gösteriyordu. Belki
babamın el yazısını tanıdığımdan, belki bambaşka bir nedenle. Babam, "Allah korusun" ölü doğma
ihtimalimden söz ederken, aslında bunun Adaletle aralarındaki tek engelin ortadan kalkması anlamına
geldiğini biliyordu. Annem o ilaçları almayı sürdürürken, aslında beni ortadan kaldırmaya çalıştığını
biliyordu. Hepimiz her şeyi biliyorduk. Daha da önemlisi, aynı Mehmet'in ailesi gibi, sadece katilin
kim olduğunu değil, içten içe ondan daha iyi olmadığımızı da biliyorduk. Ve bu gerçeği
kabullenmektense, katille gizli bir suç ortaklığına girip ruhumuzla vedalaşmayı tercih etmekteydik.

Feriha yengem biz hamamböceklerine karşı kazandığı sayısız zaferlerine bir yenisini eklemiş olmanın
haklı gururuyla gülümsemekteydi. "Eee?" dedi. "Sevdin mi hediyeni? İstersen daha bir ton var bu
mektuplardan, bir ara onları da veririm, okursun."

Dalga geçmek hakkıydı. Boyumdan büyük işlere kalkmış, layığımı bulmuştum. "Alyans?" diye sordum
sadece.

"Babanla Adalet nişanlanmışlardı. Birkaç ay sonra araları bozuldu, attılar nişanı. O dönemden kalmış
olacak."

"Anlıyorum," dedim. Kendimi otoyola atmadan önce öğrenmek istediğim birkaç şey daha vardı. "Bu
mektupların niye sizde olduğunu sorabilir miyim?"



"Adalet, amcanla ikimizin aile dostuydu. Evlenmeden önce bunları bana bıraktı. Baban da Adalet'ten
kalanları Nebi'ye bırakmış demek ki. Yeni eşleri bulur, olay çıkarır diye korkmuşlar ama atmaya da
kıyamamışlar."

"Mektup falan yoktu amcamdan kalanların arasında," dedim.

"Erkekler işte," dedi bir küfür gibi Feriha. "Demek ki okunacakları yok edip, bakılacakları saklamış
baban."

Makuldü, evet. "Annem, babamla ikisini sizin tanıştırdığınızı söylemişti. Adalet arkadaşınızsa niye
böyle bir şey yaptınız acaba?"

"Ne var bunda?" diye çıkıştı Feriha yengem. "Adalet'i de Metinle tanıştırdım. Birlikte bir gelecekleri
yoksa, bari birbirilerini unutup mutlu olsunlar diye."

"Annem bir de babamın hayatındaki bir 'aşüfteden' söz ettiğinizi söylemişti. Bu kişi de Adalet olacak
herhalde?"

"Öyle mi demişim?" diye güldü Feriha yengem. "O kısmı ya annen uydurmuştur ya da evleneceğin
adam tırnağı olamayacağın birine sevdalı demek istememişimdir." Yolun geri kalanında Feriha beni,
ailemi ve yedi ceddimi aşağılayıcı yorumlarını sürdürdüyse de pek umurumda değildi artık. Babamın,
Adalet'i terk etmesiyle başlayan felaketler dizisinin müsebbibi sıfatıyla söylediği her sözü fazla fazla
hak etmekteydim.

Mavi Honda, Ömer Cemal Bey Sokak'a girip park edince otomobilden indim. Mümtaz abinin
Düldül'ünü bagajdan çıkarttıktan sonra sürücü koltuğundaki yengemin yanına gittim. Feriha yengem
camı indirip, "Ne o?" diye sırıttı. "Bana öpücük mü vereceksin?"

"Hayır," diye başımı iki yana salladım. "Sizi tebrik etmek istedim. Zafer sizindir. Alın, bu da
madalyanız." Doğumumda bana taktığı, taklit Cumhuriyet altınını eline tutuşturup eve yöneldim.



13. Karanlık... Biraz Daha Karanlık

Küçük Mehmet cinayetinin ardında yatanlarla ilgili ayrıntılı bir mektubu Metin Bilgin ve Onur
Çalışkan'a, bu davayı benim adımı hiç karıştırmadan sonuca bağlar ve Safinaz abla hakkında da beni
öldürmeye teşebbüsten soruşturma açmazlarsa memnuniyet duyacağım notuyla birlikte iletmiştim.
İkinci ricam biraz zorlayıcı idiyse de, ilkini yerine getirmeye ziyadesiyle gönüllü olacaklarından,
eminim onu da bir şekilde halledeceklerdi. Ne de olsa, Pamuk Nine dosyası, Küçük Mehmet dosyası
derken kendileri için böyle iki vaka daha çözsem çok yakın bir zamanda Onur Çalışkan'ı İstanbul
Emniyet Müdürü, Metin Bilgin'i de Adalet Bakanı olarak görmemiz işten değildi.

Mahallede, öte yandan, durumlar hiç parlak değildi. Düldül meselesinde komşu mahalle çocuklarının
bir suçu olmadığını öğrenince ve herhalde biraz da iş ciddi ciddi kavgaya dayanınca tırsmaya
başladıklarından, bizimkiler derhal bazı barış girişimlerinde bulunmuşsa da, Paris Mahallesi'ndeki
arkadaşlar bu çabalara, tabiri caizse, o beyaz bayrağı bizimkilerin bir tarafına tıkmak suretiyle
karşılık vermişlerdi. Bozgunun çapı o kadar büyüktü ki, muharebeye tanıklık eden ozanlar yaşananları
gelecek kuşaklara, Sezen Aksu'nun o ünlü şarkısının farklı bir versiyonuyla aktaracaktı: "Ah İstanbul
İstanbul olalı / Hiç görmedi böyle dayak..."

Ailem hakkında düşünmeyi ise içim hiç kaldırmıyordu. Babam her zamankinden daha üzgün, annem
her zamankinden daha çaresiz görünüyordu gözüme. Aslında belki de değişen bir şey yoktu
hayatlarında da, babamın Adalet'i terk etmesiyle başlayan felaketler silsilesini başlatan kişi olarak
duyduğum vicdan azabı nedeniyle böyle düşünüyordum. Uzaktan akrabam Fransız kalecinin de
isabetle belirttiği gibi ilk ve en önemli felsefi sorun hayatın yaşanmaya değer olup olmadığıydı
elbette; bir kez devam etmeye karar verdikten sonra, diğerlerinin cehennemi olmayı da ağlayıp
sızlanmadan kabullenmek gerekiyordu. Öte yandan insan her an yanıtını değiştirme hakkına da sahipti.
İşte bu türden, sonu pek de hayırlı bir noktaya varmayacak gibi görünen düşünceler içindeydim ki
Hatice abla girdi odama. "Baban beni otogara bırakacak, sağ olsun. Gelmek ister misin sen de?'

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. "Siz gidin, benim bazı işlerim var."

"Öyleyse vedalaşma zamanı geldi artık."

"Yolun açık olsun," diye karşılık verdim.

"Canın benimle konuşmak isterse telefon edebilirsin," dedi Hatice abla. "Ya da daha güzeli, mektup
yaz bana."

"Yazarım." Hatice abla kucaklaşmak için kollarını açtı. Yerimden kımıldamadım. "Neden geri
dönüyorsun Hatice abla?" diye sordum. "Ne işin var senin köyde? Yoksa benden mi kaçıyorsun?
Hakikati söyle bana!"

Yanıma gelip kollarına aldı beni. Dudaklarını yanağıma yapıştırıp, nemli, uzun ve ıstırap dolu bir
öpücük verirken kulağıma fısıldadı: "Hakikat, bebeğim; ölümü aydınlatırken hayatı gölgeler."

Hatice abla bu son sözlerle hayatımdan çıkıp gittikten sonra ben de kendimi divana attım. Salya



sümük ne kadar vakit geçti bilmiyorum. Nihayet annem gelip beş çayını hazırladığını haber verdi. Hiç
iştahım yoktu ama annemle polemiğe girecek halim de bulunmadığından mutfağa gidip oturdum. Börek
lokmalarını ağzımda evirip çevirirken annem yine de fark etmişti pek iyi hissetmediğimi. "Hatice
ablan gitti diye üzülüyorsun," diye teşhisini de koydu. "Ama onun da bir ailesi var. Gidip
kardeşlerine bakması lazım artık."

"Kardeşleri olduğunu bilmiyordum," dedim. "Ayrıca üzülmedim, oralarda başına bir haller gelir diye
endişeleniyorum sadece. Şu beşik kertmesi olayı falan..."

"Beşik kertmesi mi?" Annem boş gözlerle bakıyordu.

"E adamı yaralamış ya," diye açıkladım. "Ailesi o yüzden yollamadı mı onu buralara zaten?"

"Annesi babası öldü yavrum Hatice ablanın," dedi annem. "Depremde göçük altında kalmışlar.
Kardeşleriyle Hatice'yi zor kurtarmışlar. Aylarca hastanede yatmış kız. Bunalımlara girip canına
kıymaya kalkmış... Biraz hava değişimi olsun, kendini toplasın diye Kerimlerin yanına göndermişler.
Şimdi kardeşlerine bakmak için geri döndü işte memleketine."

"Deprem..." diye mırıldandım. "Hatice abla depremzede mi?"

"Hay dilim tutulaydı da," diye kendine hayıflandı annem. "Kızcağız seni üzmemek için bir şey
söylemedi herhalde..."

Dünyanın yükünü omuzlarında taşıyan, güzel Hatice ablam... Gözlerime yaşlar hücum edivermişti
yine. Ağzımdaki lokmayı güç bela yutup masadan kalktım. "Biraz dışarı çıkabilir miyim?"

"Saat çok geç oldu yavrum," dedi annem. "Baban da gelir şimdi."

"Şöyle bir hava alıp gelirim," dedim zorlukla. "Fazla sürmez."

Annem tabağımdaki böreğe ve bana şöyle bir bakıp iç çektikten sonra acıma hürmeten, "Yemeği
kuvvetli yersin artık," diyerek çıkış iznimi onayladı. Ben de saygılı bir evlat gibi ona teşekkür edip
kapıya seğirttim.

Kim demiş her zaman katiller suç mahaline geri dönecek diye? Birkaç gün önce az daha can
vereceğim Güzelyayla Apartmanı'nın terasındaydım beş dakika içinde. Hâlâ bıraktığım halde duran
güvercinliğin enkazına basarak terasın kenarına geldim, korkuluğun üstüne çıktım. Güneş
batmaktaydı. İşte yalan, dolan, hile ve desiselerle dolu bir gün daha sona ermekteydi. Boşluğa doğru
atacağım bir adımın tüm bu eziyete son verebileceğini düşündüm belli belirsiz bir hoşnutluk
duygusuyla. Böyle bir davranışın neticelerine dair düşünceler hücum ediyordu kafama. Gözlerimi
kapatıp hepsini uzaklaştırdım aklımdan. Hesapla kitapla verilecek bir karar değildi bu. İstemsizce
kıkırdadım. Dünyanın zirvesinde kahkahalarla gülüyordum şimdi. Hemen arkamda ölümün de bana
güldüğünü biliyordum.

Pazarlığa açık değilse ruhum, Şeytan beş para vermeyeceğindendir; çünkü ben Alper Kamu, gösterişli
bir yalan, insanlığın kara yazgısına vurulmuş lanetli bir mühürden başka bir şey değilim.



* * *

Devinimin olduğu yerde ışık, ışığın olduğu yerde kaçınılmaz biçimde gölge vardır. Hayat ışıkla
mümkünse de, hayatın anlamı gölgelerde saklı durur. Zamanın ölü doğmuş çocuklarını görürsünüz
karaltıların içinde. Sözcükler, suskunluklar, şarkılar, ağıtlar, yeminler, ihanetler, kahkahalar,
gözyaşları, sevinçler, hayal kırıklıkları ve yüzler... En çok da yüzler. Neden söz ettiğimi biliyorsunuz.
Bütün aşklar küllenir, bütün babalar ölür, bütün hikâyeler biter. Birinin yıkıntıların nöbetini tutması
gerekir; işte o yüzden, biri hariç, bütün çocuklar büyür.

Gölgesini kaybeden insan, gölgenin kendisine dönüşür.



Dipnotlar

[1] Bkz. Oğullar ve Rencide Ruhlar.

[2] Bkz. Oğullar ve Rencide Ruhlar.

[3] Bkz. Oğullar ve Rencide Ruhlar.
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