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1. Baba Yarisi, Vefasiz Karisi

Bilirsiniz, insanlar dogar, Oliir ve sonra biiytir.

Ben de bes yasimin baharinda, payima diisen 6liimlerden nasiplenerekten yasayip gitmekteydim iste.
Aylardan hep kasim, giinlerden hep persembe olan ve saatin hep 6gleden sonra {i¢ii gosterdigi
kasvetli diinyamda, yemek masasinin altina biiziigmiis harakiri yapmanin inceliklerine dair resimli bir
kitabin sayfalarinm ¢evirirken, sevgili validem her zamanki gibi ¢camasir yikiyor ve disaridan gelen
seslere bakilirsa mahallenin kedileri de yakaladiklar1 bir kusu par¢aliyordu. Ortalama ugursuzlukta
bir giindii anlayacagimiz. Derken zil ¢aldi. Felaketlerin kokusunu alma konusunda diinyanin en
yetenekli insam olan annem ¢amasir legenini kenara firlattig1 gibi bir solukta kapida bitti. Gelen
babamdi. Hi¢ konugsmadan dylece duruyordu. Bir siire sessiz birbirilerine baktilar. Ben de oldugum
yerden sessiz onlara baktim. Sonunda annem, "Nebi abi?" dedi ve babam hickiriklara boguldu.
Evimize yaptig1 ender ziyaretlerde, bana har¢lik olarak her zaman tedaviildeki en biiyiik paray1
vermesi hasebiyle az ¢ok sempatimi kazanan Nebi amcamin 6liim haberini iste boyle almistim. Kim
bilir, belki evimizi terk ettigi anda ilgili banknotu derhal anneme teslim etmem gerekmese, ona derin
bir sevgiyle baglannmis dahi olabilirdim? Netice itibariyla insamn varliklarin en yiicesi oldugunu ben
soylemedim, degil mi?

Babam gii¢ bela kendini tuvalete atti. Bes dakika kadar sonra disar1 ¢iktifinda gozleri kan ¢anagina
donmiistli. Saglar1 ve yiizii 1slakti. Cok seviyordum onu. Zaman zaman keske bunu ona daha ¢ok
gosterebilsem diye diistiniiyordum. Annemle bir seyler konustuktan sonra ceketini sirtina gegirdi.
Yanina gidip, "Basin sag olsun baba," dedim. Egilip beni Optii. Bir sey soylemedi. Samrim agzim
acsa tekrar aglayacakti. "Nereye gidiyorsun?"

"Hig... Hicbir yere yavrum," dedi annem ve tiziilerek belirtmeliyim ki bu, her zamanki s6zlerinin
mantiga uygunluk ortalamasimn fazla altinda sayilmazdi.

Babam bir iki yutkunup, "Amcanin evine oglum," dedi. "Birka¢ parca sey alacagim oradan."
"Ben de geliyorum," diyerek lastik ayakkabilarimi ayagima gecirdim.

Annem bir trajedi sahnelemeye hazirlantyordu ki babam kas g6z isaretiyle onu durdurdu. Ne de olsa
kendisini daha dnce gecenin bir yarisi Istanbul'un bir ucundaki meyhanelere kadar kovalanisligim
vardi ve kafama koydugum seyi, 0yle ya da boyle mutlaka yapacagim biliyordu.

Babamla gezmeye ¢iktigimiz birkag sefer amcamin evine de ugramistik. Beyoglu'nun izbe ara
sokaklarindan birindeki izbe bir apartmanin en izbe dairesinde oturuyordu. Evin i¢i, disindan bile
daha berbat bir haldeydi. Biitiin esya, dokiintii birka¢ parca mobilya ile kirk yillik siyah beyaz bir
televizyondan ibaretti. Ortalig1 6yle bok gotiiriiyordu ki, ancak acliktan 6lmek {izere olan bir fare,
sevdikleriyle helallestikten sonra i¢ceri adim atmaya cesaret edebilirdi. Rutubet, bir astimliy1 tek
nefeste 6lmiislerinin yanina postalayabilecek diizeydeydi. Ustelik yoksul biri falan da sayilmazdi
amcam. Varlikli degildi kuskusuz ama iy1 kot bir emekli maasina sahipti ve kendine daha diizgiin bir
hayat kurabilirdi. Peki neden boyle sefil bir hayat siirdiirmeyi se¢misti?



Anneme gore, ask yiiziinden.

Amcam, deli gibi asi1k oldugu karis1 Feriha birka¢ y1l once kendisini terk edince hayata kiismiis,
perisan olmus. Annemin anlattiklarina bakilirsa, evliyken amcamla yengemin dort dortliik bir
hayatlar1 varmus. Etiler'de harika bir evde yasiyorlarmus. Evleri her zaman tertemizmis. Feriha
yengem temizlige o kadar diiskiinmiis ki, misafirler pis ayaklariyla evin olur olmaz yerlerini
kirletmesinler diye halilarla onlara bir yiiriime yolu ¢izmis. Evde ancak, sinirlar1 halilarla
belirlenmis bu daracik alanlarda yiirtime imkani1 bulunuyormus. Yengem evde basilmamasi gereken
yerlerin altina mayin dosemediyse, bunun nedeni kan lekesinin ¢ok zor ¢ikmasiynus. Deterjan,
camasir suyu ve leke ¢ikarict donanimli bu peri masali herhalde biraz annemin harikulade hayat
tantmuyla 1lgili. Her durumda, anladigim, bu ikisinin on y1l kadar birlikte yasamay1 basarmis oldugu.
Sonra bir giin hangi nedenleyse aralarinda bir kavga ¢ikmis ve amcam 'her seyi kendisini kapi disar
eden yengeme birakarak' evden ayrilmis. Feriha bir siire sonra Laz bir miiteahhitle evlenmis. Amcam
da iste bir garip mecnun olmus.

Amcamin yasadig —ve 0ldiigli— apartmamn kapisina varinca babam kapicimin zilini ¢aldi. Epeyce bir
bekledikten sonra kap1 otomatigine basildi ve biz de igeri girdik. Ufak tefek, kel, biyikl1 kapici bize
boka bakar gibi bakiyordu. "Esyalar1 almaya geldin herhalde," dedi apacik bir kiiciimsemeyle.

"Ne esyas1?" dedi babam. "Evi gorecegiz."

Kapic bir sey sdylemeden, fesuphanallah modeli bir i¢ ¢ekisle dairesine girdi. Evinin kapisint agik
birakmasina bakilirsa bir ara avdet etmeyi de planliyordu. Nitekim birka¢ dakika sonra elinde bir
anahtarla tekrar karsimizdaydi. Kafasiyla iist kata ¢ikan merdivenleri isaret ederken gereken
aciklamay1 yapti: "Sstio60..." Agir agir iist kata giidiiliirken neden bize bu kadar kizdigim da 6grenme
sansimiz oldu. "Sagliginda hi¢ bakam, ilgileneni yoktu zavallinin. Arayip soran bir akrabasi neyin...
Biz de olmasak ¢oktan oliir giderdi ya... Helali hos olsun." Hakikaten dokunuyordu bu laflar babama.
Yiiziinden anlayabiliyordum. Biraz daha uzatirsa bayramlik agzim agacaktim ¢aresiz. Merdivenleri
konusmadan ¢ikinca, vicdammzin sesi kapatt1 artik ¢enesini diye umutlanmigtim. Ne ki pust en agir
saldiriyr en sona sakliyormus. Amcamin dairesinin kapisini agip 151k otomatigine basti ve killi
parmaklariyla zemini isaret etti. Yerde, yarisi dairenin i¢ine uzanan, yuvarlak kocaman bir leke vardi.
"Nah burada 6lmiis," dedi. "Bunlar da kan kusmuk lekesi. Biitiin giin temizledim, bu kadar ¢ikti. Kan
kaybindan gitmis zaten zavalli... Bu devirde mide kanamasindan adam nu 6liir? Biri olsa, kaldirsa
hastaneye kurtulurdu ama..."

Babamun igeri adim atarken sendeledigini fark ettim. Y{izii kire¢ gibiydi. Arkasindan eve girip elimi
hala esigin diger tarafinda duran kapicimin koca gébegine dayadim. Herifcioglu darbenin bu kadar
alcaktan gelecegini beklemiyordu besbelli. Suratima bos bos bakarken dairenin kapisini suratina
carptim. Diinyadaki sefil varligimm miisebbibi adamin elini tuttum. "Iyi misin baba?"

Babam zoraki giiliimseyerek basim evet anlanminda salladi. Derin bir nefes alip amcamin salonuna
yoneldi. Pesinden gittim. Perdeler kapaliydi. Muhtemelen, yillardir. Odada karsilikli duran iki sedir,
bos kitaplik, televizyon ve televizyonun karsisindaki tek kisilik koltuk... Hi¢biri insanda bir duygu
uyandirmuyordu. Ya da sevgisizlik bir duyguysa, bu evin insana hissettirdigi tek sey buydu. Bir
barinak olmamn disinda en ufak bir anlam tagimayan dort duvar. Amcamin bu eve neredeyse bilerek
kot davrandig gibi bir diisiince belirdi kafamda. Belki de bu hayatim reddetmek, baska bir



tirlistiniin miimkiin olduguna, hala miimkiin olabilecegine dair bir umudu korumasini sagliyordu. Kim
bilir?

Babam, elleri pardosiisiiniin cebinde ortalia soyle bir baktiktan sonra, herhalde agladigin
gormeyeyim diye lzli adimlarla evin i¢ kismina yoneldi. Ben de onu rahatsiz etmemek i¢in
televizyonun karsisindaki koltuga ¢oktiim. Koltugun hemen yamibasindaki kiigiik sehpanin {izerinde bir
votka sisesi duruyordu. Boyle durumlarda ¢ogunlukla sisenin yarisinin bos oldugunu diisiinme egilimi
tasisam da, s6z konusu alkolken diger tarafa yogunlagmaktan alamiyordum kendimi. Sisenin kapagim
cevirip ucuz votkayl kafama dikledim. Agzim dilim cayir cayir yandi ama ¢ivi ¢iviyi soker deyip bir
yudum daha aldim. Babamun biralarimin dibinde kalanlar1 gizlice dikleye dikleye, ciddi bir alkol
aliskanlig edinmeye baslamistim galiba.

Biraz demlendikten sonra kalkip igeri goz attim. Babam, amcamin yatak odasindaki komodinlerin
cekmecelerine bakiyordu. Ben de agir agir antreye yuriidiim. Antredeki tek mobilya ¢ift kanatli, eski,
kocaman bir gardiroptan ibaretti. Gardirobun kapilarinm iki yana a¢tim ve goérdiigiim manzara
karsisinda kiiclik bir saskinliga kapildim. Hepsi ¢ok eski olmakla birlikte, hayli sik takim elbiseler,
armal1 ceketler, fularlar, eksantrik gomlekler... Hig, boyle bir evde yasayan birinin sahip
olabilecegini diislineceginiz tiirden giysiler degildi bunlar. Dogrusu sirf bu gardiroba bakan biri
rahatlikla, mezarina haber gitmesin, rahmetlinin eski pezevenklerden olduguna hitkkmedebilirdi.
Gomleklerden birkagi benim de hosuma gitmisti agik¢asi ama bir giin o boyutlara ulasabilecegime
dair pek umudum yoktu, o yiizden hepsini oldugu yerde birakmaya karar verdim.

Askiligin iistiindeki rafta duran materyal, 6te yandan, 1lging olabilirdi. Gardirobun alt kismindaki
cekmecelere tirmanip yukarida ne var ne yok diye incelemeye giristim. Dikkatimi ilk ¢eken, siyah
ciltli, eski kitaplar oldu. Birkagimn sirtim ¢evirip isimlerini okudum. Pardayan Engizisyona Karsi,
Pardayan'a Kars1 Fausta, Pardayan'in Aski... Hizla ciltleri saydim. Tam on tane. Muhtemelen
Pardayanlar'in en eski, Tiirk¢e basimmydi bu, hem de eksiksiz halde. Benim olacaklardi. Amcamin
ruhuna sevecen bir kiiftir salladiktan sonra goziimii ganimetin geri kalanina ¢evirdim. Bir y1gin eski
plagin ve ne 1duigii belirsiz bazi aksesuarlarin arkasindaki kiigiik posete uzandim giigliikle. Zimbirtiy
kapip gardiroptan asag atladim. Posetin i¢i tika basa, amcama ait eski fotograflara doluydu.
Fotograflarin yaninda bir de alyans vardi. Amcamin evlilik yiiziigii. Hayatimin agki Feriha'dan kalan
tek hatira olmaliydr bu.

O ara babam elinde bir dergi yigimiyla yamimda bitiverdi. Onlar nedir diye sormak tizereydim ki,
hepsinin seks dergisi oldugunu fark ettim. Belli ki, bunlarin amcamun evinde bulunmasin istemiyordu.
Ne diisiinceli adamdi su benim babam. Gardirobun yamna sikistirilmig naylon torbalardan birini
kapip uzattim ona. "Elindekileri buna koy istersen." Babam igeriklerini bana géstermemeye calisarak
dergileri torbaya tikarken, "Simdi ne yapacagiz?" diye sordum.

"Kapiciyla bir konusacagim," dedi omuz silkerek. "Borcu falan varsa amcanin, onlar1 halletmek
lazim."

"Esyalar?"

"Kapiciya birakiriz."



"Bunlar amcamin fotograflar1," dedim elimdeki poseti gostererek. "Izin verirsen almak istiyorum."
"Alalim tabii. Iyi diisiinmiissiin."

"Bir de sunlar var," dedim. "Eski plaklar ve kitaplar. Onlar1 da alalim, olmaz mm?"

"Olur."

Iste boyleydi. Elli kiisiir yillik bir hayattan geriye miras, iki adi poset kalmist1 elimizde. Biri, en
yakindaki ¢opliige atilmak iizere.

Cikista kapici bizi ilkin yine buz gibi karsiladiysa da, babamin kalan esyalar1 kendisine birakacagini
ogrenince tavir degistiriverdi birden. Tabii onca is gii¢ arasinda insamn baskalarina ayiracak vakit
bulamamasinin ne kadar dogal oldugundan, zaten kendisinin de, Allah affetsin ama, zaman zaman
cileden ¢ikip 6z anasim nasil dovdiigiinden falan dem vurmaya basladi. Allah'in belasi.

Mabhalleye dondiiglimiizde, baktim kopuk arkadaslarim Giizelyayla Apartmani'nin 6niinde
kiimelenmis; biraz sokakta takilmak istedigimi séyleyerek babami eve yolladim. Yakin ¢evrem tam
takim hazirdi. Kansiz Celal, Cemalettin ve Burhan. Bunlarin hepsi birka¢ yas biiyiiktiir benden ve
birkagini pataklamisligim olmasa dlseler beni aralarina kabul etmezler. Neyse ki hayatta en ¢cok
orman kanununa saygi duyan giizel insanlardir hepsi.

Can yoldaslarim bu saatte futbol ya da misket oynarken ya da birbirilerinin canina kast ederken degil
de normal insanlar gibi oturmus konusurken gormek tuhafima gitmisti. "Hayrola," diye girdim lafa.
"Savas plam falan m yapiyoruz?"

Kendisini askeri mevzularin direkt muhatab1 géren Burhan, "Hayir," dedi. "Su aralar biitiin
komsularimizla ateskes halindeyiz. Ama tabii tetikte olmak lazim. Higbirine giivenilmez bu orospu
cocuklarimn. Bilhassa Paris Mahallesi'nin bir baskin hazirladigindan kuskulamyorum. Talimleri
aksatmamak lazim yani..."

Biraksam sabaha kadar konusacakti manyak. "Mesele nedir dyleyse?" dedim.

"Off," diye suratini eksitti Cemalettin. "Ne kokuyorsun sen bdyle les gibi?"

"Biraz i¢tim," dedim. "Efkarliyim da."

"Artist!" diye dalga gecti Cemalettin. "Icki igmis! Kimi kandiriyorsun oglum sen?"

"Dogru sOyliiyorum," dedim kederli ama metanetli bir ifade takinarak. "Amcam kaybettik."

Bizim arammzda 6liim hakkinda saka yapilmaz. O yiizden daha fazla uzatmadilar. "Basin sag olsun,"
dedi Burhan.

Dogustan skeptik ve stimiiklii Cemalettin, "Sever miydin ki?" diye sordu.

"Her geldiginde bir yiizliik verirdi," dedim.



"Comert adammus."
"Ya da biiyiik bir vicdan azab1 vardi."

Kafasi iki elinin arasinda, konusulanlara pek ilgi géstermez gibi duran Kansiz Celal birden,
"Hayretimucip ya!" diye iinledi aglamakl1 bir sesle.

"Neyse oglum artik," dedi Cemalettin, Kansiz'a. "Olan olmus. Yiyeceksin sopayi ¢aresiz."

"Nesi var bunun?" diye sordum.

"Motosikleti carpmus," dedi Burhan.

"Ne motosikleti?"

"Babamin mobileti yok mu oglum," diye cirladi Kansiz. "Onu almistim iste biraz dolasayim diye..."
"Duvara toslamus lavuk," diye sadede geldi Cemalettin.

"Babam anamu belleyecek," diye diipediiz aglamaya basladi Kansiz.

Cemalettin siimiiklii ve skeptik oldugu kadar radikal bir ger¢ekeiydi de. "Ohooo, o isi coktan
yapmustir zaten..."

Kansi1z bir anda yirtict bir hayvan gibi istline atilip yakasina yapistt Cemalettin'in. "Dogru konus lan
annem hakkinda!"

"Ne var lan! Yalan mu soyliiyorum yani?"

Kansiz, bir hamlede Cemalettin'i boyunduruga alip yere yiktiktan sonra bostaki yumruguyla suratina
calismaya basladi. "Geri al lan soziinii, ger1 al!"

"Burhan," dedim. "Ayirsana sunlari, goziinii seveyim..."
"Liizum yok," dedi Burhan kafasiyla sokagin basini isaret ederek. Hakliydu.
"Kansiz," dedim. "Baban geliyor."

Kansiz Celal panik halinde toparlamp, kararli adimlarla bize dogru yaklasan babasina bakti. Bir an
bir seyler sdylemeye niyetlendi belki; ama sairin de dedigi gibi bunun kelimelerin kifayetsiz kaldig o
0zel anlardan bir1 oldugunu gayet isabetle ve hizla kavrayip vargiicliyle tersi istikamete dogru
topukladi. Yammzdan riizgar gibi gegen babasinin vaadiyse Cemalettin'in tespitinde ne kadar hakli
oldugunu gosteriyordu: "Senin anamni..."

"Essogluesek benden ¢ikariyor hincini," diye sdylendi Cemalettin boynunu ovustururken.

"Hakl1 oglum ¢ocuk," dedi Burhan. "Hig¢ sikdyet etme. Anasina kiifrettin herifin. Analar kutsaldir."



"Ya ne alakas1 var? Ne kiiftiri? Sanki senin baban senin..." Cemalettin o en biiyiik hatayr yapmak
tizereyken, Burhan'in ¢ehresindeki psikopatik metamorfozu tam zamaminda fark edip lafi degistirdi.
"Abi ben mi dedim git babanin motosikletini al duvara carp diye... Hepsi Miimtaz abi yiiziinden."

"Haydaa," dedim. "Miimtaz abi de nereden ¢ikt1 simdi?"

"Yahu Diildiil almis ya buna babas1," diye hi¢bir sekilde anlamlandiramadigim baska bir laf etti
Cemalettin.

"Duldiil ne lan?"

"Cok stiper bir sey," diye atildi Cemalettin az 6nceki gafimn yarattig etkiyi bir an 6nce dagitma
telasiyla. "Kipkirmiz1 boyle, spor araba gibi."

Cemalettin'in hamlesi basariya ulasmis, Burhan ilgisini s6z konusu stiper objeye ¢evirmisti. "Hani
lunaparklarda ¢arpisan otolar olur ya, onun gibi bir sey, ama tekerleklisi," dedi. "Direksiyonu,
pedallar1 falan var. Bir pedala basiyorsun gidiyor, digerine basiyorsun duruyor."

"O kadar stiper bir aletin adim niye Diildiil koymuslar peki?" diye sordum.

"Oyle," dedi Burhan. "Markas1 bu: Diildiil. Babam sdyledi."

Burhan'in babasinin giinahlarim daha fazla kurcalamak niyetinde degildim. "Celal'in motosiklet
kazasiyla alakasimi hala anlamadim," dedim.

"Daha kii¢iiksiin de ondan," dedi stimiiklii, bir havalar yaparak. Sonra da alacag yanittan korkarak
alelacele aciklamaya giristi. Boyle de ¢ekinirler benden. "Su Zuhal var ya, Selim amcamn kizi..."

"Eee?" Her ciimlesinde yeni bir bilinmeyen i¢eren bu ag¢iklama nereye varacak meraklanmigtim.
"Iste Miimtaz abi buna yamknus, Diildiille kiza hava atiyormus. Kansiz da gicik olmus buna..."

"Allah Allah? Niye ki?"

"Oglum koca koca kitaplar okuyorsun ama bazi konular1 hi¢ bilmiyorsun ha," dedi Cemalettin iyice
keyiflenerek. "Niye olacak? Kansiz da hasta Zuhal'e. Miimtaz abinin havasim séndiirmek i¢in
babasinin motosikletini araklamus. Sonra da... daaan! Duvara bindirmis iste geri zekali."

O baz1 konular1 Cemalettin'i aglatacak kadar iyi bildigim hususunu es ge¢ip, "Vay be," dedim. "Su
sidikli Zuhal'in agtig1 islere bak."

"Kizin ne sugu var lan!" diye ¢ikistt Burhan ve o anda anladim ki bizim Aslan Asker Svayk da
meftunu komsu kizinin.

O sirada Gilizelyayla Apartmani'nin kapisi aralandi ve igeriden on on bir yaslarinda, ufak tefek,
kavruk bir ¢ocuk cikti. Yiiziimiize bakmaksizin, basi1 oniinde aramizdan si1yrilip yolun karsi tarafina
gecti ve Bakkal Yakup'un diikkdninin ontindeki kaldirimin kenarina ¢oktii. "Ne ayak bu?" diye sordu



Burhan, Cemalettin'e.

"Yeni cocuk," dedi Cemalettin. Sanki mahpusa veya kerhaneye diismiis birinden s6z ediyordu. Biz de
gediklileriydik bu bok ¢ukurunun. Bilemiyorum, belki de pek yanlis bir yaklasim degildir. "Gegen ay
tagindilar bizim apartmana." Bu arada Cemalettin'in babasinin s6z konusu apartmamn sahibi degil
kapicist oldugunu belirtmeden gecemeyecegim.

"E bir aydir buradalar, nasil oldu da gormedik daha 6nce?" diye sordu Burhan. "Hem sonra niye
yammiza gelmiyor lavuk? Selamsiz sabahsiz ge¢ip karsimiza oturuyor dalga geger gibi..."

Dogrusu ellerini bacaklarinin arasina sikistirmis, boynu biikiik ve suratinda 6liimciil bir keder ifadesi
tasiyan bu zavallimn kimseyle dalga gecer gibi bir hali yoktu. Daha ziyade Kemalettin Tugcu
romanlarindan firlamus bir kader kurbanina benziyordu.

Biiyiik ihtimalle bizimle sosyallesmekten kaginmas1 utanga¢ligindan ya da korkakligindan
kaynaklanmaktayd1. Neyse, Burhan't da fazla su¢lamamak lazim. Ne de olsa empati hi¢bir biiyiik
liderin 6nde gelen niteliklerinden biri sayllmaz. "Ismini biliyor musun?" diye sordum.

"Alt1 numara," dedi Cemalettin burnunu ¢ekerek.

Biiyiik adamdi su Marx hakikaten. Nasil bir cam is¢isi siirahiye, aritma tesisi is¢isi ise siirahideki
suya odaklamyorsa, Giizelyayla Malikanesi sinirli sorumlusunun veliahti Cemalettin i¢in de, o
apartmanda yasayan insanlarin kimligini en iyi tammlayan 6zellik, oturduklar1 dairelerin kap1
numaralariydi iste.

"Ben gidiyorum," dedi Cemalettin sikintiyla. "Aksam servisine ¢ikacagim." Cemalettin'in bilyiik abisi
Zafer askere gitmis, kiiclik abisi Gazanfer ise birkac ay once igeri alinmis, bu yiizden de
apartmandakilerin bokunu piisiiriinii tagima, ¢Opiinii toplama gibi isler bizimkine kalmusti.

"Birakmiyorlar mu1 daha abini?" diye sordu Burhan.

"Yok. Biraz zor bu sefer. Dovdiigii adam yogun bakimdaymus hala." Gazanfer bizim oralarin bir
numaral1 psikopatiydi ve can diismanimdi. Hastanedeki eleman i¢in biraz tiziilmekle birlikte,
Gazanfer manyaginin bir siire ortalikta dolanmayacagim bilmek i¢imi rahatlatiyordu ne yalan
sOyleyeyim.

"Gidip su alti numaraya bir hos geldin diyelim mi?" diye sordum Burhan'a.
"Yok," dedi Burhan. "Bana selam vermeyen adama hos geldin demem ben. Eve gidecegim."
"lyi dyleyse," dedim. "Bir bakayim neyin nesiymis su eleman."

Burhan'1 da yolcu ettikten sonra 6nce soluma sonra sagima sonra bir kez daha soluma ve yolun
ortasina gelince tekrar sagima bakip, Gazanfer tarafindan ezilmeyecegimden emin, karsiya gectim.
Her ne kadar ezeli diismanimin tutuklu oldugunu 6grenmissem de, siz de bilirsiniz ki alismak
sevmekten daha zor ve yok yere got altina gitmekten evladir. Bakkal Yakup'a, elbette hesabimiza
yazilmak tizere, iki gazoz actirip alti numaramn yanina oturdum. Siselerden birini ona uzattim. Bos



gozlerle bana bakti.

"Hos geldin," dedim. "Ik gazoz, ikraminuz." Bir sey sdylemeden gazozu aldi. Kendimi tamittim.
"Senin adin ne?"

"Omit”

Hic de ismiyle uyumlu bir halet-i ruhiye icinde goriinmiiyordu Umit. "Hayrola," dedim, "Karadeniz'de
gemilerin mi batt1?"

"Siirtliyiz biz," diye cevap verdi Umit.

"Yeni mi geldiniz Istanbul'a?"

"Yok, onceden geldik."

"Ne 1s yapiyor baban senin?" diye sordum yeni arkadasimmzi biraz daha tanimak i¢in.

"Bir is yapmuyor. iki sene once is kazasinda 61dii babam, sonra biz de buraya geldik iste."
"Benim de amcam 6ldi," seklinde yersiz bir karsilik verdim. "Diin."

Kafasim kaldirdi, kendi kendine konusur gibi sordu: "Is kazasindan mi?"

"Ickiden."

"Allah rahmet eylesin."

Bir siire sessizce gazozlarimiz igtik. "Eee?" dedim sonunda. "Ne diisiiniiyorsun bizim mahalle
hakkinda?"

"Bilmem. Iyi," diye omuz silkti. "O deminki ¢ocuklar arkadaslarin mi?"

"Oyle," dedim. "Sen de tamsirsin." Cok da hevesli degildi sanki Umit yeni arkadaslar edinmeye.
Belki mahalleyi tanirsa kendini biraz daha buraya ait hisseder diye diisiinerek Omer Cemal Bey
Sokak'in turistik ve kiiltiirel agidan pek matah bir yer sayilmasa da, stratejik 6nemi nedeniyle ¢ok 6zel
bir jeopolitik konumda bulundugunu anlattim ona. Komsularimiz Yesiloba Sokak ve Daggilegi
Sokakla ayda en az birkac¢ kez savasa girdigimizden, sik¢a yaptigimiz futbol maglari sirasinda ¢ikan
ufak tefek arbedeleri saymazsak Yaprak Sokakla genel olarak 1y1 ge¢indigimizden falan s6z ettim.
Ayrica on yasindan 6nce adam bicaklamayana kiz bile verilmeyen Paris Mahallesi'nden uzak
durmasinmi ve ezkaza yolu oral1 biriyle kesisirse bu giizide semtimizde en agir hakaret kabul edilen
"litfen" sozciiglinii asla ve kat'a kullanmamasim 6zellikle tembihledim.

"Burada savas mu var?" Birden fena halde endiselenmis goriiniiyordu.

"Su anda hayir, ama her an olabilir," dedim. Betinin benzinin attigim fark edince ekledim: "Korkacak
bir sey yok ama."



Gozlerini gozlerime dikti. "Savastan herkes korkar."

Buna bir karsilik vermedim. Neden s6z ettigini bilen birini hemen tanirsimz. "Futbol oynar misin?"
diye sordum konuyu degistirmek icin.

"Pek oynamam," dedi huzursuzca. "Saat ka¢ oldu acaba?"

"Bilmem. Bes falan olmustur herhalde. Hayrola, birini mi bekliyorsun?"
"Annem ile dayim."

"Neredeler ki?"

"Hastanede."

"Evde kimse yoksa gel bizde bekle istersen," dedim. "Yemek falan yeriz hem."
"Ablamlar var evde, istersem giderim."

"Iyi 0 zaman," dedim. "Ben kacayim artik, annem birazdan pirelenmeye baslar."
"Sen bizim apartmanda m oturuyorsun?"

"Hayir," diyerek kendi oturdugumuz apartmani isaret ettim. "Su en ¢irkin olan bina var ya, Celikel
Apartmamni, orada oturuyoruz biz."

"Ka¢ kardessiniz?"

Giderayak muhabbet edecegi tutmustu elemanin anlasilan. Yalmz basina beklemek istemiyordu
herhalde. "Kardesim yok," dedim. "Tek cocugum ben."

"Benim iki tane ablam var," dedi. "Bir de erkek kardesim. Mehmet. Sekiz yasinda. Sen kag
yasindasin?"

"Ben bes yasindayim." Bir sey soylemesine firsat vermeden ekledim. "Biliyorum bes yasinda gibi
degilim. Bu benim lanetim."

Umit'in yiiziinde ilk kez bir giiliimseme belirdi. "Iyi cocuksun sen," dedi. "Benim kardesim olur
musun?"

"Anlamadim?"

"Hatta istersen kan kardesi oluruz," deyip sak diye bir ¢aki ¢ikardi cebinden. Afallanustim. Bir anda
evrimin o sasmaz kural1 geliverdi aklima: Herkes goriindiigiinden daha tehlikelidir.

"Umit," dedim, "istersen biraz daha agirdan alalim iliskimizi."

"Oz kardesimden ayr1 tutmam seni. Iyi cocuksun sen."



"Sag ol," dedim. "Sen de iy1 bir arkadasa benziyorsun." Kabul. Biraz tirsmustim.

"Sen bilirsin," diyerek ¢akiy: kapatti. Bilegimi dogramasina izin vermedigim i¢in giicenmisti galiba
bana.

"Hem zaten senin bir kardesin yok mu?" dedim belki ortam yumusar diye.

"Oldii benim kardesim."

"Ne? Mehmet 61dii mi?"

Basiyla onayladi. "Diin 61dii. Amcanla aym giin. Annemle dayim onun i¢in hastanedeler iste."

Iyice aptala donmiistiim. Cok iiziildiim, basin sag olsun gibilerinden bir seyler geveledim. Ne
diyebilirdim ki? "Nasil oldu peki?"

Umit gazozunu dipleyip bos siseyi yanina koydu, bakislarim yiiziime ¢evirdi. "Ben 6ldiirdiim."



2. Savas Glivercinleri

Amcam anne babasiyla, amcam agabeyi Deli Hiiseyin ve kiiciik kardesi babamla, amcam askerde,
amcam ofisinde, amcam plajda, amcam kahvede, amcam bir gazinoda bir kadinla birlikte, amcam bir
diger gazinoda bir diger kadinla birlikte, amcam yiiz diger gazinoda yiiz diger kadinla birlikte... Tiim
fotograflar, evliliginden 6ncesine ve sonrasina ait. Otuzlu yaslarindaki suretlerinde aniden
kirlasiveren saclari ve bir de fotograflarin iginde durdugu pis posetten ¢ikan alyansi disinda evli
oldugu doneme ya da Feriha'ya dair hi¢bir iz yok. Demek soylenenler dogru, demek ger¢ekten cok
sevmis.

Ben halinin {izerine uzanmus bir yandan amcamdan kalan fotograflara bakip bir yandan intihar
mektubumda sik durabilecek ayrintilar lizerine tefekkiir ederken bulasig bitirmis bulunan Hatice
ablanin odaya girdigini fark ettim. Hatice abla, annemle babamin ¢alistig1 dairede odacilik yapan
Kerim abinin bir akrabasiydi. Babamin memur maasi ge¢imimizi saglamaya yetmeyip annem de ise
baslamak durumunda kalinca, sevgili ailem i¢in beni ne halt edecekleri ciddi bir sorun haline
gelmisti. Anaokulunda dikis tutturamamistim ve besbelli evde yalniz oldugum saatleri pek de hayirl
faaliyetlerle ge¢irmiyordum. Kerim bir giin dairede, zaten zar zor ge¢iniyoruz simdi bir bogaz daha
eklendi diye koyden yeni gelen akrabasindan dert yanarken, annem s6z konusu bogazin bana bakicilik
yapmasi teklifini ortaya ativermis. Ama tabii ekstradan temizlik ve yemek de yapmasi sartiyla.
Kerim'in canina minnet Hatice abla o giinden sonra bize gelip gitmeye baslamisti iste. Agikcasi ben
bu bakici isine basta hi¢ sicak yaklasmadiysam da zaman i¢inde sevmeye baslanistim Hatice ablayi.
Ozel muhabbetlerimizden 6grendigime gore, ilkokul ikiden terkti, bir 6nceki sene —on bes yasinda—,
kendi deyisiyle, "iistiine fazla varan" besik kertmesini babasimn av tiifegiyle vurup yaralanusti ve
hayattan hi¢bir beklentisi yoktu. Boylesine giiven verici bir 6zge¢gmisle benim i¢in ideal bakici
oldugu su gotiirmezdi.

Halinin lizerine dagilnus fotograflara géz ucuyla bakip, "Ne ki bunlar?" diye sordu.

"Amcamdan kalan fotograflar," dedim. "Olen amcamdan."

"Allah rahmet eylesin," deyip her giin yemek isine girismeden dnce yaptig gibi sehpamn yamnda
duran koltuga oturdu. Soyle bir nefeslendikten sonra kiilliigli yanina c¢ekti, Tekel 2000 paketinden
sevgiyle bir sigara ¢ikartip dudaklarimn arasina yerlestirdi. Cakmagini ¢cakip, sigarasini atese
degdirmeden yakti. Bu ihtiras yiiklii ritiielin nihayetinde, gozleri yar1 kapali halde duman 6yle bir

zevkle i¢ine ¢ekisi vardi ki, yiiregim hop ediyor, oracikta Hatice ablanin fazlasiyla uistiine varmamak
ya da bir sigara da kendim tellendirmemek i¢in kendimi gii¢ tutuyordum.

"Cok kotii bir aliskanlik," dedim.
"Glinde bes taneye kadar bir zarar1 yokmus," diye omuz silkti.
"Sen ka¢ tane i¢tyorsun?"

"Yedi."



"{ki tane fazladan i¢iyorsun yani."

"O da benim &diiliim," dedi umursamaz, karanlik bir giiliiciikle. Oliimden bir nefes cekmek. Iste 6diilii
buydu. Galiba ona asik oluyordum. "Ne pisireyim sana aksam i¢in?"

"Fark etmez. Bamya olmasin da."
"Karnabahar pisireyim," dedi dumanlarin arasindan. "Yanina da peynirli makarna."
"Olur."

Oniimdeki fotograflara ilgileniyormus gibi yaptim. Oysa aklim fikrim Hatice abladaydi. Beni
stizdiigiinii fark ediyordum. "Babana ¢ok diiskiinsiin sen," dedi.

"lyi adamdir." Nedense biraz utanmustim.
"Annene benziyorsun ama daha ¢ok."

"GOrlnis aldaticidir," diye karsilik verdim. Simdi de kizivermistim birden. Bir duygudan digerine
savruluyordum. Korkulur bu kadinlardan.

"Agzin burnun ayni annen. Yalniz gézlerin babam andiriyor."
Dalga mu geciyordu benle? "Babam mavi gozlidiir," dedim. "Benimkiler kahverengi."

Sigarasim filtresine kadar sogurup kiilliige gdmdii. Yine aym karanlik giiliimseme: "Gorliniis
aldaticidir."”

Kesinlikle benimle dalga ge¢iyordu.
Amcamin fotograflarim ve evlilik yiiziigiinii toplayip posete tiktim. "Ben sokaga ¢ikacagim biraz."
"Birlikte ¢ikariz. Benim de aligveris yapmam lazim," diye kalkt1 yerinden. "Bekle, hazirlanayim."

Bir de bu iste. Basortiislinii baglamasi. Daha dogrusu basortiisiinii benim yanimdayken ¢ikartip,
bagkalarina goriinecegi zaman takmasi. Tabii o bunu, ben daha siibyan oldugum i¢in yapiyordu ama
umurumda degildi. Miithis tahrik ediciydi. Ayrica erkek egemen bir toplumda yasadigimizi bilmek,
bundan zevk almay1 engellemiyor.

Hatice ablayr markete biraktiktan sonra rotamu dogruca Giizelyayla Apartman'na ¢evirdim. Umit'i
merak ediyordum. Tuhaf tamsmamizin lizerinden iki giin gecmisti ve bir dnceki giin amcamin
cenazesine gitmem gerektiginden yeni arkadasimizin gergek bir {i¢ilincii sayfa haberi kahramani m
yoksa biiytik bir palavract mi oldugunu heniiz 6grenebilmis degildim. Giizelyayla Apartmam'nin giris
katim boydan boya gecip arka bahceye ¢ciktim. Sevgili arkadagim Cemalettin, ailesi, daha dogrusu
siilalesiyle birlikte buradaki komiirliiklere bitisik nizam insa edilmis ardiyeden bozma evde
yasamaktaydi. Kafamu igeri uzatip, "Cemo!" diye seslendim. Cemalettinlerin kapis1 her zaman agik
durur. Herhalde Anadolu insamnin misafirperverligi kadar evde ¢alinmaya deger bir sey olmamasi da



bu giizel riistik gelenegi sehirde siirdiirebilmelerine olanak tamyor. Cemalettin bir g6z odaya si1gisms
yirmi iki kardes ve kuzeni, on yedi yenge ve dayisi ve en az {i¢ annesi arasindan siimiiklerini ¢eke
ceke siyrildi.

"Misket oynar misin?" diye karsiladi beni Cemalettin. Harbiden siiper misket oynardi namussuz ve
beni de az kdkezlememisti.

"Yok ki misketim," dedim. "Gelsene disari, sana bir sey soracagim."

Yiiziinii burusturup goniilsiizce bahgeye ¢ikti. Dort haneli bir sayiya ulagtigim tahmin ettigim misket
koleksiyonuna yenilerini ekleyemeyecegini 6grenmek canim sikinist anlagilan. "Neymis?" diye sordu
kolay kolay agzindan laf alamayacagimu belirtir bir tavirla.

"Su alt1 numara," dedim. "Ne alemde, haberin var m?"
Kuskuyla stizdii beni Cemalettin. "Sana ne ki?"
"Cemo n'olur sinir etme beni."

"Sikayet var onlardan," dedi Cemalettin bir vali kadar gururlu. Otoritenin kendileri disinda birileriyle
ugrasmasindan haz duyuyordu samrim. Ezilenlerin pedagojisine giris.

"Ne sikayeti?"
"Terasa giivercinlik kurmuslar yoneticiden habersiz."

Bu verinin, pesinde oldugum yamitlarla bir alakas1 yoktu. "Peki gdrdiin mii sen Umit'i diin sokakta
falan?"

"Buras1 dag bas1 degil ki," diye ciirmii irdelemeye devam etti Demokles'in siimiigii. "Kaldiracaklar o
giivercinligi oradan, baska ¢aresi yok." Umit herhalde kafa buldu benle diye diisiinmeye baslanustim.
Kafam bozulmustu bu ise. Manyagin tekiydi demek ki. Ger¢i kardesini 6ldiirmemesine igerlemem
benim manyakligima da yorulabilirdi pekala. Bu arada sunumuna devam ediyordu Cemalettin. "Su
cenazelerini kaldirsinlar, ilk 15 gidip konusacagiz."

"Ne cenazesi?" diye dikildim.
"Cocuklar1 6lmiis galiba. Bir yigin insan gelip gidiyor."

"Ulan Cemalettin," dedim, "hakikaten ¢ok acayip bir insansin. Ya da ¢ok normal bir 6kiiz. Insanlarin
cocugu Olmiis, senin aklin catidaki giivercinligi yriktirmakta."

"Ben mi 6ldiirdiim oglum ¢ocugu?" diye ¢ikisti Cemalettin. "Okiiz de sana benzer."
"Kim 6ldiirmiis peki?"

"Ha‘?"



Tamam, garip bir soruydu kabul ediyorum. "Yani, nasil 6lmiis biliyor musun?" diye diizeltmeye
gittim.

"Yok. Menenjitten olabilir ama."
"Menenjit mi?"
"Bilmiyorum da, olabilir iste. Gazanfer abim gecirmisti kiiciikken. Kaybediyorduk neredeyse."

Sizin kaybimz bizim kazancimiz olurmus demeye dilim varmadi. Cemalettin seviyordu abisini. Belki
de Umit'in muhtemel bir kardes katili oldugunu sdylemeliydim ona. Bdylece ikisi dzel bir dostluk
kurabilir, Cemalettin de abisinin yoklugunda bir baska psikopatin destegiyle teselli bulabilirdi. Hatta
belki kan kardesi olurlardi. "Su sizin terasin kapisi1 agik mi?" diye sordum.

"Kapali," dedi yalan sdyledigi zamanlarda hep yaptig1 gibi agzim yiiziinii burusturup yanaklarim
1sirarak.

"Hadi gel, bakalim su giivercinlige," diye c¢ikisa yoneldim.

"Kapal1 diyorum oglum!" diye bagirdi arkamdan. "Gelmiyorum higbir yere senle. Yonetici goriirse
cok fena olur soyleyeyim..."

Apartmana dalip basamaklar1 kosarak tirmandim. Ikinci katta alti numaral1 dairenin 6nii ayakkabi
kiyametti. Acaba yeni komgularimiza pat diye bir bagsaglig ziyaretinde bulunsam mu diye bir an
aklimdan gecirdiysem de vazgecip c¢atiya kadar irmandim. En iistteki basamaga bitisik kapiyr iteleyip
diinyanin en pis, en bakimsiz terasina adim attim. Girisin sag tarafinda, herhalde milletin atmaya
kiyamadigt 1vir zivirimt saklamak i¢in kullandi1g metal ¢atili, kapisinda eski bir asma kilit bulunan,
betondan kiiciik bir ardiye vardi. Cemalettin'in s6ziinii ettigi kacak giivercinlik, ardiyenin ¢aprazinda,
intihar egilimlilerin isini kolaylastirmaya doniik bir bigimde inga edilmis otuz santim yiiksekligindeki
korkuluga yapistirilmisti. Antenler, hortumlar, elektrik kablolar1 ve galiba bazi radyoaktif atiklarin
arasindan giivercinlige dogru yiirtidiim.

Kapisi telle kaplanmus iki katli glivercinlikteki kadidi ¢ikmus dort bes kus, 6nlerindeki i¢i bos, metal
yemligi gagalayip durmaktaydi. Yasadiklar1 faciadan sonra kuslariyla ilgilenecek vakti olmamustt
anlasilan sahiplerinin. Giivercinler ne yer diye diisiinliyordum ki terasin kapisimin gicirdayarak
acildigim 1sittim. On yedi on sekiz yaslarinda bir delikanliydi gelen. Elinde bir poset, suratinda
kocaman bir giilimsemeyle yamma yaklasti, parmaklarini giivercinligin tellerine gec¢irdi. "Sevmek
ister misin?"

"[stemem," dedim. Hayvanlarin kafesten kurtuldugu an gdziimii ¢ikarip yemelerinden korkuyordum.
"Siz mi kurdunuz bunu?"

Basiyla onayladi. "Taklac1 olacak bunlar."

Umit'in bir akrabas1 mi acaba diye bir benzerlik bulmaya ¢alistim suratinda. Umit'i andiran bir tarafi
yok degildi, ancak onun tersine bu eleman siirekli giiliimsiiyordu. "Biraz daha a¢ kalirlarsa
tahtalikoyde atacaklar o taklalari, sdyleyeyim," dedim.



"Bir sey olmaz, merak etme. Mahsustan a¢ biraktim onlar1." Yavasca kafes kapisinin kancasini acti.
Kap1 aralaninca kuslar tirkiip birka¢ adim gerilediler. Esrarengiz kusgu, posetin i¢inden birkag dar1
tanesi ¢ikartip yemlige atti. Hayvanlar amnda yemligin ¢evresine lisiislip darilar1 kapmak i¢in
canhiras bir miicadeleye giristiler. Eser miktardaki yiyecegi birbirilerine kaptirmamak i¢in oyle
delice hareketler yapiyorlardi ki neticede higbiri higbir sey yiyemeden yemlik devrildi, darilar saga
sola savruldu. "Goriiyor musun nasil bogusuyorlar," dedi sevecenlikle. "Aclik boyledir iste, en
miskinini bile harekete gecirir."

"Cok hos," diye karsl_hk verdim. "Glivercin doviisleri diizenlemeyi falan mu diisiiniiyorsun?" Fena
fikir degildi aslinda. Insanlarin, baris simgesi bu hayvanlarin birbirini parcalayisim gérmek i¢in seve
seve para 6deyeceginden emindim.

"Yok yahu," diye bir kahkaha att1. "Taklac1 olacak bunlar. Ama takla atabilmeleri i¢in 6nce ugmalari
gerekiyor. Bunlarin hepsi elime dogdu benim. Sonra biiyiidiiklerinde saldim bunlar1 ugsunlar diye,
baktim hicbiri kilim kipirdatmuyor. Oyle pinekleyip duruyorlar kafeste. Alismuslar tabii ekmek elden
su golden, ne ucacak ki? O yilizden kestim yemlerini. Simdi de otursunlar bakalim kolaysa."

Soyledikleri gayet makuldii. Nitekim kuslardan birkag1 ufak ufak kafesten disar1 kafayr uzatmaya
baslamuist1 bile. Edimsel 6grenme metodolojisini Onsezileriyle kesfeden bu delikanliya saygi duydum
ben de. Kendimi tanittiktan sonra, "Siz Umit'in akrabas1 misimiz?" diye sordum.

Kuslardan biri ellerinin arasinda, ilgiyle bana dondii. "Yusuf benim adim," dedi. "Umit'in dayisiyim.
Sen nereden tantyorsun onu?"

"Mahallede tanisip ayakiistii lafladik biraz," diye cevap verdim. "Iyi mi Umit?"

"lyi olacak Allah'in izniyle," deyip giivercini hizla firlatt: Yusuf abi. Kus birka¢ metre havalanip,
terasin giris kapisina yoneldi ve hemen tepesindeki kiremitlerin tizerine kondu. Yusuf abi derhal onun
pesinden gitti, ne var ki kusun durdugu yer uzanabileceginden yliksekteydi. Elini kolunu sallayip
hayvam kiskislamaya calisti ama miistakbel taklaci glivercin herhangi bir ugma girisiminde
bulunmaksizin, sadece saga sola birka¢ adim atmakla yetindi.

Yusuf abi kararliydi. Hop diye korkulugun lizerine zipladi. En ufak bir yanlis harekette otuz metre
yiikseklikten yere cakilmasi isten degildi. Sonra bir bacagim catiya atti, kollariyla govdesini yukari
cekti. Kiremitlerin tizerinde agir agir kusa dogru ilerledi, egildi... Tam tutacakken kus havalanip bu
kez de glivercinligin tepesine kondu. "Hassiktir!" diye linleyerek terasa atladi Yusuf abi. Tekrar
giivercinligin yamna geldiginde, tahmin edilebilecegi gibi, hayvan ¢atidaki yerini almist1 bile.

"Bu is boyle olmayacak," dedi kafasim kasiyarak.
"Abi," diye gokyiiziinii isaret ettim. Kuslarin ¢ogu Yusuf abinin tahmin ettigi gibi ugmaya baslamisti.
"Aferin yavrularima!"

Aferini alan kuslar biiyiik bir hizla gozden kaybolmaktaydi. "Yalmz abi, bunlarin geri donmeye pek



niyeti yok gibi."

Yusuf abi gozlerini kisarak kuslarin ardindan bakti bir siire. "Seviyorsan serbest birakacaksin," dedi.
"Ger1 donerse senindir, donmezse hi¢bir zaman senin olmanustir."

Hayvan sevgisinin ulastigi bu romantik mertebe karsisinda ne diyecegim sasirmistim dogrusu. Terasa
sOyle bir goz gezdirdim. Catida bekleyen uyanik disinda, az 6nce yere dokiilmiis darilar1 bulmaya
calisan bir tane giivercin kalmustt geriye. Yusuf abi yemligi yerden alip i¢ine darilan boca etti. Metal
kaptaki takirdamay1 isiten hayvanlarin kafesin dibinde bitmesi iki saniye bile stirmedi. Kus beyinliler
tuzaga diismiistii. Yusuf abi her ikisini de kiskivrak yakalayiverdi. "Biri erkek, bir1 disi," dedi
keyifle. Sonra da her iki elinde tuttugu kuslar1 tek tek bana dogru uzatarak tamtti. "Bu Zeus, bu da
Hera. Bunlar yetistirecegim tistiin giivercin irkinin atalar1 olacak."

Tamam simdi oldu, diye diisiindiim. Demek nicedir hayatimda eksikligini duydugum sey buymus:
Mitoloji diiskiinii, nazist bir zoofiliyak! "Memnun oldum," dedim. "Ben de Oidipus."

"Kafesin alt tarafinda kutular olacak," dedi Yusuf abi. "Iki tane ¢ikarsana, sana zahmet."

Dedigini yaptim. Yusuf abi, 4. Reich'in kutsal onciilerini delikli kutulara tiktiktan sonra soyladi:
"Gitmediklerini tespit ettik. Bakalim gelebilecekler mi?"

Ne diyorsun sen diye sormadim. Isin zevkini ka¢irmak istemiyordum. Baktim ¢atinin giris kapisina
dogru ilerliyor, ben de takildim pesine. Merdivenleri inip sokaga ¢iktik. Basladik yliriimeye. Nereye,
Allah biliyor. Sokagin sinirlarindan ¢ikip ana caddeye dogru yiiriirken artik dayanamadim. "Basiniz
sag olsun."

"Dostlar sag olsun," dedi Yusuf abi hi¢ yiiziime bakmadan.

Bu konuda konugmak istememesini anliyordum ama merakim daha fazla bastirmam da miimkiin
degildi. "Umit gegen giin garip laflar etti," dedim. "Kardesinin 6liimii hakkinda."

Yusuf abi zink diye durdu. "Oyle mi? Ne dedi peki?"
"Mehmet'1... Vefat eden kardesinin adi buydu, degil mi?"
"Mehmet, evet."

"Mehmet'it ben 6ldiirdiim gibi bir seyler sdyledi. Cok da iizgiin gériiniiyordu. Yani inandigimdan degil
de... Niye Oyle sOyledi acaba, bir fikrin var nu?"

"Yird," dedi Yusuf abi. "Yesil yandi."

Birlikte caddenin karsisina gectik, bir siire sessizce yiiriidiik. "Umit'in bir sugu yok," dedi sonunda.
"Kaza."

"Nasil bir kaza?" diye zorladim sansimu.



"Sakalasiyorlarmus iste."

Belki garip gelecek ama bu yamiti hi¢ yadirgamadim. Bizim mahallede yasasaydiniz siz de
'sakalagmanin’' mizahtan ziyade vahsete yakin bir kavram oldugunu bilirdiniz. "Itisip kakisirken mi
olmug?"

"Oyle bir seyler," diye kestirip att1 Yusuf abi.

"Peki ya Umit?" diye sordum, aslinda sordugum seyin ne oldugunu pek de bilmeden.

"Bir iki giine getirecekler."

"Nasil yani? Nereden getirecekler?"

"Bilmem? Tedbir olarak tutuyorlarmus. Oyle dendi bize."

"Polis mi tutuyormus?"

"Herhalde," diye omuz silkti ve konuyu hi¢ beklemedigim bir yere tasidi: "Ablan miydi o?"
"Ha? Kim?"

"O yanindaki kiz. Hani markete giren."

Vay! Ailesi agit yakarken camdan kiz kesiyordu demek bizimki. "Kardesim yok benim," dedim sertge.
"Bakicim 0."

"Hos kiz. ismi ne?"

"Sormadim."

"Hatice," dedi domuz siritarak. "Kapicinmin oglundan 6grendim."
"Aferin sana."

"Ne 0? Kizdin mn yoksa?"

"Ne kizacagim," dedim apagik bir 6tkeyle. Aslinda duygularim saklamay1 iyi bilirim ama ¢ogunlukla
bunu yapmay kiigiiltiicii bulurum.

"Ben en 1yisi onu bir muhallebiciye davet edeyim." Aklinca beni daha da sinirlendirecekti.

"Et muhakkak," diye karsilik verdim. "Hem birinin kanlilarina kars1 korumasi lazim zaten Hatice
ablay1."

"Ne kanlis1?" diye sordu suratinda saskinlik ve korku karisimu bir ifadeyle.

Sira bendeydi. Tadini ¢ikaracaktim. "Av tiifegiyle nisanlisinin beynini dagitmis," dedim.



"Hadi be!"

"Muhallebicide."

"Ulan neredeyse inanacaktim sana ha!" diye bir kahkaha att1 Yusuf abi. "Az firlama degilmigsin."
"[ster inan, ister inanma."

"Muhallebiciye tiifegiyle mi gitmis yani?"

"Evet," dedim. "Adam bunun bikrini izale ettikten sonra baska kizlarla fingirdemeye baslamig. Bunun
da tepesi atmus, ¢cagirmus herifi muhallebiciye, sonra dan!"

"Neyini ne yaptiktan sonra?"

"Bikrini izale ettikten sonra," diye tekrarladim. "Yani kizligini aldiktan sonra. Anlamadin nu hala?"
"Hakl1 tabii kiz," falan gibilerinden bir seyler mirildandi ama bombok olmustu kus pezevengi.
"[stersen ben bir randevu ayarlayayim ikinize?" diye eli artirdim.

"Yok," diye vizildadi taklact Romeo. "Daha var benim dyle seyleri diisiinmeme. Once ise falan
girmek lazim."

Benimle oyun oynamaya gelmez. Mahvederim adami. "Sen bilirsin," dedim. "Ee nereye gidiyoruz
boyle?"

Hala duyduklarimin sokundaydi Yusuf Efendi. "Ne bileyim," dedi kafasim iki yana sallayarak.
"Kuslar1 salabilecegim kadar uzak bir yere."

"Kuslar1 salacak misin? E hani bunlar iireyecekti falan..."

"Geri doniis yolunu bulabilecekler mi diye salacagim," diye agikladi amator ornitolog. "Cins kuslar
yetistireceksen, anasi babasi1 zeki olacak." Daha dogru diizgiin ugmay1 beceremeyen kuslarin, bilmem
nereden terasa geri donmelerini bekliyordu demek. Zeus ve Hera, giivercinlerin Einstein't olsa,
miimkiin degildi ama ses etmedim. Bu kagigin elinden kurtulmak her durumda hayvanlarin hayrinaydi.

"lIyi," dedim. "Biraz daha yiiriiyelim dyleyse." Simdi benim de bir hedefim vard: ve yolun geri
kalanim benim belirledigim rotada alacaktik.

Kopriilerin altindan, demiryollarinin tistiinden, ¢amurla kapli kestirme sokaklardan ge¢ip nihayet
istedigim yere ulastik. Yusuf abi az 6tedeki kahverengi binaya eksimik bir bakis firlatti. "Karakol
burasi."

"Oyle," dedim. "Kuslar1 saldiktan sonra bir arkadasa ugrayacagim."

"Karakolda arkadasin m1 var senin?"



"En riitbelisinden," diye g6z kirptim.
"Ne acayip ¢ocuksun sen yahu..."
"Bir sen kalmistin bunu sdylemeyen. Haydi isimize bakalim."

Isimize bakmak o kadar kolay olmayacakt1. Karakolun dniinde ndbet bekleyen otomatik tiifekli polis,
herhalde Yusuf abinin elindeki kutulardan huylanip, "Hey siz!" diye seslendi. "Gelin bakayim soyle.
Ne isiniz var burada?"

"Hig," dedi Yusuf abi. Kutular1 polise gostermek icin hafif¢e o yana meyletti ve bu elbette ki, biiyiik
bir hatayd.

Polis tiifegi amnda tizerimize dogrultarak bagirdi: "Kal orada! Kutular1 yere birak!"
"Bir sey yok," diye girdim araya. "Ben Onur Caligkan'in ahbabiyim. Kendisini ziyarete geldim."

Yiikselen sesler tizerine birka¢ polis daha su¢ mahaline intikal etmisti. "N'oluyor lan?" diye
sorusturmay baslatti bir tanesi elindeki patlanmis misirlar1 agzina tikarak.

"Yardimer komiseri gdrmeye geldim diyor bu," diye beni isaret etti nébet¢i. Taramali tifegiyle.
Iddiam, simdi mi yoksa bizi vurduktan sonra mu incelemeye alsa diye tartityordu sanirim.

O sirada tanidik bir ses duydum. "Biliyorum lan ben bu ¢ocugu. Birak gelsin!" Bu, daha 6nce bir
cinayetin tamgi olarak, babamla birlikte karakola getirildigimizde i1k ifademizi alan polis

memuruydu.[H
"Ne var ne yok Adem abi? Asayis berkemal mi?" diye selamladim kendisini.
Nobetci kiilyutmaz birine benziyordu. Tiifedi tizerimizden ayirmadan, "Kutularda ne var?" diye sordu.

"Giivercin," dedi Yusuf abi. Oracikta kalbura ¢evrilme riskini gdze alarak kutular1 acti. Ne var ki,
serbest kalan kuslar ugup gitmek yerine, yere atlayip ortalikta sersem sersem gezinmeye koyulmustu.

Dogrusu, giivercinler Yusuf abiyi hayal kirikligina ugrattiysa da polisler lizerinde bomba etkisi
yaratmisti. Yani mecazi anlamda. Kolluk kuvvetleri rahatlanus, kuslarla oynagmaya baslamisti. Basta
nobetci memur, hepsi kendi mesreplerince sevgi gosterisinde bulunuyordu Zeus ve Hera'ya.

"E-he, e-he... Vurayim nmu lan sizi?"
"Vay giizelim!"

"Vay canini yedigim!"

"Vay gidigim siktigim..."

O arada Yusuf abinin cebinden bir avug dar1 ¢ikardigini fark eden bir tanesi, "Sst," diye dikkat ¢ekti.



"Ver bakayim onlari, ben besleyecegim."

Yusuf abi goniilsiizce bir kez daha itaat etti. Biitiin polisler birer avug dar1 almus, kuslar1 besleme
yarisina girmislerdi. Dogrusu ¢evrelerine tislismiis glivercinlerle o halleri, polisin en biiyiik dostumuz
ve glivencemiz oldugunu vurgulayan afisler i¢in harika bir enstantane niteligindeydi. Karinlarim 1yice
doyurduktan sonra havalanip, yavas yavas gozden kaybolan Zeus ve Hera'nin arkasindan hayran
hayran bakarak el sallamalar1 ise bu psikodelik sekansin altin vurusu.



3. Sehvet Kurbanlari

Yusuf abiyi yolcu ettikten sonra Polis Adem nezaretinde Komiser Yardimcist Onur Caliskan'in
odasimn bulundugu ikinci kata ¢iktim. Ne ki, eski dostum kertenkele makaminda bulunmuyordu.
"Buralardaydu. Isi ¢ikmustir. Gelir simdi. Geg," gibi halkin anlayabilecegi basitlikte ciimlelerle beni
odaya sevk etti memur Adem. Orada sabaha kadar bos yere bekleme ihtimalimin gayet kuvvetli
oldugunu bilmeme ragmen, iist diizey bir aynasizin odasinda yalmz kalma fikri hosuma gittiginden,
gecip Onur Caliskan'in masasimn karsisindaki iki koltuktan birine oturdum.

"Adem abi," diye seslendim polis tam ¢ikarken. "Gazete, dergi falan bir seyler varsa getirsene sana
zahmet."

Bir an agz1 agik bana bakti. Sonra kendini toparlayip, "Hadi ya," dedi. "Istersen bir de ¢ay
sOyleyeyim?"

"Soyle. Agik olsun yalniz. Biliyorsun yasim kii¢iik, dokunmasin sonra."

Rejimin teminati, derin bir i¢ ¢ekip kapiyr disaridan kapatti. Memur Adem'in emirlerimi yerine
getireceginden pek emin degildim, o ylizden oyalanabilecegim bir sey var mt diye masanin tizerindeki
evraklar1 karistirmaya basladim. Zaten bana gizli dosya olsun. Derken kabinda yazil1 ismin tuhaflig
hasebiyle bir tanesi ilgimi ¢ekti: Pamuk Nine. Yoksa bizim Onur Caliskan bos zamanlarini ¢ocuk
kitab1 yazarak falan mu geciriyordu? Dosyayi acip baktim. Kamitlar, ifadeler, resmi miihiir ve imza.
Her sey elimdekinin siradan bir cinayet dosyasi oldugunu gosteriyordu.

Katil zanlis1, yani Pamuk Nine (58) dort ¢ocuk, yedi torun sahibi dul bir ev kadiniydi; ogullarindan
birinin yaninda ikamet ediyordu. Maktiil, yani Hasan Corbaci ise (63) evli, lic ¢cocuklu bir halk
otobiisii soforii. Kendi ifadesine gére Pamuk Nine, ../../20.. Persembe giinii Kadikoy Carsisi'nda
yaptig1 alisverisin ardindan eve dénmek iizere... numarali Kadikdy-Unalan halk otobiisiine binmisti.
Gerek aligverisin yarattig1 yorgunluk gerekse yasli, kilolu ve tansiyon hastas1 olmasi nedeniyle Pamuk
Nine otobiiste uyuyakalmisti. Goziinii actiginda otobiisiin hi¢ bilmedigi, 1ss1z bir yerde durmakta
oldugunu fark etmisti. (Burada diisiilen nota gore, s6z konusu mekan Belgrad Ormam'ydi.) Pamuk
Nine ne oldugunu anlamadan, Hasan Corbac1 kendisini otobiisten disar1 ¢ekip ¢ikarmus, bir agacin
dibine ¢Okertmisti. O arbedede eline gecirdigi biiyiik bir tas1 tecaviizciisiiniin kafasina indirmeye
baslayan Pamuk Nine, adamin 61diigiinii fark edince derhal polisi arayip durumu bildirmisti.

Ifadeyi okuduktan sonra ekteki fotograflara géz attim. Pamuk Nine aglamaktan gdzleri sismis, perisan
bir haldeydi. Cesedi otobiisiin elli altmis metre 6tesindeki bir agacin dibinde bulunan maktiiliin
durumuysa, tahmin edilebilecegi gibi bin beterdi. Olay yerinde ¢ekilen fotograflarda pantolonu
dizlerinde, cansiz yatarken goriintiilenen bu ufak tefek adamuin akrabalarim teselli edebilecek tek sey
belki de, tamamen kanla kapli suratinin neredeyse hi¢ gériilmemesiydi. Adli Tip raporunda
belirtildigine gére alminda ve burnunda kiriklar bulunan Hasan Corbaci aninda beyin kanamasindan
olmiistii. Katil zanlisinin iizerinden ¢ikanlar da fotograflamp tutanaga eklenmisti: I¢inde on lira
yetmisbes kurus para bulunan bir el ¢antasi ve bir pazar torbasi; torbada yarim kilo domates ve iki
havug. Pamuk Nine ifadesi alindiktan sonra mahkemeye sevk edilmis ve tutuklanmisti.



"Vay, kimler tesrif etmis?" diye bir ses duydum arkamdan. Yakisikli, gen¢ komiser yardimcisi Onur
Caliskan'd1 gelen. Yammdan ge¢ip masasina otururdu. Normalde daha ¢ok tezahiirat yapardi bana,
ancak kisa bir siire 6nce 6nemli bir cinayet davasinda epeyce kafasini karistirmis ve zavalliyi,

cumhuriyetimizin en hasin savcilarindan biri karsisinda hayli kotii duruma diistirmiistim.[2 Bu yiizden
hala biraz kirgind1 demek bana. Nasil olsa gonliinii alirdim ama. "Ee, bu ziyareti neye bor¢luyuz?"
diye sordu delikanli, koltuguna yaslanarak.

"Hatirimzi sormaya geldim," diye yamtladim elimdeki dosyay1 kapatip masanin lizerine atarken.
"Beni merak ettin yani, hepsi bu, 6yle mi?" Tavri1 alayci, bakislar1 kuskucuydu.

"Yok," dedim, "hepsi o degil. Bir de o 1 Mayis gosterilerinde ananmiz babamz yasinda insanlarin
tistiine kurt kopekleriyle, biber gazlariyla falan saldirmaya hi¢ utanmiyor musunuz, onu merak ettim."
Ben hesapta gonliinii almayacak miydim bunun?

Onur Caliskan'in surati mosmor kesilmisti. "Ben... asla... bak..." falan gibi bir seyler geveledi.

"Tamam tamam," dedim. "Biliyorum sizin bir sugunuz yok, emir kulusunuz. Eminim size kalsa diinya
cok daha 1y1 bir yer olurdu.”

Neyse ki alisiktt benim bu hallerime, uzatmadi. "Annen baban nas11?" diye konuyu degistirdi.

"Annem sagliginiza duaci, babamdan o kadar emin degilim," dedim. "Isin dogrusu buraya bir konuda
bilgi almaya geldim."

Onur Caliskan gozlerini kisti. "Ne tiir bir bilgi?"

"Polis Koleji'ne nasil girilir diye soracaktim." Nasil sevindi anlatamam. Uniformali tiplerin hepsi
hemen yutar bu numaray1 zaten. Herkesi kendileri gibi tek tip giyinme manyagi zannediyorlar ya, feci
uyuz oluyorum. Kaptanlar hari¢. Nedense onlara karsi tuhaf bir saygim var. Bilemiyorum, belki de hi¢
gercek bir kaptan tammadigimdandir. Her neyse. Onur Caliskan da, baktim giizel giizel once
ilkogretimi bitirmem gerektigini falan anlatiyor, "Aman," diye kestim soziini. "Siz de her seye
inamyorsunuz. Dalga ge¢iyorum..."

Neyse ki, Onur Caligkan bozulmamusti. Bilakis bir kahkaha patlatti. Niye ona boyle eziyet ediyorum
bilmem. Aslinda ne kadar 1yi davraniyor bana. Ama istediginde kotii davranmayr kendinde hak
gordigiinii diisiindiigiim i¢in olabilir. Ya da belki ruh hastasimn 6nde gideni oldugumdandir.
"Dogrusu ¢ok 1yi bir polis olurdun."

"Biliyorum. Ben de ondan korkuyorum zaten," dedim. "Aramizda kalsin, en biiyiik zevkim, bos
zamanlarimda gidip parktaki ¢igcekleri ezmek."

"Belki ileride diisiincelerin degisir," dedi gayet ¢elebi bir tavirla Onur Caliskan. "Peki bakalim, ne
istiyorsun benden?"

"Bir arkadas cinayete karigmus, onunla ilgili konugmak istiyordum."



Onur Caliskan bir an bos gozlerle bana bakti, sonra yeniden giildii. "Eh ¢ocuk, 6ldiireceksin sen beni!
Bir an inandim ya sana yine..."

"Dogru soylilyorum. Adi Umit. Benden birkag yas biiyiik. Kardesini 6ldiirmiis."

"Hmm," diye ¢enesini kasidi komiser muavini. "Bize intikal etti 6yle bir olay, evet. Sen nereden
tantyorsun bu Umit'i?"

"Yeni tagindilar bizim mahalleye."
"Hmm..."
"Eee? Burada mu tutuyorsunuz?"

"Y ok camm, olur mu dyle sey? Tedbir olarak sosyal hizmetlerde tutuyorlardir simdi. Duruma gore
cocuk mahkemesine ¢ikar."

"Hangi duruma gore?"

"Niifus kagidina bakilirsa on ikisinden giin almadig i¢in cezai ehliyeti yok. Kemik yasimn tespitinden
sonra karar verilir."

"Sonra?"

"Bir sosyal hizmetler gorevlisi atarlar herhalde. Hapis yatmaz yani."

"Zaten kazaymus," dedim. I¢im mi rahatlanusti, daha mu beter hissediyordum emin degilim.
"Kendisi mi sdyledi kaza diye?"

"Dayis1 soyledi. Saka yapiyormus kardesine." Onur Caliskan'in suratindaki ifade sdylediklerimin pek
de gercegi yansitmadigina delaletti sanki. "Tabii biraz esek sakas1 olmus, oras1 ayr1."

"Kardesini bogarak oldiirmiis."

Bu sarsici bir bilgiydi. "Belki kavga falan ediyorlardi, elinin ayar1 kagti... Olabilir boyle seyler."
"Kardesi yatalakmus. Belden asagis1 felg."

"Felgli kardesini mi bogmus Umit?"

Basiyla onayladi Onur Caliskan. "Cocukcagizin boynu mosmormus. Sirf boynu da degil, biitiin viicudu
curiik carik igindeymis."

Kalbim giimbiir giimbiir atmaya baslamisti. "Peki neden?"

"Ac1 ¢ekmesin diye yapmus." Evet. Bu aciklama i¢ime su serpmisti. Umit'in eylemi vahsi bir cinayet
degil, merhamet dolu bir 6tenazi islemiydi demek ki. Heyhat, hayat keske bu kadar basit olsa. "Ama



tabii bu zavallinin viicudunun niye yara bere i¢inde oldugunu pek ag¢iklamiyor. Cok fena hirpalanus
oldiirmeden once."

Itiraz edecek gibi oldum. Sustum. Hakliydi. Gozyaslarimu bastirmaya ¢alisip yutkundum. "Peki
neden?" diye inledim bir kez daha.

"Bilmem? Kabil, Habil'i neden 6ldiirdii?"

Allak bullak olmustum. O bildik bunalt1 yine midemden sirtima, omurgamdan beynime dogru
yayiliyordu. Belki, Onur Caliskan'in verdigi dini referans nedeniyle, bazilarimin dedigi gibi 6nce s6z
var idiyse, bu bir sozciikten ziyade bir tinlem olmus olmal1 diye diisiindiim; yabanil bir ac1 nidasi.

Orada isim bitmisti. Kalkip kapiya yoneldim. "Iyi misin sen?" diye ayakland1 arkamdan Onur
Caliskan.

Basimu evet anlaminda sallayip kapiyr agtim. Cikmadan 6nce polis arkadasima dondiim. "Bir sey
daha var..."

"Nedir?"

"Pamuk'u serbest birakin," dedim. "O masum."

"Ha?"

Parmagimla masadaki dosyay1 isaret ettim. "Pamuk Nine. Birakin gitsin."

Onur Caliskan'in kafasinda bir dosyadan digerine ge¢cmesi biraz zaman aldi. Sonunda anladi ama
neden soz ettigimi. "Ha, su otobiis soforii cinayetini diyorsun." Anlayisla giiliimsedi. "Mesru miidafa
bile olsa cinayet ¢cok ciddi bir olaydir. Durusma neticelenene kadar katil zanlisimn tutuklu bulunmasi
gerekir."

"O kadarin biliyoruz," diye ¢ikistim. Salak mu samyordu beni bu aynasiz bozuntusu? "Pamuk Nine
cinayet falan islemedi."

"Cinayeti kendisi itiraf ett1," dedi Onur Caliskan. Hala giiliimsiiyordu ama o ifade suratinda pek uzun
siire kalmayacakti. "Birinin sugunu tistlendi falan diye mi diisiiniiyorsun? Cinayet mahalinde baska
birinin olduguna dair hi¢bir bulgu yok."

Anlamamaya kararliydi. Masaya geri doniip, dosyay: actim, fotograflar1 oniine yaydim. "Bakin,"
dedim. "Ne goriiyorsunuz burada?"

"Domates," dedim. "Ug tane. ki de havug." Onur Caliskan kafasini kasidi. Diisiinmeye ¢alisiyor ama

ne diisiinmesi gerektigini bilmiyordu. Devam ettim. "Sizce bu kadin sadece bunlar1 almak i¢in ¢arsiya
gider mi?"



"Zaten ¢antasinda yirmi liramn altinda para bulunan kadinlar, ¢arsiya degil pazara gider," dedim.
"Devam edelim: Bir otobiisiin durdugu, bir de cinayetin islendigi yere bakin. Sorarim size, bu iskelet
gibi adam yiiz kiloluk bir kadini oraya kadar ¢ekip gdtiirmiis olabilir mi? Ustelik kadimn higbir
tarafinda ¢iiriik ¢arik filan gériinmiiyor. Masallah elleri kollar1 akca pakga."

"Kadinm korkutmus olabilir?"

"Olay yerini kim bildirdi polise?"

"Katil zanlisi... Yani Pamuk Nine."

"Hani hi¢ tammadig bir yerde uyanmvermisti?"

"Sonradan tammustir belki. Yardim ararken bir tabela gormiistiir ya da..."
Sabrim tagmaya baslamusti. "Soforiin kafasindaki yaralara ne diyeceksiniz?"
"Cok korkung," diye sagmaladi Onur Caliskan.

"Alminda ve suratinin ortasinda?"

"Yani?" Artik merakla beni dinliyordu.

" Adamin yliziiniin ortas1 yamyassi olmus. Eger Pamuk Nine tecaviize ugrarken eline gecirdigi bir tagla
vurduysa, kiriklarin adamin sakak bolgesinde ya da kafatasimin arka kisminda olmasi beklenir. Tabii
sofor tecaviize, kadim kucagina oturtarak yeltenmek gibi bir fanteziye girismediyse..."

Onur Caliskan bos yere fotograflarin birini alip digerini birakiyordu. "Anlamiyorum." Nihayet
agzindan dogru bir soz ¢cikmusti. "Peki..." Olayin ardindaki esrar1 6grenmek istiyor ama herhalde
bacak kadar cocuga sormayr da kendine yediremiyordu.

"Soyle agiklayayim sevgili Watson," dedim, "bana kalirsa bu kadin, Pamuk Nine ve bu adam, neydi
adi... hah, Hasan Corbaci sevgiliydiler."

"Hadi canmim!"

"Evet. O giin Belgrad Ormani'na da bir kacamak yapmak i¢in gitmislerdi. Sonra adamcagizin kalbi1
dayanmadi, 15 lizerindeyken can verdi. Pamuk Nine belki nasil geri donecegini bilmediginden, belki
de sevdigi adamu orada birakmaya kiyamadigindan olay1 polise bildirdi."

"Peki adamin kafasindaki kiriklar?"

"Post-mortem," dedim. "Yani 6ldiikten sonra meydana gelmis," diye agikladim sonra, belki bu terimi
de bilmiyordur diye.



"Niye boyle bir sey yapsin ki Pamuk Nine?"

"Bunu anlamayacak ne var? Cinayet samlsin diye. Su insanlara bir bakin, coluk ¢ocuk, torun torba
sahibi, yasim basim almus iki gariban. Evlilik dis1 iligkilerinin 6grenildigini bir diisiinsenize. Hele ki
Pamuk Nine i¢in zina yaptiginin bilinmesindense katil zannedilmek bin kat evladir."

Fena karismistt Onur Caliskan'in kafasi. Kendi kendine anlamsiz birtakim sézler mirildamp
duruyordu. Onu diisiinceleriyle bagbasa birakmaya karar verdim. "Biraz bekleyin hele," dedim zehir
hafiyenin makamim terk etmeden Once. "Zannediyorum ayrintili otopsi raporu teorimi
destekleyecektir."

Ben aksam yemegi i¢in annemin sofrayr hazirlamasina yardim ederken babam da serefli devlet
memuriyetinde gecirdigi hemen her 1s gliniiniin sonunda yaptig gibi, perisan bir halde salondaki
kanepeye uzanmus, kafasim da kocaman bir yastigin altina gommiistii. Ama boyle seyler annemi pek
durdurmaz. Siirahiyi tak diye masamn iizerine koyarken, "Feriha aradi," dedi.

Babam yastig1 hafif¢e kenara ¢ekti. "Ne istiyormus?"
"Nebi'nin mezarin ziyaret etmek."
"Etsin o zaman, bize ne?"

"Ben kabristanda bulamam yattig1 yeri, beni siz gotiirebilir misiniz demek i¢in aramis." Babam,
kuvvetle muhtemel ki ahlaka mugayir bir seyler mirildanarak yastigi tekrar suratina basti. "Cenazeye
gelemedigine ¢ok liziilmiis," diye devam etti annem. "Bir haber bile vermediniz diye sitem etti."

"Hakikaten ayip ettik," diye dertlendi birden babam yastig1 gobek nahiyesine ¢ekerken.

"Ne ayib1 camm? Adamin hayatim1 mahvetti gitti, bir de bizden hesap soruyor. Acaba o kadar yildir
bir kere arayip sormus mudur abimi nasilsin diye?"

Ne zaman Feriha muhabbeti agilsa annemde tuhaf bir 6fke sezinlerdim ve i¢imden bir ses bunun
sadece amcamla ilgili olmadigim s6ylemekteydi. "Belki sormustur?" diye oltay attim.

"Yerin dibine batsin Feriha," diye hak ettigim cevab1 verdi annem. "Kisir kar1!" Hoppala pasam
malkara kesan. Kisirligin konuyla ilgisini kavrayamamistim. "Sen dogdugunda yarim altin getirmisti.
Sonra baktik, altin diye taktig1 sey adi bir teneke pargasiymis. Dalga gecer gibi. Kendisi hamile
kalamiyor ya. Kiskangligindan. Bir giin ¢ocugu olursa, iade etmek i¢in yillarca sakladim o adi seyi.
Hala duruyor cekmecemde. Ama Allah nasip etmedi tabii..."

"Birak simdi bunlar1," diye dogruldu babam. "Bir arayayim Feriha ablay1 ben. Telefonu neymig?"

"Numarasint vermedi ki. Simdi kocam geldi, ben yine ararim deyip suratima c¢arpti telefonu. Neyse
agzimizin tad1 kagmasin daha fazla... Yemekler 1sindi, haydi oturun artik sofraya."



Bir durum karsisinda sdyleyecek s6z bulamadigim fazla rastlanmus bir sey degildir. Gelin goriin ki
annem tabagimi 6niime koydugunda agzimdan sadece tek bir kelime ¢ikiverdi: "Bamya..."

"Bamya," diye onayladi annem sag olsun. "Mis gibi pisirmis Hatice ablan. Haydi sogutma."

Bamya ha? Bana ha? Sanki sana ne pisireyim diye sordugunda Hatice ablaya bamya olmasin da ne
olursa olsun dememisim gibi, sanki o da bana aksam yemegi i¢in karnabahar ve peynirli makarna
sOzii vermemis gibi, sanki hi¢ sevmemisiz gibi... Sogukkanliligimi kaybetmemeye gayret ederek
diistindiim bunun anlami nedir diye. Hatice abla bana ne anlatmaya ¢alisiyordu? Gergekten
seviyorsam onun elinden zehir olsa reddetmemem gerektigini mi, kadinlara asla glivenilemeyecegini
mi, patronun kendisi oldugunu mu? Yoksa aklinca saka mi1 yapiyordu? Bu sorularin i¢inden ¢ikmama
imkan yoktu. Sessizce bandim ekmegimi kiymali hayat dersine.

Yemekten sonra ebeveynlerimden izin isteyip odama ¢ekildim. Bir siire divanmn tizerinde kitap
okumaya c¢alistim; ama aklimu veremiyordum. Bunun tizerine, favori mekdmma, divamn altina girmeye
karar verdim. Soguk zemine sirtimu verip, ranzaya dizili tahtalara diktim gézlerimi. Diinyayi ele
gecirmeye c¢alisan manyak bir diktatdre karst verdigim kahramanca miicadeleyi, yakin bir gelecekte
artik diinyamn en iyi takimm haline gelmis bulunan Besiktas'in tartismasiz en iy1 futbolcusu ve gol krali
oldugumu, Gazanfer'i evire ¢evire dovdiigiimii hayal ettim. Bunlar ise yaramayinca, otuz yasinda bes
para etmez bir rezil olarak siirdiirdiigiim mutsuz hayatimi, hi¢bir kadinin beni higbir zaman
sevmedigini, bir trafik kazasinda fel¢ oldugumu ve kendimi camdan attiginu diisiindiim. Olmuyordu.
Normalde i¢imi agan bu tatli diisiinceler nedense bir tiirlii kesmiyordu. Caresiz, hayat denen boktan
konu tizerine kafa yoracaktim.

Hatice abla ve ben, Nebi amcam ve Feriha yengem, Kansiz Celal ve Sidikli Zuhal, Romeo ve Juliet,
Leyla ile Mecnun, Pardayan ve Luiz... Acikcast ask hakkinda atip tutan erkeklerden daha itici
buldugum pek az sey vardir su hayatta, yine de gormezden gelmek imkansizdi: Gergek ya da kurgu,
biitiin hayat ask denen yalan ¢evresinde doniiyordu sanki. Ustelik tecriibe gdsteriyordu ki, bu zikkim,
mutluluktan ziyade bir felaket miijdecisiydi. Peki neden herkes onun pesindeydi? Ya da dyle miydi
hakikaten? Annemle babanu diisiindiim. Onlar birbirilerine asik falan degildi. Bir zamanlar Gyle
olduklarina delalet eden bir seye de rastlamus degildim. Ara sira hirgiir yasasalar da, iyi kotii gecinip
gidiyorlardi iste. Giindiizleri av avlayip kus kusluyor, geceleri magaralarina c¢ekilip dinleniyor ve bos
zamanlarinda bir de potansiyel seri katil biiylitmek suretiyle boy boylayip soy soyluyorlardi.
Mutsuzluklarim kamksamislardi ve daha biiyiik bir seyin pesinde kogsmak akillarindan bile
gecmiyordu.

"Allah boyunu devirsin Feriha kulu!" Bu climleyi agzindan ilk duydugumda, annem gece yarisi
pencere kenarinda oturmus karpuz yiyerek, meyhaneden bir tiirlii donmek bilmeyen babamin yolunu
gozlliyordu. Ara ara kendini tutamayip gozyaslarina boguluyor ve karpuz sular1 kan gibi agzinin
kenarindan akiyordu. O giine dair hatirladigim bir diger ayrinti da, dncesinde annemin bana siki bir
dayak attigiydi ama bunun konumuzla 1lgisi yok. Gerg¢i belki bunun her konuyla 1lgisi vardir ama her
ikisi de aym kapiya ¢ikar zaten. Annemin kizdig kisi babamken niye yengeme ilendigini
anlayamamistim. "Annecigim," demistim ona, "kizdigin kisi babamken niye yengeme ileniyorsun?" Ya
da belki ben bir sey sormamistim ama o yine de aciklamusti: "Baban olacak o gavurla beni tamstirdig
giine lanet olsun!" Iste ebeveynlerimin tanismasina ve neticesinde annemin mahvina sebep kisinin
Feriha yengem oldugunu o zaman 6grenmistim. E dogumum da bu lanetli tanismanin bir sonucuysa,



demek ki annemi ben mahvediyorum diye diisiiniip tiziilmiistiim de galiba biraz ¢ocuk aklimla. Simdi
Oyle diistinmiiyorum tabii, artik biiylidiim. Dogal karsiliyorum.

Sonra, keyifli oldugu ender giinlerden birinde bu tamgma faslinin ayrintilarina da girmisti sevgili
validem. Kendi deyimiyle 'kizken' Piyale'de oturan on ¢ocuklu bir ailenin en kii¢iik kizzymis ve biitiin
kardesleri evlenip barklanip gittikten sonra o anneannemle kalmis. Evi ¢ekip ¢eviriyor, hasta
anneannemin bakimiyla ilgileniyor ve iistiine bir de calisip eve para gétiiriiyormus. Giizel bir kiznus
annem, onu hep yabanci artistlere benzetirlermis. O donem sosyetesinin pek ragbet ettigi liiks bir
magazada tezgahtar olarak ise alinnus. Her giin Piyale'den yiirtiyerek Beyoglu'na gidiyor, gece,
hirs1zin ugursuzun tiiredigi saatlerde isten ¢ikip ayni yolu gerisingeri yliriiyerek eve doniiyormus.
Ama ¢aligkanligimn ve titizliginin 6diiliinii almas1 uzun siirmemis, ise girdikten bir iki y1l sonra sef
tezgahtarliga ylikselmis. Bu yeni mevkii sayesinde de zamamnin tiim meshurlarim giydirmis. Ajdalar,
Gontl Yazarlar, Devlet Devrimler... daha kimler kimler. Hepsi de anneme bayilir, ona "camm",

"birtanem", "glizelim" derlermis. Hatta bazilar1 hizzm alamaz, onunla konusurken biitiin kirli
camasirlarim dokiiverirmis ortaya.

Iste boyu devrilesice Feriha da annemin miisterilerinden biriymis. O zamanlar da biraz boyle kibirli,
kendini begenmis bir havasi varmis zaten. Otuz yasina gelip de hala kendine bir yuva kuramamus
sirinlik muskas1 anneme acidigindan nu yoksa pis giinah1 boynuna baska bir nedenle mi bilinmez,
Feriha bir giin ona kocasinin erkek kardesinden s6z etmis. Cok 1yi bir ¢ocukmus kayinbiraderi. Gergi
otuz alt1 yasinda oldugu diistiniiliirse biraz tohuma ka¢tig1 da diisiiniilebilirmis tabii ama temiz bir
insanmus, tiniversiteden terkmis ve 1y1 bir devlet memuriyeti varnus. Kismette varsa neden olmasin
diye diisiinmiis annem. Peki ama eli ylizii diizgiin biri miymis bari? Ne diyorsun, aym Paul Newman'a
benziyormus. Her kadin Paul Newman'a benzeyen bir devlet memurunun otuz yasim gec¢ip de bekar
kalmasinin pek hayra alamet sayilmayacagim bilir. O ylizden bu adamla ilgili bagka bilmesi gereken
bir sey var mt diye sormus annem Feriha yengeme. Hmm, bir kadin varmis. Dogrusu pek saglam
ayakkabi degilmis. Kaymnin bu kadinla uzun bir iliskisi olmus ama artik endiselenecek bir sey
yokmus ¢iinkii o defter ¢oktan kapannus. Zaten ailesi de s6z konusu asiifteye hi¢cbir zaman pek
1sinamamismis. Peki dyleyse, annem bu adamla bir yemege ¢ikmayi kabul etmis.

Annem, artik adim koyalim, babamu gordiigiinde onun pek de Paul Newman'a benzemedigini
diistinmiis. Daha ¢ok sarigin ve mavi gozlii bir Frank Sinatra'y1 andirtyormus. Yemegin ilerleyen
asamalarinda annem, babamin ailesinin Arnavutluk'tan geldigini 6grenince hi¢ kuskusu kalmanus:
Karsisindaki, bildigin muhacirmis iste. Beyefendi biriymis ama babam. ilk yemekte rakiy1 biraz fazla
kagirmasinin disinda annemin goziine ¢arpan bir falsosu olmamus. Netice itibariyla gengler
kaynasmus, aileler anlasmus ve ikisi diinyaevine girmigler. Anlayacagimz her sey cabuk ve acisiz
gerceklesmis.

Annemle babamin hayat gailesi disinda hi¢bir ortak noktasi bulunmadigini anladigimda ii¢ yaslarinda
falandim herhalde. Babam ¢ok okuyan, muhabbeti seven, cOmert (annemin nazarinda, hesabim
bilmeyen, savurgan) ve yumusak mizagli biriydi. Annemse okumayi sevme fikrini sevmekle birlikte,
tespit edebildigim kadariyla hayatinda birka¢ Kerime Nadir romam disinda bir sey karistirmanus,
tammadig herkesi potansiyel diisman gibi goren, melodramatik, hir¢in bir kadindi. Ayr1 diinyalarin
insant annemle babam arasindaki seviyeli ve mesafeli yoldaslik soyle ya da boyle siirerken, asklari
dillere destan Feriha yengem ile Nebi amcamun iliskisi mahvolmustu.



Ve simdi Feriha, 6ldiirdiigi adanmun mezarim ziyaret etmek istiyordu. Agikcasi merak ediyordum
herkesin hayatini karartan bu kadinin neye benzedigini. Divamn altindaki yerimden ¢ikip, belki
gozden kacirdigim bir seyler vardir diye diistinerek amcamun fotograflarim incelemeye aldim
yeniden. Resimleri halinin lizerine yayip bakmaya basladim. Amcamin hayatindan gecen onca giizel
dilberin boglugunu dolduramadigr bu kadina dair bir iz artyordum. Derken daha 6nce fark etmedigim
bir vesikalik dikkatimi ¢ekti. Heyecanlanmistim. Resmi elime alip inceledim. Dogrusu diger
fotograflarda amcamin yamnda goriilen alimli kadinlara hi¢ benzemiyordu. Kasvetli bakislari, sert
yiiz hatlariyla ¢ok acilar ¢ekmis bir kadindi bu. Askiyla bir erkegi cehenneme stirtikleyebilecek bir
kadin. "Feriha," diye diisiindiim i¢im titreyerek. "Yakaladim seni!"

Ellerim titreyerek vesikaligin arkasini ¢evirince dolmakalemle yazilmis birka¢ satir1 gordiim:
Hayatim boyunca sevdigim tek kadin... Adalet. Bir tuhaflik vardi sanki. Derin bir nefes aldim,
odamdaki esyalara soyle bir goz gezdirdim. Etajer, divan, yatak, kitaplik... Tamam. Bir riiyada ya da
komada degildim. Sakince yazilanlar1 tekrar okudum.

Hayatim boyunca sevdigim tek kadin... Adalet.

Seytan diirtti, amcamin halimin bir kdsesine yuvarlanmis alyansinm aldim, i¢ tarafta altin ylizeyin
lizerine el yazistyla kazinnmis ismi okudum: Adalet. Kendi kendime giiliiyordum simdi. Hepsi
palavraydi demek ki. Amcamun, Feriha yiiziinden yanip kiile donmeleri, bir daha sevememeleri,
oltimsiiz ask hikayeleri... Demek sevmisti yeniden, demek amcamin hayatinin agskiydir Adalet ve
nihayetinde bir masaldi Romeo ile Juliet.



4. Vandal Yirek

"Bunu unutmayacagim," dedim kanepeye bacaklarim uzatms, bir yandan sigarasim tellendirip bir
yandan elindeki kitabin sayfalarim karistiran Hatice ablaya.

Kitaptan kafasim kaldirip yiiziime bakti. Bir an diislindiikten sonra giiliimsedi. "Bamya?"

"Bamya," diye onaylarken kitabinin kapagina bir goz attim. Erbain. Ismet Ozel'in, kirk yasina kadar
yazdig siirleri derledigi kitapti bu.

"Kincilik kotiidiir," dedi insam aska davet eden bir tavirla gézlerini iri iri agarak.

"Yasamak bir sanr1 degilse dcalinmak gerektir," diye karsilik verdim. Sonra onu taklit ederek
gozlerimi kocaman actim: "Ocalinmazsa ¢ocuklar bile birden biiyiiyebilir."

Ve boylece ilk kez ona kahkaha attirmay: basarmistim. "Ismet Ozel okuyan bir cocuk!" dedi. "Kimin
aklina gelir?"

"Oysa besik kertmesinin canina kast eden koylii kizlar1 arasinda tonla hayrani vardir eminim."

Hatice abla ayaklarim toplayip, oturur pozisyona gecti. Keske dyle yapmasaydi diye diistindiim ¢iinkii
obiir tlirlii bacaklarina daha rahat bakabiliyordum. Ama bir sey demedim tabii. Sapik oldugumu
sanmasini veyahut anlamasim diyeyim, istemezdim. Simdi yiiziinde miisfik bir ifade vardi. "Cok mu
kizdin bana?"

"Hayir ama bundan sonra sana kars1 daha dikkatli olacagim." Hatice ablayla nereye varacagi belirsiz
cilvelesmemizi kesintiye ugratan, tarih 6ncesinden kalma numaratorlii telefonumuzun cayir cayir calan
ziliydi.

Miistakbel felaketim sese dogru bir hamle ettiyse de bir el hareketiyle onu durdurup telefonu actim.
"Alo?"

Kararli bir bekleyisten sonra yamt geldi. "Ben Feriha. Kiminle goriistiyorum?" Gerilmistim. Yengem,
sessizligime iki saniye kadar katlandiktan sonra, "Sana soruyorum, dilini mi yuttun?" diye ¢ikisti.

Bir an telefonu suratina kapatmak gecti icimden. Ne sdylesem beni paylayacagim hissediyordum
¢linkii. Ote yandan, beni tanimuissimzdir, kendine ac1 ¢ektirme egilimim bir hayli yiiksektir. "Ben
yegeninizim," diye yanitladim en efendi ve sahtekar tavrimla. "Annemle babam isteler. Isterseniz is ya
da cep telefonlarim verebilirim?"

"Yegenim ha?" Sesi alayci, hatta asagilayiciydi. "Ananin soziinii ettigi velet sensin demek."

"Evet evet," dedim. "Siz de anamin s6ziinii ettigi cadi olacaksimiz?" Hi¢ kimseye bir turdan fazla
avans vermek gibi bir adetim yoktur.

"Oh oh masallah, dilin pabug kadarmus!" Sesi 6tkeli degil, bilakis keyifliydi. En biiyiik zevki,



karsisindakini al¢altmak olan birinci simif bir narsist sapikla karsi karsiyaydim. "Ananla baban
gibilerden de bu beklenir zaten," diye devam etti. "Ne demisler? Soydur ¢eker, boktur kokar..."

"Ne istiyorsunuz?" diye kestim soziinii. Simdi her yamim zangir zangir titriyordu ama agzima geleni
sOyleyip onu daha fazla mutlu etmek istemiyordum.

"Soyle babana," dedi ugursuz bir sesle, "Nebi'nin vasiyeti var. Mezarina bir demet menekse
birakacagim. Tek basima gidemem, gelsin baban beni alsin. Adamcagiz gozlerinin 6niinde 6ldii,
hi¢birinin kili kipirdamadi. Bu kadarim yapsin bari."

"Katil kim oynamak istediginizden emin misiniz hakikaten?"
"Ne?"

"Ben gotiiriirtim sizi amcamin mezarina," deyiverdim. Bu pis acuzenin babami daha fazla izmesi
fikrine katlanmam miimkiin degildi.

Sessiz kalma hakkim kullanma siras1 boyu devrilesicedeydi. Bu arada Hatice abla, normal dis1 bir
seyler cereyan ettigini fark etmis, yanima kadar gelmisti. Bakislariyla bana bir soru sordu. Ben de

bakiglarimla ona bir cevap verdim. "Nasil gotiirecekmis senin gibi bir bacaksiz beni kabristana?"

diye sordu sonunda Feriha.

"Taks1 masrafim karsilamamz yeterli," dedim. "Ya da dilerseniz ¢ay kasigiyla, kumbaramda
biriktirdigim bozuk paralari ¢ikarmaya ¢alisabilirim?"

Feriha pis bir seyler homurdanip cat diye kapatti telefonu. Hatice ablaya Ferihayla ilgili agiklamalar
yapmaya hazirlaniyordum ki, soru beklemedigim yerden geldi. "Kumbarandan para mu asiriyorsun
sen?"

"Hoslamyorum senden," diye cevap verdim. Sonra da bir nefeste lastik pabuglarimm ayagima gecirip
evin dis kapisina yoneldim. "Gorlisiirliz sonra." Doniip yiiziine bakacak cesaretim yoktu ama adim
gibi biliyordum ki arkamdan giiliiyordu.

Kendimi disar1 atmistim atmasina da, simdi ne halt edecegim konusunda hi¢bir fikrim yoktu. Boyle
durumlarda hep oldugu gibi, adimlarim beni Giizelyayla Apartmam'na dogru yonlendirdi. Ne var ki,
en fazla birka¢ adim atabilecektim. Sokagin diger ucunda peydahlanan kirmiz bir sey beni oldugum
yere ¢ivilemisti. Oylece kalakalan sadece ben degildim. Kdpekler havlanuyor, riizgar esmiyor,
saatler bile ilerlemiyordu. Hayat havada asili kalmus bir mart1 boku gibi duruvermisti. Kainattaki tek
devinim, kaldirimda bir siir gibi siiziilerek bana dogru yaklasan arzunun o kizil nesnesine aitti.
"Duldul!" diye inledim ihtirasla.

Kansiz Celal'in, babasinin motosikletiyle duvara gecirecek kadar goziinii dondiiren aletti bu.
Anliyordum onu. Siiriicti, Miimtaz abi, tam 6niime geldiginde frene basip durdurdu, yiiregime
saplanan al sapl1 hangeri. "N'aber lan?" dedi sonra da genizden gelen o uyuz sesiyle. Miimtaz abi
nereden baksan on iki yaginda, benim hatirimu falan soracak bir tip degildir. Namussuz, Diildiil'tiyle
bobiirlenmek i¢in yapiyordu mahsustan.



"lyidir," dedim bozuntuya vermeden. "Hayirl1 olsun."

"Ha, bu mu?" ayaklarina yatti namussuz ellerini direksiyona vurarak. "Begendin mi otomobilimi?"
"Fena degil," dedim ben de gicikligina. "Kag¢ motor?"

"Ne motoru lan? Dalga mi geciyorsun?"

"Yok abi, sen otomobil falan diyince..."

Miimtaz abi gozlerini kisip bana sdyle bir bakti. Neyse ki, sonunda sopa istememe degil, aptalligima
verdi yorumumu. "Motorlu degil bu," diye agiklamaya giristi. "Pedalla ¢alisiyor. Ama ii¢ vitesi var."

"Siiper," dedim. "Bir metrelik plastik bir arabada ¢ vites..."
"Ne anlarsin lan sen?" deyip vitese davrandi Miimtaz abi.
"Bir tur verir misin, gezeyim?" diye sordum gururumu ayaklar altina alma pahasina.

"Veririm," dedi Miimtaz abi. O bir saniye, mutluluktan bayilacagim sandim. Ama sonra ay1 gibi
gilerek elini saklatip nah isareti yapti. "Bunu veririm, ister misin?"

Seytan diyordu, kafa gz giris pi¢ kurusuna. Belki o sikindirik Diildiiliinden ¢ikamadan, birkag tane
yapistirip kagabilirdim. "Ayip ediyorsun Miimtaz abi," dedim yutkunarak. "Ne olur yani, biraz
kullansam?"

"Nasil kullanacaksin lan sen bunu o boyunla?"
"Kullandim ki daha 6nce," diye yalan attim.

"Yok ya?" Artik iyiden 1yiye kafaya aliyordu beni.

'

"Kuzenimin de var aymsindan," dedim. "Iki tekerlekli bisiklet siirmeyi kiviramayinca bundan aldilar.'
Tanrim, 6lecektim kiskancliktan.

"Siktir lan, indirme beni asagiya!" Bunu sdyledikten sonra da ¢ekti gitti serseri, egzozuna boguldum.
Metaforik anlamda yani. Yoksa Oyle bir zamazingosu yok aletin. Bildigin oyuncak iste. O kadar da
biiyiitiilecek bir halt degil aslinda.

Her seye ragmen, Diildiil konusunda yasadigim hayal kiriklig icimde giiglii duygular uyandirmus
olacak ki, o noktada pek ¢cok sosyopat gibi ben de, madem kendime bir hayrim dokunmuyor bari
diinyay1 kurtarayim diye diisiinerek Umitlerin kapisinda aldim solugu. Bu kez yiizlesmeden
kagmayacaktim. Acimadan bastim yas evinin ziline. Kapiy1 on bes yaslarinda aglak suratli, gozleri ve
saclar1 komiir gibi siyah, geng irisi bir kiz acti. Sol kolu dirsegine kadar sariliydi. Bos bos bakiyordu
ve herhangi bir sey sdylemeye niyetli olmadig agikti. "Merhaba," dedim. "Ben Umit'in arkadasiyim.
Ne yapiyor diye merak etmistim de..."



"Ne isin var senin burada?" diye tanidik bir yiiz kizin arkasindan ¢ikiverdi birden. Gayriihtiyari
giliimsedim. Bu Umit'ten bagkas1 degildi.

"Ben senin arkadasimim Umit," dedim kollarimi ona sarilacakmisgasina iki yana agarak. "Ne
yapiyorsun diye merak ediyorum." Sevinmistim keratanmin sag salim donmesine.

Umit'in zavall1 yiiziinde giiliimsemeye benzer bir ifade bir an belirip kayboldu. "Gel gel," diye igeri
buyur etti beni. Bu arada kapiy1 agan kiz, ben nasil oldugunu anlayamadan ortadan kayboluvermisti
bile.

"Ne var ne yok?"
"Sssst!" diye susturdu beni Umit. "Sessiz ol."
"Tamam tamam," dedim. "Merak ettim iy1 misin diye."

Umit girisin hemen karsisindaki ¢ift kanatli kapal1 kapiya tedirgin bir bakis atip eliyle evin
derinliklerine ¢cagirdi beni. "Gel boyle..."

"Neler oluyor?" diye sordum davete icabet ederken.

"Sosyal hizmetler uzman goriisme yapiyor," diye fisiltiyla cevap verdi Umit. Oradan yeterince
uzaklasmadan konunun ayrintilarina girmemem gerektigini anlamistim. Birlikte ince uzun koridordan
gecip evin arka tarafindaki kiigiik bir odaya girdik. Yerde bir hali, kosede bir komodin, pencerenin
kenarinda bir karyola, bu karyolaya dik, zemine yayilmis bir dosek ve kapimn hemen yambasinda
duran metal yiiriite¢ disinda odada higbir sey yoktu. Yiiriitece baktigimi géren Umit, sefkatle oksadi
aleti. "Bunu bir hafta 6nce Yusuf dayim almistt Mehmet'e. Kendi kendine yiiriiyebilsin diye..." Sozleri
bogazinda diiglimlendi. Gozlerinde biriken yas1 silip yerdeki dosegin bir kenarina oturdu, eliyle de
bana karsisina gecmemi isaret etti. Dedigini yaparken, karyolanin lizerindeki siltenin Ortiilerinin
tamamen kaldirilmis olduguna dikkat ettim. Mehmet'in yatagi olmaliydi bu. Bulundugumuz yer de,
Umit'in onu 61diirdiigii oda.

"Sosyal hizmetler uzmam ne gdriismesi yapiyor Umit?"

"Iste inceleme raporu sunacak benimle ilgili. Onun i¢in ailemle, arkadaslarimla falan konusuyor..."
"E ne olacak peki raporu sununca?"

"Ona gore tedbir amagli gdzetime alacaklar beni," dedi Umit en uysal tavriyla.

Sosyal hizmetler, inceleme raporu, tedbir amacli gozetim... Bak ne giizel isliyordu devletin 1slah
projesi; o giine kadar hepi topu ii¢ yiiz kelimeyle bildirisen on yasinda bir ¢cocugun hayatina ne kadar
zengin kavramlar kazandirmust: simdiden. "Nasil yani Umit?" diye 1srar ettim. "Hapse falan m
atacaklar seni?"

"Orasint bilmiyorum," diye biiktii boynunu, kaderine razi.



"Simdi kiminle konusuyor peki?"

"Dilek ablamla."

"Kapiy1 agan?"

"Yok. O Safinaz ablam. Pek konusmaz o."

Yersizdi biliyorum ama giilmem gelmisti birden. "Ablalarindan birinin ad1 Dilek, obiiriiniinki Safinaz
m?"

Basiyla onayladi. "Rahmetli babaannem 6liince onun adim vermisler ablama."
"Simdi anlasildi," dedim. "Yoksa bu devirde Safinaz adim kim koyar ki kizina?"
Umit bakislarin yiiziime ¢evirdi. "Babaannemin adini alan Dilek ablam."

"Ha, pardon." Ben, en iyisi bu mevzuya saplanip kalmayaydim. "Kolu sariliyd: ablamn. Kaza falan m
gecirdi?"

"He," diyerek kestirip atti Umit bunu da.

"Yusuf dayinla tanistik, biliyor musun?" dedim belki bu konu ilgisini ¢ceker diye. "Cok esasl1 bir
giivercinlik kurmus catiya."

"Birak ya," diye bir kez daha elimde patlatt1 iyimserlik politikamu Umit. "Kusbaz olacakms...
Allah'in manyag."

Dogru sdyliiyordu ya, bir kez daha suyuna gidersem iyiden iylye samimiyetsiz gortinecektim goziine.
O yiizden pas gectim Yusuf abi bahsini de. "Bu arada annen nerede Umit? Bir elini opiip, bassaglig
dileyeyim."

"Hastanede annem."

Ben bu am1 daha 6nce de yasamamis miydim sanki? "Sebep?"

"Fenalik gecirdi. Mehmet'in 6liimiinden beri hep fenalik geciriyor. Yatirdilar simdi. Yusuf dayim
bekliyor basinda."

"Biiyiik gegmis olsun Umit. Durumu nasilmus, biliyor musun?"

"Kotiidiir bence," diye yiiziinii eksitti. Hakliydi da samyorum. Felaket paratoneri gibiydi biitiin aile.
"Annemin ¢ok hastalig var benim. Tansiyon, seker, kalp..."

"Benim annemin de saglig pek iyi degildir," diye, hi¢ degilse bu konuda acisim paylagsmaya calistim.

"Kalbi var mi1 annenin?"



Soyle bir diisiindiim. "Varsa da belli etmiyor."

"Allah sifa versin," dedi Umit bacaklarindan birini kiginin altina almaya ¢alisirken. Ancak yiizii
actyla burustu ve tekrar eski pozisyonuna dondii.

"Hayrola?"
"Yok bir sey."

Kesinlikle vardi bir sey. Uzanip pantolonunun pagasim yukari ¢ektim. Dizinden asagis1 mosmordu.
"Bu ne Umit!"

Umit sinirli bir hareketle elimi itip pagasim asag indirdi. "Yok bir sey dedim!"
Kan beynime ¢ikmisti birden. "Karakolda nu yaptilar bunu sana?"

"Hos geldin," diye bir ses bdldii sorgulamami. Déniip sesin geldigi yone baktim. Umit gibi kumral,
ufak tefek bir gen¢ kiz. Safinaz'in boyca degilse de yasca biiyiigii, Dilek olmaliydi bu. Dilek ablamn
gozler1 kardeslerine gore daha hosnut bakiyordu; ama bu, bir geng kizdan ziyade yiiz yasinda bir
kadinmin beklentisiz hosnutlugu gibiydi.

"Hos bulduk," diye yanitladim. "Umit'in arkadasiyim ben. Basimz sag olsun."
"Dostlar sag olsun," dedi kiz, sonra Umit'e dondii. "Cikiyor Irfan Bey, git yolcu et."

"Irfan Bey sosyal hizmetler uzmani mu oluyor?" diye sordum ve cevabi beklemeden kapiya dogru
firladim.

"Nereye be? Deli misin sen!" diye bagirdi arkamdan Umit.

Safinaz abla nezaretinde evden ¢ikmadan hemen 6nce yakaladim gidinin sosyal sorumlusunu. "Irfan
Bey!"

"Buyur?" Sosyal hizmetler sorumlusunun yas1 bekledigimden geng, bakislar1 bekledigimden
sefkatliydi.

Umit kostura kostura pesimden gelmisti ama onun bir sey sdylemesine firsat birakmadan, "Umit
hakkinda rapor hazirliyorsunuz, degil mi?" diye sordum.

"OYIC."
"Benimle konugsmadan nereye gidiyorsunuz peki?"
"Sen kimsin ki?"

"Arkadasiyim," diye cevapladim. "Prosediir bu degil mi? Cocugun ailesi ve arkadaslariyla
goriismek."



Oylece kalakalmistik. Herkes bir digerinden bir tepki bekliyordu. Sonunda, garip ama, sessizligi
bozan Safinaz abla oldu. "Kurabiye yapttydim." Irfan Bey soran bakislarini ona ¢evirdi, bir seyler
sOyleyecek gibi dudaklarim kimildatti ama Safinaz abla firsat vermeden ekledi: "Cay da var."

[rfan Bey kafasim kasidiktan sonra, "Peki dyleyse," dedi. Ayakkabilarim ¢ikarip yeniden sorgu
odasina yoneldi. "Gel bakalim." Onun pesinden giderken minnetle giiliimsedim Safinaz ablaya.
Diinyanin tiim delileriyle aramdaki bu sessiz anlagsma hem hosuma gidiyor hem de biraz iirkiitiicii
geliyordu bana.

Boylece irfan Beyle birlikte, gecici sorgu odas1 olarak kullandig salona girip, yemek masasinin
kenarinda, yan yana duran iki sandalyeye oturduk. Sosyal hizmetler uzmani, az 6nce topladigi
evraklar1 bir kez daha ¢antasindan ¢ikartip masaya yayarken, Dilek abla da bize kurabiye ve cay
ikraminda bulundu. Ve yanilmiyorsam bunlar1 yaparken inceden cilvelesiyorlardi da. Ask her
yerdeydi.

Cayim onlime koydugu sirada, goziim bir anligina Dilek ablanin sag bilegindeki tuhaf yamukluga
takildi. Onu utandirmamak i¢in hemen bakislarimu kagirdiysam da Dilek abla fark etmisti durumu.
"Ben cok kiiclikken kir1lmus, sonra da yanlis kaynamus," diye bu ufak kusuruyla barisik oldugunu
gostermek istercesine gliliimsedi. Sonra da haydi bize kolay gelsin dileyip oday1 terk etti. Bakislari
onun arkasindan takil1 kalan Irfan Beyin suratinda merhamet, hayranlik ve aptallik karisimu bir ifade
vardu. Iste artik siz de askin ne oldugunu 6grendiniz.

Olii evinin sevdal1 yiiregi, kirtasiye hazirliklarim tamamlayip ad, soyad, adres bilgisi falan gibi
buirokratik bilgilerimi giizelce kaydetti. Ancak bu noktadan sonra, ne sormasi gerektigi konusunda
higbir fikri yok gibi goriindiigiinden, "Umit'i o hale siz mi soktunuz?" diye ben baslattim tatl1
sohbetimizi.

Afallamustt kamu gorevlisi. "Ne?"

"Bacaklar ¢iiriik icinde. Belli ki saglam sopalamuglar zavalliyi. Siz mi yaptimz diye soruyorum."

"Umit dayak nu yemis?"

Saskinligr samimi goriiniiyordu. Yine de kafasim 6te yana ¢evirdi diye onu affedecek degildim.
"Glizel inceleme yapmigsiniz, tebrik ederim."

"Bizde asla olmaz Gyle bir sey," dedi isyanla karisik bir inkar tonuyla.
"Oyleyse karakolda yaptilar," diye iistiine gitmeyi siirdiirdiim.

Suratr allak bullak bir halde kafasini kasiyip, 6niindeki kagida bir seyler yazdi. "Bilemiyorum...
Arastiracagim ama bu meseleyi."

"Iyi olur," dedim. "Is basa diiserse yakarim hepinizi, haberiniz olsun. Cok iist diizey tamdiklarim
var."

Irfan Bey bir siire sessizce beni inceledi. Yetiskinlerin ¢ogunun benimle tamstiktan hemen sonra igine



diistiigii tefekkiir haline burtinmistii. Anlamaya ¢alistyordu. Cok gelismis bir gocuk mu, az gelismis
bir ciice mi yoksa sadece bir kdbus muydum? I¢ diinyasina yaptig1 bu yolculuktan bir netice
alamayacagim fark edince, "Nereden tamyorsun Umit'i?" seklinde banal bir soruda karar kildi.

"Mabhalleden," diye yamtladim kisaca. "Umit hakkindaki kanaatiniz nedir, 6grenebilir miyim?"

[rfan Bey yiiziinii burusturdu, ¢enesini ovusturdu. Iyiye alamet degildi bunlar. "Bilemiyorum," diye
kivrandi. "Cok i¢ine kapamk bir ¢cocuk. Pek bir sey anlatmuyor. Iletisim kurmayr reddettigi siirece ona
yardimct olamam."

"[letisim kurmanin farkl1 yollar1 vardir," dedim ve teklifsizce uzamp elemamn oniindeki kagitlar:
cekip aldim. Goriisme notlarim okursam, bu saskindan daha fazlasim anlayabilecegimden emindim.

"Ne yapiyorsun dyle sen!" diye hisimla kagitlar1 kapip aldi elimden. Sonra da 6ftkeyle bir y18in soru
siraladi: "Soyle bakayim annen baban ne is yapiyor senin? Nasil birakiyorlar senin yasinda ¢ocugu
sokaklara? Yoksa evden mi kagtin?" Devletimizin, zora diistiigiinde hismumi magdura ¢evirme
refleksinden nasibini almisti sosyal hizmet sorumlumuz da demek ki.

"Sakin olun," dedim kurabiyelerden bir tanesini agzima atarak. "Yardim etmeye calistyorum. Umit iyi
bir ¢ocuk. Kardesine kasitl1 olarak zarar verecegine inanmiyorum."

Artik insafa geldiginden mi yoksa bir sorunlu ¢ocuk dosyast daha agmaya tisendiginden mi
bilemiyorum, sorusturma dnergesini geri ¢ekti irfan Efendi. "Anliyorum, arkadasin i¢in iiziiliiyorsun,"
dedi derin bir nefes aldiktan sonra. "Hepimiz onun iyiligi i¢in ¢alistyoruz. Ama bir daha boyle bir
seyin olmasina izin verilemez."

Verilemez! Edilemez! Bildirildi! Cumhuriyet tarithimiz edilgen kiplerden ve gizli 6znelerden ibaretti.
[rfan Bey iyiydi hostu da, kendisinden bir fayda beklemek asir1 iyimserlik olacakti. Ondan
ogrenebilecegimi 6grenip yapilmasi gerekeni kendim yapmaliydim. "Kardesinin oliimiiyle ilgili ne
soyliiyor peki Umit?" diye sordum. Cevap alabilecegimden pek emin degildim.

"Ne soyleyecek?" diye omuz silkti Irfan Bey. "Bastim yastig suratina, 61diirdiim diyor."

"Yastik mn?" diye dikildim. "Mehmet'in boynunda bogulma izleri yok muydu? Yastikla nasil yapacak
ki boyle bir sey1?"

"Elleriyle bogamayinca yastikla bogmustur. Ya da tam tersi. Ne fark eder?"

"Peki kardesimi dovmesiyle ilgili ne diyor?"

"Bir sey demiyor." Irfan Bey artik iyice sogumus ¢ayim bir dikiste bitirip evraklarini toplamaya
giristi. Benden pek bir sey 6grenemeyecegini anlanus, ona gore ayrintilar denizinde debelenmemden
de sikilmisti. Tabii bu goriismenin asil amacimn benim kendisini sorgulamam oldugu diistiniiliirse

bunda sasilacak bir sey yoktu. "Cocuk acimadan kardesini 6ldiirmiis. Bir de niye dovdiin diye
sormanin pek manasi yok, degil mi?"

Birkag dakika sonra evin kizlariyla birlikte, irfan Beyi ugurlamak iizere kapinin 6niindeydik. Umit



ortalikta gortinmiiyordu ama. Safinaz ablamn soran bakislarim fark etmistim ama ona verecek bir
yanitim, daha dogrusu hayirli bir yanmitim olmadigindan bakislarinu kagirmaktan baska ¢arem yoktu.
En 1yisi, sosyal hizmetler uzmamyla birlikte oradan uzamakti. Ne ki ugurlama seremonisi
tamamlanamadan merdivenlerden bazi inlemeler, i¢ ¢ekisler ve hiriltilar geldigini isittik. Hemen
ardindan Yusuf abi, kolunda biitiin agirligim kendisine vermis kirk, elli ya da altmis yasinda bir
kadinla birlikte basamaklarda belirdi. Gii¢ bela kapimn 6niine geldiklerinde, kadin artik ruhunu
teslim etmeye hazir gibiydi.

Neyse ki béyle bir olay yasanmadi. Kadin Yusuf abinin kolundan ¢ikip, bir Bengal kaplam gibi [rfan
Beyin ellerine atildi. "Ogluuuuum..." Irfan Bey ne yapacagim bilemez bir halde, kadina yalandan bir
destek vererek onu igeri ald.

Safinaz abla hayret verici bir sogukkanlilikla kulagima, "Annem," diye fisildayarak tahminimi
dogruladi.

"Ismi ne annenin?" diye sordum ona aym sekilde fisiltiyla ve bakislarimu kadindan ayirmadan.
"Fahriye."

Dilek abla, Fahriye teyzeyi Irfan Beyden devralmaya calistyordu ama kadimn devletin setkat dolu
kucagindan kopmaya niyeti yoktu. "Soylemeyin Umit'e," diye bagirdi. "Kalp krizi gegirdim!"

"Anne neler sOyliiyorsun!" dedi Dilek abla. "Ne zaman? Nas11?"
"Duymasin Umitim," diye karsilik verdi kadin yine ¢18lik ¢18liga. "Kalbim!"
Dilek abla annesinden makul bir yamt alamayacagim anlayinca Yusuf abiye dondii. "Day1?"

Yusuf abinin kag goz isaretleri endiselenecek bir durum olmadigim anlatiyordu. Sanmiyorum hakliydi
da. Kalp krizi geciren birini hastaneden dyle pat diye taburcu etmeleri imkansizdi. Biiyiik ihtimalle
Irfan Beyin merhametini kazanmak i¢in yapiyordu bunu. Peki niye mahalleyi inletecek bir sesle Umit'e
haber ediyordu yasadig1 sahte felaketi?

Nitekim bir anda yoktan var olan Umit, simdi annesinin eteklerine sarilmus feryat figan agliyordu.
Fahriye Hammdan tek farki, zavallimn gercek bir dehset yasadigiydi. "Annecigim! Annecigim! lyi
misin giizel annem? lyi ol giizel annem..."

"lyiyim yavrum. Iyiyim. Merak etme, yok bir seyim," diye inledi Fahriye Hanim, en berbat Yesilgam
melodramlarinin en berbat aktrisleri kadar inandirici bir tavirla.

"Gel anne," dedi Umit. "Gel seni yatagina gotiireyim."
"Cok gegmis olsun size," dedi irfan Bey o arada. "Ben gideyim artik."

Kendisine giile giile diyen tek kisi Dilek abla, Memur Bey hizla ortamdan sivistiktan sonra tekrar
dayisina dondii. "Nesi var?"



"Ablamz biraz heyecanlanmis dedi doktor," diye agiklad1 Yusuf abi. "Azcik ¢arpintis1 olmus, hepsi
0." Ne Dilek ne de Safinaz abla yadirgamis gibiydi bu durumu. Sonra bana doniip dik dik bakt1 Yusuf
abi. "Sen n'apiyorsun burada?"

"Hera'yla Zeus dondii mii diye sormaya geldim."

Celik gibi bakislarimiz bir siire ¢arpisti. "Eninde sonunda donecekler," diye giiliimseyerek pes etti
nihayet rakibim.

"lyi 0 zaman, ben gideyim artik," deyip Dilek ablayr basimla selamladim. "Kurabiye ve ¢ay i¢in
tesekkiir ederim."

Sokaga cikinca derin bir nefes aldim. Mike Hammer'in da dedigi gibi, ortalikta garip bir seyler
doniiyordu. Mantiga uymayan bir seyler. Ustelik icimden bir ses, bdyle hisseden tek kisi olmasam da,
benden baska kimsenin bu konuda kilim kipirdatmayacagini soylemekteydi. Belki ben de meseleyi
kurcalamamali, isleri oluruna birakmaliydim. Neticede hayat tecriibem, ger¢eklerin, ¢ogunlukla
faydadan ¢ok zarar getirdigini agik¢a gosteriyordu. Ote yandan bu muammay ¢ézmeden i¢imin rahat
etmeyecegini bilecek kadar da tamyordum kendimi. Tanr1 sonumuzu hayretsindi.

Bu diisiincelerle eve dogru ilerlerken kars1 kaldirimda park etmis kirmuzi Diildiil'i fark ettim.
Miimtaz abi az 6tede bir apartmanin girisinde, komsu kiz1 Zuhal'e bir seyler anlatmaktaydi. Bir kolunu
kizin sirtim verdigi kapiya, digerini beline yaslamist1. Kiiciik bir Kadir Inanir ile Tiirkan Soray idiler
adeta o an. Sevgi emekse, Miimtaz abi, herhalde bir siirii palavra sikmak ve soytarilik etmek suretiyle
vargiiciiyle kizin kalbini kazanmaya calisiyor, Zuhal de onu mahgup bir giiliimsemeyle
odillendiriyordu. Kim bilir? Belki bu tabloyu izleyen herhangi biri onlarda ilk askin beceriksiz ama
muhakkak ki i¢ten ve saf halini gorebilirdi. Bense mahallenin 6biir ucunda soteye yatmus, kin dolu
gozlerle onlar1 izleyen Kansi1z Celal'i goriiyordum.



5. Ruh Belasin1 Arar

Toprak yolun bittigi noktada, 6niimde sar1 bir deniz uzamyor. Dizlerimin iistline ¢Okiip sudaki aksime
bakiyorum. Bu yiiz, benim yiiziim. Bu gozler, benim gozlerim. Ellerim, benim ellerim... Hep kendim
kalacagim idrak ediyorum o zaman. Tanrim, bu nasil bir lanet? Derimi yirtmak, gozlerimi oymak,
dislerimi sokmek bir ise yaramaz. Kendime mahkiimum. Aglasam, gozyaslarim benim gozyaslarim.
Ben cehennemde degilim, cehennem benim i¢imde.

Derken biri bagimui oksuyor. Bu, bir kadimin dokunusu. "Ah kii¢iigiim, neden boyle iizglinsiin?" diye
soruyor kadin. Bagimu kaldirip bakiyorum ona. Adalet. Nihayet geldin demek. Ne kadar giizelsin
Adalet. Keske, hi¢ degilse bir saniyeligine bilebilseydim nasil bir seydir sen olmak. Bu
miiebbetlikten beni sen kurtaraydin. Goziiniin kenarindaki kirisik, sacindaki beyaz tel, bakisindaki
elem olaydim.

Ellerimden tutup kaldiriyor beni. "Yoksa kayip mi oldun sen?"
Basimla onayliyorum. "Kayboldum ben."

Dontip arkamiza bakiyoruz. Toprak yol hafif bir yiikselti olusturarak uzamyor arkamizda. Yol bes alt1
metreden daha uzun degil aslinda. Ama her nasilsa o ufacik tepe, sanki bir ufuk ¢izgisi gibi daha
Otesini gormeyi imkansiz kiliyor. "Gel," diyor Adalet. "Geri donelim haydi."

"Cok gec Adalet," diyorum. "Artik geri donemeyiz." Tekrar sar1 denize bakiyorum. Az ileride kiigiik
bir ada var. "Oraya gitmek istiyorum."

"Haydi gidelim Oyleyse," diyor Adalet. Sesi neseli.
Kuskuyla denize bakiyorum. "Bu su neden sar1? Dipte bir seyler var..."
Adalet denize ayak basiyor. "Bir sey degil," diyor. "Sadece ¢imen."

Sadece ¢imen. Bu icimi rahatlatiyor. Ben de daldiriyorum bir ayagimi suya. Ve aciyla geri
cekiyorum. Ayagim kamyor. Kesinlikle ¢imen degil {istiine bastigim; ¢ok daha sert, keskin bir seyler.
Kafam suyun altina sokup bakiyorum ne oldugunu anlamak i¢in. Bunlar balik dliileri. Ust iiste
yigilmis, altin gibi parlayan, taslasmis binlerce balik cesedi. "Adalet," diyorum ¢aresizlikle.
"Yiirilyemiyorum, canim yantyor..."

"Cimenler yumusacik," diye karsilik veriyor. "Acitmaz canim."
"Senin i¢in dyle Adalet," diyorum. "Maalesef bunlar benim ayaklarim."
"Ah Nebi," diye bir kahkaha atiyor. "Cocuk gibisin!"

Nebi. Adalet ismimi sdyleyince kim oldugumu hatirliyorum birden. Elbette ya. Nebi benim adim.
Zihin ne tuhaf. Bir an kendimi baskas zannedivermisim nedense. Boynumda asili duran bu dijital
fotograf makinesi bana ait mesela. Aletin hafizasindaki fotograflara bakiyorum. Iste ben anne



babamla, agabeyim Deli Hiiseyin ve kiigiik kardesimle. Ben askerde, ben ofisimde, ben plajda, ben
kahvede, ben bir gazinoda bir kadinla birlikte, ben bir diger gazinoda bir diger kadinla birlikte, ben
yiiz diger gazinoda yiiz diger kadinla birlikte... Evet, bunlar benim fotograflarim. Suda yansiyan bu
yiiz benim yiiziim, bu kocaman eller benim ellerim, ruhumu kemiren giinahlar benim giinahlarim.

"Nebi!" diye seslendigini duyuyorum tekrar askimin. "Gel haydi!"

Adalet simdi geng, en fazla yirmi yasinda. Gozlerinin kenarinda kirisiklar, saclarinda beyaz teller ve
bakislarinda elem yok. Viicudu ince, hareketleri tasasiz, sesi nese dolu. Tekrar fotograf makinesinin
hafizasina bakiyorum. Tiim o resimlerin birbiri ardina kaybolusunu izliyorum. Adalet'ten sonraki,
icinde Adalet olmayan her sey yitip gidiyor. Artik ben de gencim, yiiregim kus gibi hafif. Tanr1 beni
duydu. Her seye yeni bastan baglayabilirim. Tam ona dogru bir adim atmak iizereyken beynimde
kiiclik bir seytanin sesi yankilamyor: "Cok ge¢ Adalet. Artik geri donemeyiz."

O an anliyorum ki bu, o giine dek onlarca benzerini gordiigiim riiyalardan biridir. Az sonra sabah
olacak, saatin alarmu ¢alacak, midem yanacak... artik her ne haltsa bir seyler olacak ve ben
uyanacagim. Giin aydinlamrken benim ruhum ebedi karanligina donecek.

Bakiyorum, Adalet bir seyin farkinda degil. Hala bambaska bir zamanda yasiyor. "Adalet," diyorum
ona. "Beni seviyor musun?"

"Elbette seviyorum."

"Peki hep sevecek misin? Yani yillar sonra... Cok kotii seyler olsa. Ben seni ¢ok {izsem. Hatta bir giin
ayrilsak bile?"

"Hmm," diye dudaklarim biiziiyor. "Ona o zaman bakari1z."

Biliyorum, vaktimiz daraliyor. Her an uyanabilirim. "Bir s0z ver bana," diyorum telasla. "Hi¢ degilse
beni bugiin nasil sevdigini hatirla. Belki o zaman, belki beni bir zamanlar ne kadar sevmis oldugunu
hatirlarsan, gercekten bir nebze sevebilirsin de..." Suya girip yiirimeye basliyorum. Balik lesleri,
jilet gibi kesiyor tabanlarimi ama devam ediyorum. Ellerimi Adalet'e dogru uzatirken her sey hizla
buharlasip kayboluyor. Artik uyandiginu, diisiin sona erdigini biliyorum. Yine de agmiyorum
gozlerimi. Ben, bir izbede vicdan azabina bagli kan kaybindan can vermis Nebi amcam, kafanm
yastiga iyice gdmiip bir yangin gibi ayaklarimdan kafama dogru yiikselen aciya tutunmaya
calistyorum.

* %k sk

Yatagimda terden yapis yapis uyanip gozlerimi actigimda, basucumda babami gérdiim. "Oglum uyan
artik, uyan..."

"Baba?"
"Kabus goriiyordun."

"Riiyamda amcam oldugumu gordim..."



"Riilyanda amcam mi gordiin?"
"Amcam kendim olarak gordiim."

Elini usulca basima koydu. "Yanyorsun sen..." Biitiin viicudum sirilsiklamdi ve kendimi hakikaten
berbat hissediyordum. "Hastaneye gitmemiz lazim."

Basucumdaki pencereyi orten perdeyi araladim. Ortalik zifiri karanlikti. "Saat kac¢?"
"U¢ olmustur herhalde," deyip ayaga kalkt1. "Anneni kaldirayim ben."

"Dur baba," diye tuttum elini. "Bir kasik surup i¢ceyim, biraz bekleyelim. Hastanede de dyle
yapryorlar zaten. Atesim diismezse gideriz. Simdiden telaslandirma annemi bosuna." Babam ne
yapacagina bir tlirlii karar veremiyor gibiydi. Giicliikle giiliimsedim. "Cocuklarin ¢ikar dyle atesi sik
sik."

O zaman babam da giiliimsedi. Cay1r cayir yanan almma bir 6piiciik kondurdu. "Haydi su pijamamn
cikar da atletini degistirelim."

Biraz sonra ates diistiriicli surubumu i¢gmis, sirtimda kuru bir atlet, almmda 1slak bir elbezi ve
koltukaltimda da bir dereceyle yatmaktaydim. Babam etajerin {izerindeki gece lambasim yakip
yambasima oturmustu. Ikide bir elini boynuma, yanaklarima koyup atesimi kontrol ediyordu.
Hayatimin en mutlu dakikalarim yasiyordum. Dogal olarak uzun siirmeyecekti bu durum ama. Aklim
az once gordugiim riiyaya takilivermisti. Herhalde biraz da hastaligin etkisiyle, "Amcam ¢ok mutsuz
goriiniiyordu," dedim babama. Hemen sonra da pigsman oldum ¢iinkii bunun onu iizecegini biliyordum.
"Riiyamda yani..."

Kederle i¢ini ¢ekti babam. "Kapicimin soyledikleri dogru degil yavrum. Amcam yalniz biraktigim,
yani biraktigimiz..."

"Dert etme baba," dedim. Hatirlayinca sinirim tepeme ¢ikivermisti yine. "Agiklamana gerek yok."

"O biraz uzak tutmayi tercih ediyordu ¢cevresindekileri. Bazen olabiliyor Oyle seyler... Midesinin kotii
oldugunu biliyordum. Defalarca yalvardim bir doktora gidelim diye, dinletemedim." Daha fazla
uzatmadi ama. Kendini kaptirip koyvermeyi ve belki yine gdzyaslarina bogulmay: istemiyordu. Iyi de
yaptyordu. Bir ¢ocuga, anne babasini aglarken gérmekten daha fazla koyan pek az sey vardir bu
diinyada. Soziime giivenin. "Su atesine bir bakalim," diye uzamp dereceyi koltukaltimdan ¢ikardi
babam. "38,8. Kalk hemen, gidiyoruz."

"Surubu daha yeni i¢tim, biraz daha duralim," dedim istifimi bozmadan. Kucak marifetiyle yerimden
beni koparmasin diye de alelacele ekledim: "Amcamin baska bir evliligi olmus muydu baba?"

"Hayir," dedi babam diistinmeden. "Bir kere evlendi amcan."

Biraz diistindiim. Adalet'in adin1 amp anmamak konusunda kararsizdim. Amcam bunu bir sir olarak
saklamay1 istemis olabilirdi. Ama meraktan da ¢atlayacaktim. "Peki yiiziik taktig1 biri?" diye 1srar
ettim.



"Yiiziik taktigt m1?" Babamin suratinda kuskucu bir ifade vardi. Nisanlanmak, s6zlenmek gibi
sozciikler yerine boyle séylemem tuhafina gitmisti belli ki. Az cin degildi bu benim babam da.

"Oyle denmez mi?" diye aptala yattim hemen. "Annemden duymustum bir iki kere."

"Haklisin," diye giildii babam. "Hayir. Feriha'dan bagka kimseyle ne evlendi ne nisanland1 abim. Bir
iki arkadas1 oldu tabii ama kimseyle o kadar ileri gotiirmedi 1si1."

Evet. Adalet kesinlikle bir sirdi. Onun varligim en yakinlarindan bile gizlemisti amcam.
Diisiincelerimi toparlamakta zorlamyordum. Ates, beni iyice aptallastirmisti. Sorum da bunun
kamtiyd1 zaten: "Sence ask diye bir sey var nu baba?"

Yine giildii babam. Seviyordum onu giilerken gérmeyi. "Ne o kerata? Yoksa Hatice ablana nu yaktin
abay1?" Diyorum ya, ¢ok uyamktir peder. Kime ¢ekmisse?

Boyle durumlarda genellikle yaptigim gibi inkara yeltenmedim. Ben de giiliimsedim. "Bu da geger,"
diye mirildandim. O zaman kahkahay1 patlatti babam. "Ne yanm?" diye ¢ikistim. "Gegmez mi? Ask hig
bitmez mi? Dahas1 ask diye bir sey var mi?" Ben konustukca kahkaha iistiine kahkaha atiyordu babam.
Baktim hosuna gidiyor, devam ettim: "Bir baba olarak sdyle evladina: Ask var mudir yok mudur, bos
mudur dolu mudur, ne kokar, ne boktur?"

Giilmesi biraz dinince, "Tanr1 gibi diigiin," dedi babam, ki b6yle bir yamti hi¢ beklemiyordum.
"[namyorsan var olup olmamasi pek 6nemli degildir. Ayrica en biiyiik inkdrcinin da en inanglinin da
icinde bir nebze kusku vardir. Ve elbette ki, ask da Tanr1 da dliimstizdiir."

Iste ben baba diye buna derim. Hafif bir bag hareketiyle yamtint takdir ettigimi belirttim. Ne?
Herhalde Omercik gibi yerimden firlayip, higkirik kiyamet boynuna sarilacagimu falan diistinmediniz?

Her neyse. Ikinci kontrol sonunda atesimin yeterince diismedigine karar veren babam beni hizla
giydirdi, kendisi de hazirlandiktan sonra annemi uyandirdi. Annemin sinir krizini ge¢irmesini
bekledikten sonra beni kucakladi ve hep birlikte sokaga inip bir taksiye atladik, Numune
Hastanesi'nin yolunu tuttuk. On dakika kadar sonra, bu kez annemin kucaginda ve, "Cocugum havale
gecirdi!" ¢igliklariyla acil servise gosterisli bir giris yapmaktaydik. Ona, havale gecirmedigimi
sadece biraz atesimin yiikseldigini sdylememe ragmen beni susturup yaygaraya devam ediyordu. Ise
de yaramisti ama kopardig giiriiltii. Saniyeler i¢inde kendimi ndbetci doktorun 6niindeki sedyede
yatarken bulmustum. Nobetci doktor, cok geng ve ¢ok giizel bir kizdi. Benim i¢in siiper olan bu
nitelikler, annem i¢in bir dehset kaynagiydi tabii. "Uzman yok muydu? Cocuk doktoru..." diye
sikdyetlenmeye basladi hemen.

Yaka kartinda adimin Begtim Giiliim oldugu belirtilen geng doktor, "Sakin olun hammefendi," diye
yumusak ama otoriter bir havayla kesti annemin hizim. "Cocugunuzun durumu su an stabil goriiniiyor.
Duruma gore uzman doktora haber verilecektir." Annem gibi hayatta en ¢ok tebligatnameleri ve
otorite figiirlerini seven bir insana karsi takinilabilecek en dogru tavirdi bu. Nitekim bir anda ruh
durumu yiiz seksen derece tersine dondii ve kiza tesekkiir iistline tesekkiir etmeye basladi.

Doktor Begiim Hanimin oran agriyor mu, buran yanmyor mu tiiriinden sorularinin hepsini hayir diye



yanitlarken annemin bana neredeyse kinar gézlerle baktigini fark edebiliyordum. Doktor Hanim,
"Hmm," diyerek iistiimii ¢ikarttiktan sonra steteskopuyla gogsiimii, sirtimu dinledi, parmaklariyla
ciplak viicudumun orasina burasina bastirmaya koyuldu —ki bu durumu son derece erotik buldugumu
itiraf etmeliyim. Bir cinsi sapigin ¢ocuk olarak anatomisi. Elle muayenenin ardindan, hi¢ de annemin
1ddia ettigi gibi can vermek lizere olmadiginu tespit etmis bulunan seksi, zeki ve otoriter doktorum
agzima bir derece sokup atesimi dlctii. "Ilag falan verdiniz mi ¢ocuga getirmeden 6nce?"

"Ahh yamyordu, doktor. Ates, ates... Su gibiydi biitiin viicudu. Hava alamiyordu ¢ocuk," seklinde,
dort temel elementin tigiinii icermekle beraber, doktorun sorusuna yamt baglanunda higbir sey ifade
etmeyen bir seyler sOyledi annem. Zaten uzun siiredir agzim agmamak i¢in kendini zor tuttugunun
farkindaydim. Hastaneye kayit islemlerimi tamamlayip miisahade odasina donen babam, neyse ki,
konuya biraz daha bagli kalarak, yarim saat once bir ol¢ek ates diistiriicii surup i¢tigimi bildirdi.

"Su anda atesi diismiis," dedi Beglim Giiliim. "Bir siire gozlem altinda tutalim kendisini. Duruma gore
karar veririz."

"Liizum yok," dedim oturdugum sedyeden yar1 ¢iplak ve yar1 erkek. "Herhalde {isiitme falandir.
Sabaha bir seyim kalmaz. Gidelim biz en 1yisi."

Doktor, giizel ve merakli gézlerini bana ¢evirdi. Konusan ben miydim, emin olmaya ¢alisiyordu
sanki. "Ne acelen var camm?" dedi sonra sevecen bir sesle. "Bir saat¢ik dayamver."

"Mesele o degil," dedim. "Acil servisi bos yere mesgul etmeyelim."
Tatl tath giildi giilim. "Cok cesur bir ¢ocuga benziyorsun sen."
"Siz de biraz Drew Barrymore'a benziyorsunuz."

Kalakalmistt Begiim Giiliim. Ama o giiliimseme de iyice yerlesmisti sanki dudaklarina. Ne yazik ki bu
ustaca manevramin karsiligim tam alamadan, annemin iniltisini isittik: "Bari bir kan tahlili mi
yaptirsak?" Rontgen, tomografi, EEG, MR, ampiitasyon, beyin cerrahisi, karaciger nakli gibi, sosyal
sigortalar kurumunun bilaticret sagladigi muhtesem servislerin higbirinden yararlanamayacagimizi
ogrenmenin sokunu tizerinden giicliikle atan annem, "bari bir kan tahliline" fitti simdi.

Iste tam o anda canhiras feryatlar esliginde miisahade odasina yeni bir sedye sokuldu. Hasta yakinlari
ve hastabakicilardan miitesekkil giliruh, ortanu Potemkin Zirhlisi'min glivertesine ¢evirirken, Begiim
Hanim bir hemsireye beni poliklinikteki yataklardan birine tasimasim sdyledi. Babam ve hemsire,
tekerlekli sedyemi hizla miisahade odasinin kapisina dogru iterken annem, samrim hastanede nasil
kiyamet koparilacag konusunda yeni numaralar 68renebilmek maksadiyla manzarayr sogukkanli bir
titizlikle incelemekteydi. Derken benim de goziim bu yeni konuklara takildi ve ¢ogunu tamdigim fark
ettim. Refakatcilerden ikisi Yusuf abi ve Dilek abladan, yattig1 yerde fenaliklar geciren kadin da
Fahriye teyzeden baskas1 degildi. Sirtinda hastabakici kiyafeti bulunmadigina gore, hasta yakini
olmas1 gerektigini diisiindiigiim esmer, iriyar1, biyikli adam ise ilk kez goriiyordum.

Hasta, sakat, yarali, dul ve yetimlerin arasindan gec¢ip polikliniklere ulastik ve nihayet miisait bir
odada park ettik. Hemsire Hamm odadaki floresan lambasini yakip orada beklememizi, doktorun



bizimle birazdan ilgilenecegini sdyledikten sonra cepheye geri dondii. Annemle babam kdsedeki
kanepeye, ben de diisiincelere gomiildiim. Kadincagiz1 gece yarisi karga tulumba acile tasimalarina
bakilirsa, Fahriye teyzenin sorununun "azicik ¢arpintidan ibaret oldugu" teshisi pek dogru degildi
besbelli. Her neyse. Simdi Doktor Begilim'lin ehil ellerinde olduguna gore korkacak bir sey yoktu.
Sorun neyse, isabetle teshis edecek, gerekli miidahaleyi yapacak ve Umit'in 6ksiiz kalmasina izin
vermeyecekti. Ona giiveniyordum. Ustelik onun sadece miithis bir doktor degil, aym zamanda harika
bir es ve anne aday1 oldugunu da biliyordum. Tabii ben ¢ocuk diisiinmiiyordum, o ayr1. Diinyay1
kiigiik replikalarimla dolduracagimu hayal etmek bile korkunctu. Babamin o feci floresan 1518im
kapattig1 ne 1yi olmustu...

Beni uyku kardesimin kollarindan ¢ekip alan neydi ya da ne kadar zaman ge¢misti bilemiyorum ama
uyandigima memnundum. Ciinkii géziimii agtigimda karsimda gordiigiim, melek yiizlii doktorumdu.
Sevecenlikle oksad1 basimi. "lyi misin?"

"lyiyim." Yattigim yerde dogrulup oday1 kontrol ettim. Annem kanepede uyuyakalmusti, hatta inceden
horluyordu da. Babamsa ortalikta yoktu. Sigara icmeye falan glkr_mstlr herhalde diye diistindiim. Ya
da belki o anda bizi terk etmeye karar verip, Tahiti'ye kagmusti. Oyle yapmus olmasint dilerdim.

"Sana regete yazdim," dedi Begiim Giiliim. "Ilaglar1 hemen almanz sart degil, yarin baslayabilirsin.
Ama giizelce i¢ hepsini, tamam m? Bir haftaya i1yilesmezsen, tekrar gelirsin."

"Burada olacak misimz?" diye sordum.

"Ben olmasam bile baska iyi doktor abiler, ablalar var," diye teselli etmeye ¢alisti beni ama bu
kalbimi kirmak disinda bir ise yaramamusti. Ger¢i soruma olumlu yanit verse, sirf onu tekrar gormek
i¢in ilaglarim almayacagimu anlamisti belki de.

Uyandirmak i¢in tam anneme dogru yonelmistim ki, "Doktor Hanim," diye seslendim. Durup bana
dondi. "O kadin," dedim. "Hani ben ¢ikartilirken getirilen. Durumu nasi1?"

"Taburcu ettik bile. Endiselenecek bir sey yok."

Sesindeki bezginlik tims1 dikkatimden kagmamusti. "Nesi varmus peki?"
"Ciddi bir sey degil diye," gecistirdi.

"Psikosomatik mi?" diye patlattitm bombay.

Bir an soruma cevap verecek gibi olduysa da hemen ardindan kaslarim ¢atti. "Nereden biliyorsun sen
boyle kelimeleri?"

"Teyzemin oglu psikiyatrist," diye omuz silktim. "Arada onlara gittigimizde kitaplarini
karistirtyorum." Basimla annemi isaret ettim. "Hem birinci elden tecriibem de var psikiyatrik
vakalarla."

Anneme bakip soyle bir giildii ama sonra yine saskinlikla bana dondii. "Hi¢ gormedim senin gibi bir
cocuk..."



"O kadar biiyiitiilecek bir sey degil," dedim. Tadim kagnmusti. "Okuma yazmay1 evde babam ogretti.
Ben de o giinden beri elime ne gecerse okuyorum iste. Kardesim yok, arkadaslarim budala ve annem
de kacik. Siz olsamz ne yapardimz?"

Dudaklar1 kuskuyla biiziilmiistii. "Okula gitmeden 6nce okuma yazma 6grenen ¢cok ¢cocuk var. Higbiri
bos zamanlarinda psikiyatri kitaplar1 okumuyor."

Iyi, diye diisiindiim, madem boyle oynamak istiyorsun, sen bilirsin. "Pekala," dedim. "Isin asl su:
Bebekken radyoaktif bir entelektiiel tarafindan 1sirilmisim. Sonra da bu hale gelmisim iste." Viicudu
bosalivermis gibi yambasimdaki sandalyeye ¢oktii doktorum. Eli kolu ¢oziilmiistii. Hemsirelerden ya
da muzip meslektaslarindan biri suyuna haliisinojen bir ilag katmis olabilir mi acaba diye
diistiniiyordu belki de. Aslinda hak veriyordum zavalliya. Numune'de kabus gibi bir nobet gecesi, bir
doktorun basina gelebilecek en biiyiik felaketle kars1 karsiyaydi: Benimle. Agz1 agik, bos bos
bakiyordu yiiziime. Bense kaptirmis gidiyordum. "Inanmadimz bana. Az kiilyutmaz degilmissiniz siz
de. Oyleyse gercegi sdyliiyorum: Reenkarnasyona ugradim ben. Hem de defalarca. Eski
hayatlarimdan birinde Fransiz Devrimi'nde cellat, birinde Carlik Rusyasi'nda gardiyan ve bir
digerinde de 12 Mart doneminde Tiirkiye'de askeri yargictim. Kurbanlarimi iyice tanimak
istedigimden, ne yazip ¢izmislerse hepsini okudum ve bdylece bir siirii sey 6grendim. Kismetse, bu
hayatimda da korucu olmay1 planliyorum." Iyice kendime gelmistim. Ne yazik ki aym sey Begiim i¢in
gecerli degildi. Uzanip eline dokundum: "Saka yapiyorum."

"Evet. Evet tabii," diye kendine gelir gibi oldu. Gilicliikle giiliimsiiyordu ve kalibimi basanin saka
yaptigimdan hi¢ emin degildi.

"Peki soyleyecek misiniz kadimn problemi nedir?"

"Psikosomatik bir rahatsizliktan daha farkli," diye basladi soze ¢aresiz. Sonra bogazinm temizleyip
bakislarim kagirdi. Anliyordum onu. Yiiziime bakarak konusmak, gerceklik duygusunu iyice
zayiflatacakti. "Bizim sey dedigimiz bir durum vardir..." Yiiziime bir bakis atip acinacak bir ifadeyle
heceledi: "Munchaussen Sendromu diye..."

"Munchaussen Sendromu," diye tekrarladim. "Enteresan."

"Biliyor musun ne oldugunu?" diye sordu korka korka.

"Hayir ama bir fikrim var," dedim. "Baron Munchaussen'den geliyor herhalde, degil mi?"
Kaderine teslim olmustu Begiimciigiim, giiliim. "Bilmiyorum," diye inledi.

Normalde malumatfurusluk etmeyi pek sevmem ama onu etkileme istegimi dizginleyemiyordum.
"Palavraci Baron ya da Cilgin Baron diye bilinir. 18. yiizyilda yasamis bir Alman soylusu.
Osmanlilara kars1 savaglara katilmms. Asil iiniinii, savastan sonra dost meclislerinde anlattig
hikayelerle, daha dogrusu gorkemli palavralarla edinmis. Ama palavra dedigime bakmayin,
hikayelerindeki hayal giicii olaganiistiidiir... Iyi misiniz siz?"

"Evet evet," dedi ama ne yalan sdyleyeyim pek de oyle goriinmiiyordu.



"Harikulade ¢ocuk kitaplar1 vardir onun hikayelerini anlatan," dedim, bu konudaki bilgimin o kadar
da anormal sayillmayacagim gostermek icin. "Neyse, stkmayayim canimzi daha fazla. Ilgi cekmek icin
hasta rolii yapmak anlamina mut geliyor bu dediginiz?"

"Tam olarak degil," diye aciklad1 Begtim Gtilim ama o arada kapry yokladig da dikkatimden
kagmadi. "llgi ¢ekme kismu dogru ama ¢ogu zaman gercekten de hasta oluyorlar."

"Anlayamadim?"
"Kendi kendilerini hasta ediyorlar ya da bir taraflarim sakatliyorlar."
"Bile bile?"

O giizel basin1 gogsiime yaslayacak sandim bir an, ama sadece asagi yukar1 sallayip soylediklerimi
onaylamakla yetindi. "Hatta aralarinda sirf hastaneye gidebilmek i¢in ¢ocuklarina zarar verenler dahi
vardir."

Seytan gibi dikildim o anda. "Cocuklarina mu!" Umit'in bacaklarindaki morluklar, Safinaz ablamn
kolu, Dilek ablanin bilegi ve Mehmet'in 6liimii... Simdi hepsi bana bambagka bir anlam ifade
ediyordu. Tirli tiirlii olasilik hiicum ediyordu beynime ve galiba titriyordum da.

"Her sey yolunda mu?" diyerek saclarinmu oksadi usulca Beglim Giiliim. Bunu belki beni
sakinlestirmek, belki de caktirmadan saglarimun arasinda 666 isareti var mi yok mu gérmek i¢in
yapiyordu.

Ona derhal, s6z konusu Munchaussen hastasinin oglunun, kisa bir siire 6nce kuskulu bir bigimde
oldiiriildiigiinden s6z etmem, yetkilileri bu konuda uyarmasim istemem gerekiyordu. Fakat belki de
babamin tam o anda odaya girdigini fark ettigimden bambaska bir laf ediverdim: "Bir giin sizinle
gezmeye gidelim mi?"

Beglim Giiliim'ii, neticede normal bir oglan ¢ocuguyla kars1 karsiya olduguna ikna eden bu tuhaf
talebimdi ama galiba. Ciinkii artik giiliiyordu. Herhalde alisikti biitiin 'minik’ hastalarimin kendisine
budala gibi asik oluvermesine. "Oo00," dedi oyuncul ve ¢apkin. "Nereye gidecegiz peki?"

"Atta'ya?"

Iste o noktada Begiim Giiliim dyle bir kahkaha att1 ki, artik kaderimizi baglayan kara biiyiiniin
kirildigindan ve on iki, on ii¢ yas daha biiylik olsam, evlilik teklifimi oracikta kabul edeceginden
emindim.

En fazla yarim saat sonra, i¢ ¢amasirlarim bir kez daha degistirilmis halde, evdeki yatagimda
yatmaktaydim. Annem son bir defa atesime bakip beni Optiikten sonra iy1 geceler diyerek odamdan
cikti. Bir siire gézlerimi kapatip uyumaya calistim ama bosunaydi. Kafama iisiisen diisiincelerin
agirhig altinda eziliyordum. Evlat katili analarin, yikik hatiralarin ve harcanmis hayatlarin topyekin
saldiris1 altindaydim. Dayanamayip yatagimdan kalktim. Gece lambasim yakip, etajerin
cekmecesinden Adalet'in fotografim ¢ikartim. Acaba amcamin kendisi hakkindaki duygularindan
haberdar miydi1? Feriha, kendinde terk edip gitti§i adamin mezarina bir demet menekse birakacak



hakki goriiyorsa, Adalet'in de, bu adamuin hayati boyunca sevdigi tek kadin oldugunu bilmeye hayli
hayli hakki vardi. Hala yasiyorsa onu bulmali ve ger¢egi bildiginden emin olmaliydim. Baska
tiirliisiine izin veremezdim. Ayni Umit'in, anasimn giinahim {istlenmesine izin veremeyecegim gibi.

Sonra aklima Baron Munchaussen'in matrak hikayelerinden biri geldi. Baron bir aksam av doniisti,
ormanda kocaman bir ayiyla kars1 karsiya gelir. Kor talihe bakin ki, biitiin cephanesi tiikenmistir.
Ceplerini karistirinca bula bula, iki irice ¢akmak tas1 bulur. Bir tanesini ayinin kocaman agilmis
agzindan igeri atar, hayvan can havliyle arkasini dondiigii anda da digerini kicina tikistirir.
Bagirsaklardan yukar1 dogru ilerleyen bu ikinci tas, tam midede digeriyle ¢arpisir ve korkung bir
patlama meydana gelir, hayvan paramparca olur, kahramanimiz da béylece pagay1 kurtarir. Laf
aramizda, ben de kendi ¢apinda bir Baron Munchaussen sayilabilirim. Mahalledeki kuduruk
arkadaslarim ara sira ¢evreme toplamp o anda uydurdugum hikdyeleri dinlemeyi pek severler. Gelin
goriin ki, o an kendimi bu eksantrik kahramandan ziyade, agzina ve ki¢ina birer cakmak tasi
sokusturulmus ayirya daha yakin hissetmekteydim.



6. Biraz Oliim Hayatin Tad1 Tuzu

Hasta yatagimda ve isinden izin alan annemin gézetiminde ge¢irdigim iki gliniin ardindan nihayet
bitim kanlanmaya baslayinca, annem de beni tekrar Hatice ablaya emanet edebilecegine kanaat
getirmis ve devlet dairesindeki omiir torpiisii vazifesinin bagina donmiistii. Hasta yattigim giinlerde
izinli olan Hatice ablay1r yeniden gormekten memnundum ama onu Begiim Giiliimle aldattigim i¢in
biraz utan¢ duyuyordum. Ote yandan Umit konusunda bir sey yapmadan durdugum i¢in de sugluluk
hissetmekten alammyordum kendimi. Begiim Giiliim'iin anlattiklarina bakilirsa, Mehmet'i, pekala da
t1bbi ilgi manyag annesi 6ldiirmiis olabilirdi. Isteyerek degil belki, ama oglunun bedeninde sdyle
glizel bir kirik ¢ikik, yara bere olusturmaya calisirken. Elinin ayar1 kacip ¢cocugu katlettikten sonra da
Umit'ten sucu iistlenmesini istemisti. Hatta bu plam ailecek yapmus bile olabilirlerdi. Mehmet'in
cesedinden elde edilen bulgularla Umit'in ifadesi arasindaki ¢eliski de bu aciklamanin gayet akla
yakin oldugunu gosteriyordu. Zavalli Umit'in, annesini kurtarmak icin her seyi yapacag acikt1. Peki
ortada boylesine mitkemmel bir alan memnun satan memnun durumu varken ben isleri karistirmali
miydim? Belki de Once, aileden birkac¢ ceset daha ¢ikmasini beklemeliydim?

Hatice abla elinde bir bardak taze sikilmis portakal suyuyla odama girip de beni listiimii giyinmis
halde goriince, "Ne 0?" diye sordu. "Hemen ¢iktin mu yataktan?"

"lyilestim artik," diye cevap verdim. Ve hemen ardindan da, "Harika bir doktorum vard1," seklinde
manasiz bir a¢iklamada bulundum.

"Annen siki siki tembihledi yataktan ¢ikmasin diye," dedi Hatice abla portakal suyunu etajerin iistiine
koyarken. Alayci tonlamasindan anladigim kadariyla, annemin emrini ¢ok fazla umursammyordu neyse
ki. "Haydi i¢ sunu da, antibiyotigini vereyim."

" Antibiyotigin icadindan sonra toplumdaki bosanma oraninin patladigini biliyor muydun?" dedim pat
diye. Belki de diisiindiiglim kadar iyilesmemistim.

"Oyle mi?" diyerek yatagimin kenarina oturdu Hatice abla.

"Oyle," dedim yutkunarak. Ben de yataga otursam mu karar veremiyordum. "Evlilik icat edildiginde
insanlarin ortalama dmrii kirk bes elli y1l kadarmus. Ustelik herkes giinde en az on alti saat ¢calismak
zorundaynmus. Yani esini giinde bir iki saat ancak gorebiliyormussun." Giillimseyerek beni dinliyor,
nereye varacagim merak ediyordu. Ben de nereye varacagimu merak ediyor ama gliliimsemiyordum.
Aslina bakilirsa kendimi ¢ok gergin hissediyordum. Portakal suyumdan bir yudum aldim. "Sonra
zaman i¢inde 1 saatleri azalip bir de antibiyotikler sayesinde insan hayati uzayinca..."

"Eslerinden bikmaya baslamuslar," diye s6ziimii tamamlad ilkokul 1ki terk, akil kiipii bakicim.

Basimla onayladim. "Kesinlikle." Hatice abla bir sey sormuyordu ama ben yine de konunun
kapanmadigim hissediyordum. Portakal suyumdan biiyiik bir yudum daha aldim. Saga sola bakindim,
biraz volta attim. Nihayet, ne halt etmeye boyle bir mevzuya girdigime dair makul bir agiklama
bulduguma kanaat getirince gidip ben de yatagin kenarina ilistim. "Yani modern erkegin bazi
konulardaki arayiglarim yadirgamamak gerekiyor." Bu ciimle agzimdan ¢iktig anda da kendimi



camdan agagi atmak istedim.

Neyse ki ben daha fazla zirvalamadan kap1 ¢aldi. Hatice abla kalkip kapiyr agmak lizere odamdan
cikti. O geri donene dek yer yarilip da yerin dibine girme thtimalim fazla giiclii gériinmediginden,
bari divanin altina saklanayim diye diistiindiim. Bu mekdmn benim i¢in 6zel bir yer oldugunu anlamusti
Hatice abla ve oradayken beni rahatsiz etmiyordu, sag olsun. Aksam o gidene kadar orada takilirdim,
ertesi giin de her seye yeni bastan baslardik. Bir 1yi niyet gostergesi olarak da, epeyi midemi
yakmasina ragmen, portakal suyumu bitirip girdim divamn altina. Ne ki, dakikalar geciyor Hatice
abladan bir ses ¢ikmiyordu. Tamam, 6zel hayatima —ya da daha dogrusu, utancima— saygi duysundu
ama en azindan odaya gelip beni soyle bir yoklamasini, ne bileyim bosalan bardagi almasim falan
bekliyordum.

Acaba Hatice ablanin vazifelerini aksatmasiyla az 6nce ¢alinan kap1 arasinda bir iliski olabilir
miydi? Belki de gidip kontrol etmeliydim ya, hi¢ igimden gelmiyordu dogrusu. Tecriibelerime gore,
kapimuz1 ¢alanlarin sekizde yedisi gormek istemeyecegim kisilerden olusuyordu. Kalan sekizde bir de
yanlis zamanda gelirdi ekseriyetle. Bir bes dakika daha, kulaklarimi marley zemine dayayip bos yere
Hatice ablamn terlik seslerini bekledikten sonra duruma el koyma vaktinin geldigine karar verdim.
Tamam, ben de iliskimize bir ara vermek istiyordum ama bu benim kararim olmaliydi. Erkektim ben.

Sessizce divann altindan ve odamdan ¢ikip koridordan dis kapiya baktim. Kimse yoktu. Ilerlemem
gerekiyordu. Salonun kapisina yaklagirken Hatice ablayla birinin konustugunu isittim. Diger sesin
sahibini de tamyordum sanki. Yiiregime aniden bir agirlik ¢okiivermisti. Salonun kapisindan kafam
uzattim. Hatice abla bir sandalyede oturmustu. Karsisindaki, genellikle benim televizyon 1zlerken
oturdugum koltuga, benim koltuguma, ¢éreklenmis gevrek gevrek giilen kisi ise elbette ki kapimzi
calanlar istatistigimin sekizde yedilik grubuna dahildi. Hatta, onun i¢in, "kapina geldiginde
dogduguna pisman etmek isteyeceklerin" seklinde yeni bir kategori bile olusturabilirdim. Nedense
artik kendimi gizleme geregi duymadan dikiliverdim karsilarina. "Hos geldin Yusuf abi," dedim.
"Hangi riizgar att1 seni buraya?"

Hatice abla kafasim c¢evirip, "Ha iste o da geldi," dedi. Baktim, kizin da yiiziinde giiller a¢iyor. Cok
glicenmistim.

"Soruma cevap alamadim," diye listeledim, bir yandan da soruma bir kez daha cevap alamazsam
ortalig nasil kana bulayabilecegim konusunda bir plan gelistirmeye ¢alisarak.

Yusuf abi tehlikeyi sezmis olacak ki, "Sizi piknige davet etmeye geldim," dedi yine dyle, pismis kelle
gibi siritarak. "Hatice ablanla seni."

"Piknik mi?" diye karsilik verdim. "Niye? Ay1 miy1z biz?" Neden dyle bir laf ettim bilmiyorum.
Ayilarin piknige ¢ikmadigim herkes bilir aslinda. En fazla boyle piknik manyaklarimn kamplarim
basip hepsini afiyetle mideye indirirler. Bilemiyorum, belki bilingaltisal bir arzunun disavurumuydu
benimki.

Yusuf abi abartil1 bir kahkaha att1. "Cumartesi, Polonezkdy'e gidecegiz ailecek, Umit senin de
gelmeni ¢ok istiyor."



"Hatice ablanin gelmesini de mi Umit istedi?" diye sordum, sonra da anlaml1 anlaml1 Hatice ablaya
baktim.

Hatice abla en piskin tavriyla, "Yok, onu Yusuf istedi," diyerek gézlerimdeki biitiin anlamlari
suratimda patlatti. "Annesi birakmaz ki onu yalniz oralara dedim, Yusuf da sag olsun, 'Sen de gel o
zaman,' dedi."

Pis, cok pis bir sey sOylemeye hazirlaniyordum ki Hatice abla uzand1 ve beni kaldirdig gibi kucagina
oturttu. Hayatimda bundan daha agir bir hakarete ugramadigim fark edene dek bir siire agz1 agik
kalakaldim. Sevdigim kadin goziimiin 6niinde hiyarin biriyle flort ediyordu ve o bunu yaparken ben de
pasa pasa onun kucaginda oturuyordum! Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, eliyle glizelce sagim
oksayip bir de yanagima bir dpiiciik kondurdu ve dldiiriicii darbeyi indirdi: "I¢tin mi bakayim sen
portakal suyunu?"

[emistim.

Vitrinin aynasinda mosmor yiiziimii gordiim. Biitiin zerrelerimle onu iteleyip oradan kagmak istiyor
ama ne hareket edebiliyor ne de bir s6z sOyleyebiliyordum. Ac1 gergegi reddetmenin bir manasi
yoktu. Nice psikopatlarin dize getiremedigi beni oracikta bitirivermis, haddimi bildirmisti bu koylii
kiz1.

"Oyleyse cumartesi on gibi gelir aliriz sizi buradan. Ben gideyim artik" diyerek oturdugu yerden
kalktt Yusuf abi. "Ben gideyim artik." Hatice abla beni kartondan bir maket gibi bir yana koydu.
Sonra birlikte kapiya gittiler. Birbirilerine, "Tamistigimiza ¢cok memnun oldum," - "Ben de," -
"Cumartesi goriismek tizere," - "Cumartesi," gibi gizli agk mesajlariyla dolu sozler soylediler.

Hatice abla, ugurlama merasimini bitirip dondiigiinde ben de Kiiciik Mehmet'in gercek katilinin Yusuf
abi oldugu konusunda kendimi 1yiden 1yiye ikna etmis bulunuyordum. Bu kanaatim keskin gézlem ve
sarsilmaz kanitlardan ziyade mide bulantisina benzeyen bir histen kaynaklantyordu; ama ne de olsa 1yi
bir dedektif her seyden dnce Onsezilerine giiven duymaliydi. Hain ve giizel bakicim beni 1yice
kahretmek icin olacak, kanepeye yerlesip bacaklarini uzattiktan sonra, dudaklarimin arasina bir Tekel
2000 yerlestirdi. Agir agir sigarasim tellendirirken beni siiziiyordu. Agir agir sigarasini
tellendirirken ben de onu siiziiyordum. Nihayet sessizligi bozan o oldu: "Eee?"

Herhalde kanl1 performansimi degerlendirmemi bekliyor diye diisiindiim. "Ne?" diye sordum yine de.
"Bir seyler soyliiyordun kap1 calmadan 6nce. Modern erkekle ilgili bir seylerdi galiba..."

Demek bir de tistiine dalga gecmeye niyetliydi? O kadarina katlanabilecegimden pek emin degildim.
Kendimi hemen disar1 atmaliydim. Salonu terk edip sokak kapisinin 6niinde duran lastik
ayakkabilarimm ayagima gecirdim. "Hey," diye seslendi arkamdan. "Nereye gidiyorsun?"

"Biraz disar1 ¢ikacagim," dedim. "Merak etme, annemler gelmeden donerim."

Beni durdurmak i¢in bir harekette bulundu mu ya da bir seyler sdyledi mi bilemiyorum ¢iinkii kapidan
ciktigim gibi ucarcasina merdivenlerden inip sokaga firladim. Yiiziime ¢arpan riizgar ilk anda biraz



iyi geldiyse de hemen ardindan ani bir yorgunluk ¢cokiivermisti izerime. Hastalig1 tam olarak
atlatamanmistim ve hala biraz atesim vardi. O haldeyken sokaklarda gezmem pek akil kar1 degildi
aslinda. Zaten genel olarak zayif bir biinyeye sahiptim, hele cigerlerimin durumu hi¢ parlak degildi.
Bu acidan Marcel Proust'a benzetiyordum kendimi. Ya da bir sanatoryumda amfizemden can veren
hamamc1 dedeme. Gercegi zaman gosterecek.

Sag1 solu kolagan ettikten sonra kafanm kaldirmak suretiyle yukarilari incelemeye aldim. Ne dost bir
yiiz, ne de kendini balkondan asag atmaya hazirlanan biri vardi goriiniirde. Saat serserilik etmek ya
da canina kiymak i¢in ¢ok erkendi heniiz. Sikintiyla, acaba eve geri mi dénsem yoksa Umitlere gidip
biraz ortaligi m bulandirsam diye diisiiniirken dost bir cirlama isittim: "Heeeey!" Sesin geldigi tarafa
doniince, Kansiz Celal'in, iki eliyle iki yamindan kavradigi meyve kasasina benzer bir zimbirtiyla
bana dogru yaklastigin1 gordiim. "Beklesene biraz!" diye bagirdi bana. Suratinda, bizim mahallenin
bakkal1 Yakup'unkine benzer sagliksiz bir giilimseme vardi.

Yamma gelince, aym zamanda bir iple boynuna asil1 oldugunu fark ettigim kasanin i¢indekilere
baktim: Birka¢ eski ¢izgi roman, kirik bir topag, patlak bir top, birka¢ sakiz ve bunun gibi 1vir zivirin
yamnda, dibi kesilmis bir pet sisenin i¢ine burusturup atilnus kiiciik kagitlar. Bulmacanin parcalarim
birlestirmeye ¢aligsmak i¢in fazla yorgundum, o yiizden kisa yoldan sordum: "Nedir bu Celal?"

"Ekmek teknem!" dedi Kansiz gururla.
"Bunlar1 satiyor musun yani?"
""Ne miinasebet? Hediye ediyorum."

"Allah Allah?"

"Suradaki kagitlardan birini ¢ekiyorsun, kazandigin hediyeyi 6greniyorsun.”" Pet sisedeki kagitlarin
esrar1 boylelikle ¢oziilmiistii. Yine de sistemin tamaminin bu sekilde islediginden ciddi bi¢imde
kuskuluydum. Nitekim, "Sadece elli kurus karsiliginda," diye ekleyerek, hakli ¢ikardi beni Kansiz.

Biraz diisindiim. "E bunlar elli kurustan satisa ¢ikarsan daha iyi degil mi? Hatta su ¢izgi romanlara
elli kurustan daha fazlasim verecek bir keriz dahi bulabilirsin." Laf aranmizda, o keriz bendim ama
bunu belli etmedim tabii. Ticari bir anlagma 6ncesinde elimi zayiflatmak istemem.

"O da benim riskim," diye omuz silkti, kirk yillik ticaret erbab1 havalarinda, gotiimiin kenar1. Sonra
da parlayiverdi birden. "Niyetcilik diye bir sey duymadin mu oglum? Basiyorsun elli kurusu, niyet
cekiyorsun. Ne ¢ikarsa bahtina!"

"Duydum da," diye dudak biiktiim. "Niyetcilerin tavsani, kusu falan olmaz mi? Kagidi onlar ¢ekerler
senin yerine."

"Yok bizde kus, tavsan falan," dedi Kansiz sabirsizca. "Kaderini kendi ellerinle belirliyorsun!"

Boyle felsefi bir tavir karsisinda sdyleyecek s6ziim yoktu. Ayrica her nedense deli gibi niyet gekmek
istiyordum fakat isin i¢inde bir ¢apanoglu oldugu diisiincesini de atamiyordum kafamdan. Acaba bu
Kansiz adisi, hediyemi vermeden kagmak gibi bir ¢akalliga kalkisir miydi? Yok camim, eninde



sonunda onu yakalayip burnundan getirecegimi bilecek kadar calisirdi kafasi. "Eee?" diye vikledi
Kansiz. "Cekiyor musun niyet? Cekmiyorsan diikkAnin oniinii kapama daha fazla."

"Kansiz," dedim ellerimle ceplerimi yoklarken. "Hevesini kirmak gibi olmasin da, diikkdmn falan yok
senin. Su halinle birkag y1l icinde, belki isportaciliga terfi edebilirsin ancak." Celal, cebimden
cikardigim bir lirayr gordiigiinden olacak, bir karsilik vermemeyi tercih etti. Para boyle de her kapiyr
acar ve her ¢eneyi kapatir iste. Bir liray1 niyet kutusuna atip, elimi kagitlarin arasina daldirdim.
Insallah ¢ok dandik bir sey ¢ikmaz diye diisiiniiyordum. Sonunda birini se¢ip agtim. Bir siire {izerinde
yazanit okumaya ¢alistiysam da sonunda gercegi kabullenmem gerektigini anladim. "Celal, burada bir
sey yazmiyor."

"Haaa, bos ¢ekmissin," dedi piskin piskin. Talihsizigime samimiyetle cam sikilmus gibi bir hava
takinmusti.

"Ne demek lan bos ¢ekmigsin?"
"Oglum hepsi dolu olacak degil ya," diye ¢ikisti. "Bazilar1 bos. O da senin riskin!"

Diipediiz dolandirmusti beni essogluesek. Maalesef onunla kavgaya girecek giiciim yoktu. "Paranmuin
tistiinii ver," diye homurdandim.

"Vallahi siftahi seninle yaptim, hi¢ param yok."

"Hadi ya? Ne yapacagiz peki simdi?"

"Borcum borg¢ oglum," diye diklendi Kansiz. "Veririz elli kurusunu elbet. Ama istersen..."
"[stersem ne?"

"Bir tane daha ¢ekebilirsin?"

"Yok ya! Almmda geri zekal1 yaziyor galiba? Cabuk paramu ver!" Boyle konusuyordum ama aslinda
sansimu bir daha denemek i¢in i¢im gidiyordu.

"Sen benim arkadasimsin," dedi Kansiz —ki bu hi¢ hayra alamet degildi, elbette. "Sana bir kiyak
yapacagim."

"Ne kiyagiymis 0?" diye sordum ona hig itibar etmedigimi belli eder bi¢imde. O kadar ¢ok
istiyordum ki beni ikna etmesini.

"Elli kurus karsiliginda iki kere niyet ¢cekmene izin verecegim."

Namussuz iyi kivirmisti ticaretin mantigini. "Bana dogru sdyle Kansiz," dedim. "Bunlardan ne kadar1
bog?"

Kansi1z kuskulu gozlerle bir bana, bir ¢evresine bakti. Derin bir i¢ ¢ekti. Biiyiik bir gerginlik yasadig
her halinden belliydi. Iyice yanima sokulup, ¢ok al¢ak bir sesle, "Bak," dedi, "sakin kimseye sdyleme



ama, tamam m?"

Etrafta in cin top oynadigina gore, hi¢ de fisildayarak konusmamiz gerekmiyordu ama ona bunu
hatirlatmak yerine, "Tamam," dedim. Ne de olsa az sonra endiistriyel bir sirr1 6grenecektim.

"Yemin et."

"Uzatma Kansiz," dedim. "Soyle hadi."

"Yarist."

"Yaris1 mu! Ulan amma ti¢ kagitgrynissin ha!"

"Sst bagirma!"

"Tamam Oyleyse," dedim ani bir kararla. "Elli kurusa iki kere daha ¢ekecegim."
"Sen bilirsin," dedi Kansi1z Celal en uysal tavriyla.

Hesap acikti. Yiizde elli sansim vardi ve ti¢ kere {ist liste bos ¢ekme 1htimalim ¢ok diisiiktii. Kumarda
varim yogunu kaybedenleri anlamiyordum. Her sey matematikti oysa. Boylece daldirdim elimi niyet
kutusuna ve iki kere daha iist iiste bos ¢ektim. Bir sey sdylemeden bakislarinu suratina dikerek
bekledim. Tahmin ettigim gibi gozlerini benden kagirmaktaydi. Sonunda, "Kismet," dedi. "Ben
gideyim artik."

Bir adim atip 6niine dikildim. "Kansiz, sadece yarisinin bos oldugundan emin misin o kagitlarin?"
"Evet," dedi ters ters. "Ne var?"
"Peki dyleyse, on lirasina bahse varim ki, bir tane bile dolu yok aralarinda."

Biraz durdu. Yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti. Ancak cok gegmeden kagis yolunu bir kez daha
buldu namussuz. "Tamam," diye gordii blofiimii. "Gorelim on liray1 oyleyse."

"Su anda yammda yok ama yarin getiririm," diye karsilik verdim ama aslinda manevramin bosa
gittigini anlanustim.

"Oyleyse yarin gireriz iddiaya," diye yapistirdi cevabi dolandirici arkadasim. Bu lafi ettikten sonra
da gayet kendinden hosnut bir sekilde ylirlimeye koyuldu. Ancak o kadar kolay kurtulamayacakti
elimden. Takildim deyyusun pesine ben de.

Bir siire birlikte yiiriidiik. Varligimdan hosnutsuzdu ama acik acik git de diyemiyordu. Nihayet,
tuzagina diisecek yeni enayiler bulmak i¢in son derece vaatkar bir nokta olusturan Giizelyayla
Apartmani'na iyice yaklagtigimiz bir sirada, daha fazla dayanamadi ve sinirli bir sekilde durup bana
dondii. "Oglum sen niye takip ediyorsun beni?"

"Talihli miisterilerinin mutlulugunu paylasmak i¢in Celalcigim," diye yamtladim. "Eninde sonunda



birileri bir seyler kazanacak, degil mi? O sirada ben de orada bulunmak istiyorum."

"Tamam o zaman," diye bir kez daha restimi gordii Kansiz Celal. "Dedigin gibi olsun." Sonra da izl
adimlarla yiirimeye devam etti. Hatta Glizelyayla Apartmam'nin 6niinde oyalanmadi bile. Ne
yaptigim bilen bir1 gibi davramyordu ve —Kansiz Celal'i tamisamz siz de bana hak verirsiniz— bu son
derece endise uyandiriciydi.

"Hey," diye seslendim ona yetismeye calisarak. "Nereye gidiyoruz boyle?"
Kansi1z'in dudaklarinda belli belirsiz, pis bir siritis peydahlanmisti. "Paris Mahallesi'ne."

Hakikaten de bizim sokakla Paris Mahallesi'ni ayiran, Birlesmis Milletler kontroliindeki bolgede
ilerlemekteydik. "Sen iyice kafayr yedin galiba Celal?"

"Niye ki? Oyle yoksul goriindiiklerine bakma, para bunlarda asil. Hepsi hirsiz ¢iinkii."

"Celalcigim," dedim sag1 solu kolacan ederken, "ikimiz de biliyoruz ki o kagitlarin hepsi bos ve Paris
Mahallesi'ndekiler bunu ¢akozladiklar1 an agzina sigarlar."

"Higbir sey yapamazlar!" Hakikaten bir tuhaflik vardi halinde. Hi¢ de Oyle cesaret timsali bir
arkadasimiz sayillmazdi Kansiz. Mahalle savaslarinda daha ziyade ajan provakator gibi faaliyet
gosterir, milleti birbirine diisiirdiikten sonra da bir kenarda ¢ekirdek ¢itleyerek olan biteni izlerdi.
Peki neydi simdi bu manyagin boyle goziiniin donmesinin nedeni?

"Soylesene bana Celal, nereden ¢ikt1 bu niyet¢ilik ayagl simdi? Niye yapiyorsun bunu?"
"Niye olacak? Aile biit¢esine katkida bulunmak i¢in."

Derken hava aniden karariverdi, soguk bir riizgar esti, kuslarin sesleri kesildi. Artik Paris
Mahallesi'ndeydik. Sokagin girisinde, sol taraftaki bir apartmanin oniine ¢okmiis ve tahminimce
hararetli bir fidye tespit toplantis1 yiiriiten dort kisilik grup bizi fark etmesin diye, sadece basim ¢ok
sikistiginda kapisim ¢aldigim Tanr1'ya dua ediyordum ki, "Niyetciii!" diye cirladi Allah'in cezasi
Kansiz. On bes on alt1 yaslarindaki gencler konugsmay1 kesip, kafalarim bize ¢evirdi. Yan gozle ben
de onlar1 kesiyordum. Suratlarinda alayci bir ifadeyle bizi stizmekle beraber, bulagmaya niyetleri yok
gibiydi. Bir an i¢in rahat bir nefes aldiysam da, daha ileride, sokagin ¢cikisindaki ¢amurlu bolgede
misket oynayan ve fidyecilerden ortalama tli¢ dort yas daha kiiciik ekibi goriince 1yimser diisiinmek
i¢cin ¢cok erken oldugunu anladim. Bizi affetmiyor, sadece siiriiniin genglerine avlanma talimi sansi
veriyorlardi.

Misket oynayan ¢ocuklar1 Kansiz da fark etmis, ama simdi daha da kararli adimlarla tizerlerine
yiirlimesine bakilirsa, o, bu kiiclik yirticilar toplulugunu potansiyel bir miisteri kitlesi olarak
yorumlamusti. Kucaginda niyet kutusu, teklifsizce, misket atis1 yapmaya hazirlanan ¢ocukla hedefi
arasina daliverdi —ki bu bizim mahallede bile agir ciiriim kapsaminda ele alimir— ve, "Y ok mu niyet
cekmek isteyen?" diye bagird.

Duyu organlarimizin bazi seyleri algilayamadig bilinen bir gercektir. Kizilotesi ya da mordtesi
1s1nlar, belli bir frekansin altinda ya da {istiindeki titresimler gibi algi esigimizin diginda kalan



uyaranlar1 herhangi bir sekilde deneyimleyemeyiz; diger bir deyisle bunlar bizim i¢in aslinda var
olmazlar. Iste, Paris Mahallesi standartlarinda muhallebi ¢ocugu sayilacak iki lavugun gelip
oyunlarim bozmasi da bu arkadaslarimizin algi esiginin disina distiitinden olacak, oracikta
anamizdan emdigimiz siitii burnumuzdan getirmiyor, durduklar1 yerde buz kesmis, bos gozlerle bize
bakiyorlardi. Aslinda bu, hemen arazi olmak icin harika bir firsatti ama o glin ruhunu teslim etmeye
ant igmis goriinen Kansiz, bu harika devinimsizligi bozmakta gecikmedi. Ufak tefek, kivircik sacli, bir
g6zl yesil digeriyse sadece goz akindan olusan bir gocuga, "N'aber Ilker?" dedi. "Niyet cekmek ister
misin?"

Ancak Kansiz'a yanit Ilker'den degil, misket atisim gerceklestiremedigi icin ilk tasi kafanuza gdmme
hakkini tasarrufunda bulunduran arkadastan geldi: "Ne satiyon lan sen?" Sesinde, yag bazl1 boyalari
inceltmeye ya da nesneleri birbirine yapistirmaya yarayan bazi maddelerle kullamm amaci disinda
pek cok deneyimi bulunanlara 6zgii bir tim vardi. Kansiz yaptig 1sin detaylarim onlara anlatirken,
ben de bos yere olas1 kagis noktalarinmizi tespit etmeye calisiyordum. Isin garip tarafi, bekledigim
patirtt bir tiirlii kopmuyordu. Hatta Paris Mahallesi'ndeki kardeslerimiz, aym1 benim gibi, bu niyet
mevzusuna epeyce ilgi duymusa benziyorlar ve bizimkine soru iistiine soru soruyorlardi. Onlar
muhabbeti siirdiiriirken, 1ki apartman arasindaki bos bir bolgeye y1gilmis sandiklar dikkatimi ¢ekti.
Belki ellerinden kurtulamazdik ama hasimlarimizin kafasinda biz de bir seyler pargalama sansi
bulurduk boylece. Dogruca gidip, ters ¢evrilmis bos sandiklardan birinin {istiine oturdum ve
miizakerelerin sonucunu beklemeye koyuldum.

Goziim, ¢ocuklarin misket oynadigi alana takildi o arada. Misketlerle vurmaya calistiklari, genelde
bizim oyunlarimizda oldugu gibi yan yana dizilmis baska misketler degil, taslarla doviilerek jilet gibi
inceltilip diizeltilmis, yere dikey bigimde camura sapli duran gazoz kapaklariydi. Ehil olmayan
gozler, arkadaslarin fastilyesine misket miisabakalar1 diizenledigi gibi yorumlayabilirdi bu manzarayzi;
ama kazin ayag oyle degildi. Bu gazoz kapaklarinin her biri, aym kumarhanelerdeki ¢ipler gibi
aslinda bir para karsiligina sahipti. Misket yerine gazoz kapag kullanarak, hem s6z konusu meblagi
diledikleri gibi belirleyebiliyor hem de daha biiylik cocuklarin kapkag eylemlerine karsi
korunuyorlardi. Tam profesyoneldi ger¢ekten bu Paris Mahallesi'ndekiler. Beni aralarina alacaklarim
bilsem, bir dakika diisiinmem onlara katilinin ama biliyorum, onlar i¢in her zaman bir yabanci
olacagim.

Sonunda Kansi1z Celal aralarindan ¢ikip yamma geldi. "Eee?" diye sordum. "Durum ne merkezde?"

Ger1 zekal1 arkadasimin yliziinde giiller agiyordu. "Siz surada bekleyin iki dakika, oyunumuz bittikten
sonra ilgilenecegiz sizle dediler." Cocuklara baktim. Hakikaten de oyuna devam ediyor gibiydiler
ama aralarinda bir seyler fisildastiklar1 kartal gozlerimden kagmamusti.

"Kansiz," dedim. "Bu son sansimiz. Tiiyelim hemen."
"Ne tiiyecegiz oglum? Bir siirli para kazanacagim biraz sonra."

"Hakikaten eline bir kurus bile gececegini aklin kesiyor mu Kans1z? Cig ¢ig yerler oglum bizi
burada."

"Telaslanma," dedi Kansiz. "Su ¢ocugu goriiyor musun?" Parmagiyla, az once selamlastig tek gozIi



cocugu isaret ediyordu.

"Gordiim. ilker'di degil mi ad1? Ne olmus ona?"

"Bizim simfta o, merak etme bir zararlar1 dokunmaz bize."
"GOziine ne olmus onun oyle?"

"Su az 6nce bize posta koyan cocuk var ya, Adnan," diye bu kez de ne sattigimiz1 soran ¢gocugu isaret
etti. "O ¢ikarmus kazara Ilker'in géziinii. Bir tartisma olmus aralarinda da..."

Tabii. Insan iyiye, giizele tartisarak ulasird: ne de olsa. "Al4," dedim. "Sonunda uzlasnus
goriiniiyorlar."

"Sst baksana," diye sokuldu bana Kansiz. "Ceneni kapali tutarsan, param sana geri veririm, anlagtik
m?"

"Seni ele verecek degilim Celal," dedim. "Ama sagmaliyorsun. Hepsi o Diildiil i¢in degil nmi?"

Kansiz Celal'in surat1 bir anda normal bir insanminkine dondii. Her zaman kireg¢ gibi olan yliziine kan
hiicum ettigini gésteriyordu bu durum da. "Ne Diildiil'ti 1an?" diye inkar etti hemen. "Hayretimucip
yani!"

"Birak bu ayaklar1 Celal, senin de bir Diildiil'liin olursa Zuhal seninle ilgilenir diye diisiiniiyorsun. O
ylzden para toplamaya calistyorsun. Yalmz sana soyleyeyim, bu son derece geri zekélica bir
diistince. Ustelik de birazdan fena halde sopa yememize neden olacak."

"Sen ne anlarsin lan!" diye bagirdi Kansiz ama daha fazla uzatmadi. Ciinkii tam o sirada oyunlarim
bitirmig —bana gore planlarim kurmus— bulunan grup bize dogru yaklagsmaktayd.

En 6ndeki Adnan, gelip Kansiz'in niyet kutusuna sdyle bir baktiktan sonra ayaklarimdan ¢ok da uzak
sayllmayacak bir noktaya okkal1 bir balgam firlatti. "Elli kurus ha?" diyerek teklifsizce kutudan bir
sakiz alip agzina att1, ardindan da ¢izgi romanlardan birini incelemeye koyuldu. Onun bu hareketi
lizerine, Otekiler de ufak ufak Kansiz'in "hediyelerine" el atmaya basladilar. Alfa subyam
tespitlemistim. Acaba liderlerini devirirsen siiriiniin geri kalan1 panige kapilip kacar mydi1? Uzak
ihtimaldi ya, yine de iistiinde oturdugum sandig bir kdsesinden sikica kavradim.

Kansiz, ¢ocuklardan birinin elinden topunu alip tekrar kutuya atti ve "Evet," dedi. "Her bir niyet elli
kllI'Il$."

Adnan bir siire bize dik dik baktiktan sonra tak diye bir gazoz kapag: firlatti kutunun i¢ine. "Bunlarin
her biri bes lira ediyor," dedi. "On tane ¢ekecegim."

Kansiz, "Yok 6yle yagma," diye ¢ikistiysa da ¢ok gec kalmusti. Sevgili sinif arkadasi ilker, elini
kutuya daldirdig gibi bir avug kagit cekmisti bile. Geri zekali dostum protestolarim siirdiiriirken, ben
de bos kagitlar tek tek acgip yere firlatan cocuklar1 kolluyordum. Nihayet bir tanesi, "Bos lan bunlarin
hepsi!" diye bagirdi. Boku yemistik.



"Vay vay vaaay," dedi Adnan husuyla. "Adam mu yiyorsunuz lan siz!" Ve kutudaki patlak topu aldig
gibi Celal'in kafasina patlatti.

"Ne adam yemesi oglum," dedi Kansiz. Sesi, et¢il bir bitkinin yapraklari arasinda ¢irpinan bir ar1
viziltis1 gibiydi. "Goziim ¢iksin yok dyle bir sey!"

Bir sonraki darbenin nasil geldigini ikimiz de anlamadik. O ufacik tefecik Ilker ok gibi firlayip
Celal'in ¢enesine yapistirdi yumrugu: "Alay mu ediyorsun lan sen benle? Itogluit!"

En ufak tefeginin beni goziine kestirdigini fark etmis oldugumdan, eleman iistiime dogru hamle ettigi
anda oturdugum yerden firlayip bilegini burktum ve ensesinden tuttugum gibi sandiklarin arasina
savurdum serseriyi. Pek kii¢iik bir zafer. Bir tanesi kasla goz arasinda, beni arkamdan kiskivrak
yakalamisti bile. Yaklasan obiir cocugu tekmelerimle kendimden uzak tutmay1 bir siire basardiysam
da sonunda yapistirdilar sirtimu yere. Ikisi birden tepeme ¢ullanmisti. Darbelerden kafanm korumaya
calisirken, goz ucuyla Adnan ve ilker'in de aymi tarifeyi Kansiz'a uyguladigim gorebiliyordum,

Sonra birden darbeler sona erdi. Tirsa tirsa, yiiziime kapattigim ellerimin arasindan baktim ne oluyor
diye. Az once lizerime yiiklenen ¢ocuklardan biri, yere paralel bigimde havada asili, yumruklariyla
boslugu doviiyordu. "Ne oluyor lan burada!" diye bir ses isittim sonra. Dogrulup ne oldugunu
anlamaya calistim. Ince uzun bir siluet, hasimlarimdan birini tek eliyle havaya kaldirnus, 6teki eliyle
de digerinin yakasina yapismusti. Esrarengiz kurtaricimiz, bos yere ¢irpinan ¢ocuklar1 ¢uval gibi bir
kenara firlattiktan sonra Kansiz'1 da Adnan ve ilker'in elinden kurtardi. Vukuatin capinin biiyiidiigiinii
goren 'tecriibeli haytalar' aninda yammuzda bitmislerdi. Ne ki, kahramammz bu yeni gelenleri de
glizelce selamladi: "Siktirin lan buradan, deserim hepinizi!"

[k anda Alain Delon'la Clint Eastwood karisimi birine benzedigine yemin edebilecegim kurtaricimiz,
yasadigim sokun etkisi gectikce gercek suretiyle belirdi karsimda. Ayaga kalkip, tistiimii basim
silkeledikten sonra, en biiyiik zevki biz ufakliklara eziyet etmek olan, muhitimizin bir numarali
psikopat1 ve diinya ahiret diismamm Gazanfer'e hafif bir bas isaretiyle tesekkiirlerimi bildirdim.

Gazanfer'in korumasi altinda Paris Mahallesi simrlarindan ¢ikip bizim mahalleye adim atti§imz anda
Kansiz tabanlar1 yagladi. Gordiigiim kadariyla rotayr evine degil, Dag Cile§i Sokak'a ¢cevirmisti.
Birkag giin i¢inde bir mahalle savasi1 kopacak demekti bu da. Giizelyayla Apartmani'nin oniine
geldigimizde Gazanfer evine dogru segirtti. "Gegmis olsun," diye seslendim arkasindan. Gazanfer
durup, anlamaz bakislarim bana ¢evirdi. "Igerideymissin diye duydum."

"Eyvallah."

"Bir sey soracagim Gazanfer abi," dedim. Samirim ona ilk kez "abi" diye hitap ediyordum. "Benden
pek hoslanmazsin. Niye o ¢ocuklarin elinden kurtardin?"

"Sen bizim mahallenin ¢ocugusun," diye omuz silkti Gazanfer. "Seni ben doverim, baskas1 degil."

Bu giizel agiklamay1 yaptiktan sonra doniip giden Gazanfer abinin arkasindan bakarken, ben de ne
kadar yamldigimu diisiiniiyordum. Paris Mahallesi'ndeki arbede esnasinda can havliyle siraladigim
dualara karsilik veren Tanr1 degil, her zamanki gibi Seytan olmustu.






7. Lamalar ve Insanlar

Bir buguk saatlik Polonezkdy yolu boyunca, ki¢1 panelvanin zangir zangir titreyen kasa zemininin
iistiinde oturan Dilek, Safinaz ve Umit kardesler; Yusuf abi, Hatice abla ve bendeniz idik ama hi¢
durmadan sdylenen, 6n taraftaki yolcu koltugunda, devletimizin temsilcisi irfan Beyle birlikte oturan
Fahriye teyze olmustu. Yerinin darligindan, giiriiltiiden, tozdan, sicaktan (ve klima acildiginda
soguktan) sikayet ediyor, arada da kendisi boylesine hastayken, baslarina bu piknik sagmaligim agan
ailesine ileniyordu. Soforliiglimiizii, Fahriye teyzenin en son Munchaussen krizi sirasinda Yusuf abi
ve Dilek ablayla birlikte hastanede gordiigiim —ve artik adinin Abdullah oldugunu 6grendigim- iri
kiyim beyefendi yapmaktaydi. Tats1z yolculugumuz siiresince agzim agtigl ender anlarda, dislerinde
gokkusaginin tiim renklerini tasidigim miisahade ettigim Abdullah amca, elli elli bes yaslarinda, hayli
kaba, hatta tirkiitiicli bir gériiniime sahip bir adamdi. Son derece giir, kivircik saclari hila simsiyah
idiyse de biyiklarinin tamamu kirlagmusti. Suratinda derin kirisikliklar ve gozlerinde de, bu hayatta
cok eziyet gekmislere 6zgii, acil1 bir ifade tasiyordu. Ayrica, digerlerinin konugsmalarindan anladigim
kadariyla i¢inde yolculuk ettigimiz panelvan da kendisine aitti. Bu catlaklar familyasiyla nasil bir
bag oldugunu ise heniiz kesfedememistim.

Sicak ve sarsint1 yliziinden birimizin kusmasina ya da bayilmasina ramak kala Abdullah amca
yolculugumuzun sona erdigini miijdeleyip araci park etti, biz de kendimizi disar1 attik. Tepesinde
"Polonezkdy Country Club" yazili biiyiik kapidan gegip giselerin niinde durduk. ikisi indirimli dokuz
adet biletin parasint 6deme konusunda hepsi birbirinden 1srarci goriinen grubun resit erkekleri
hararetle tartisirken ben de az sonra girecegimiz mekanin krokisini gosteren dev tabelayi
inceliyordum. Cogunlukla orta simif ailelere hizmet veren kendin pisir kendin ye tarzi piknik alamina
kadar devam eden yolun sol yaninda, lokantalar, ¢ocuk bahgeleri ve ylizme havuzu gibi tesisler
bulunmaktaydi. Sag taraftaki, "Doga Park" diye adlandirilmus ve bir hayvanat bahgesi, bir koru ve
hatta kiiclik bir de g6l barindiran bolge ise daha pastoral takilmay1 sevenlere ayrilmis gibiydi. Ben
hizla bilissel haritamn hazirlarken Abdullah amca da, irfan Bey ve Yusuf abinin ciliz itirazlar
esliginde, biletlerimizi almis ve piknik sponsorlugumuzu tek basina tistlenmisti.

Iki yiiz metre mesafedeki piknik alamna yiiriiyerek gitmek gerektigini 6grenen Fahriye teyze, bu
gezinin muhakkak ki kendisi Olsiin diye tertip edildigi gibi bir seyler homurdanirken Yusuf abi,
Umitle bana déndii. "Mayolarimz getirdiniz, degil mi?" Olumlu yanitinuzi aldiktan sonra da,
"Glizel," dedi keyifle. "Yemekten sonra liciimiiz yiizme havuzuna gidecegiz."

"Dordiimiiz," diye higbirimizin beklemedigi bir diizeltme geldi. "Ben de getirdim mayomu." Hatice
abla. Elbette.

Yusuf abi suratinda eksi bir ifadeyle kalakalmisti. Dudaklarinin arasindan, dnce iniltiye benzer bir
ses ¢ikt1, sonra da, "Havuz karma yalnmz..." seklinde bir climle dokiildi.

Hatice abla buz gibiydi. "Eee, n'olmug?"
"Feodal got," diye mirildandim kendi kendime keyifle.

"Ne dedin?" diye dondii Umit.



"Hi¢," dedim. "Bak, lama!" Hayvanat bahgesindeki dev kafesinin tellerine burnunu dayamis lamaya
baktt Umit bos bos. Kolundan tutup o tarafa dogru ¢ekistirdim gariban arkadasimu. "Gel, yakindan
bakalim."

"Hey, nereye?" diye seslendi arkammzdan Hatice abla.
"Siz gidin," diye karsilik verdim. "Biz hayvanlara bakacagiz biraz. Buluruz sizi sonra."

Birlikte asfalt yoldan ¢ikip, ¢cimenlerle kapli patikadan asag indik. Umit lamanin karsisina dikilip
hayvana dikti gdzlerini. Lama da durmus ona bakiyordu. "Fazla yaklagsma," dedim. "Tiikiirebilir." Bu
laf agzimdan ¢iktig1 anda Umit can havliyle lamamn suratina bir tiikiiriik yapistirip geri kacti ve
hayvamn cinsine cibilliyetine sunturlu bir kiifiir savurdu. Samrim karsisindakine bir zarar verme
potansiyeline sahip her canlimin, aym zamanda o zarar1 muhakkak ki verecegine dair giiclii bir inang
tagiyordu.

Simdi 6fkeyle bogiiren hayvanla daha da didismeye niyetli gériinen Umit'in koluna girip onu oradan
uzaklastirdim. "Bos ver kardesim, lamayla lama olmaya liizum yok." Bahg¢enin i¢ taraflarina dogru
ilerlerken, "Bu Abdullah amca," dedim. "Ne ayaktir?"

"Hi¢. Bir aile dostu iste. Babamin 6liimiinden sonra ¢ok yardimei1 oldu bize." Ses tonunda ya da
suratinda belirgin bir duygu yoktu ama beni yamtlamadan 6nce gereginden biraz fazla diisiindiigii de
dikkatimden kagmamust1. Konuyu kurcalamayr siirdiirecektim ancak Umit'in bogazindan seving dolu
bir nida koptu: "Hey! Suna bak, suna bak!"

Gezintimiz siiresince kanguru, rakun, iguana, piton, pelikan gibi diinyamn bu bolgesinde rastlamamn
neredeyse imkansiz oldugu hayvan tiirlerini ilgisiz, kuskucu, hatta bazen garez dolu gozlerle inceleyen
dostumu bu denli heyecanlandiran, acaba hangi egzotik tiirdiir diye gosterdigi yana ¢evirdim kafam.
Goziime 1lk ¢arpan canlinin sagina, soluna, oniine, arkasina baktim sonra. Hayir, arkadasimin ilgisini
ceken kuskusuz bu hayvandi. Yine de sorgulama geregi hissettim: "Kecgi?"

"He," diye onaylad: Umit. "Su miibaregin giizelligine bak..." Oyle duygulanmusti ki, neredeyse
aglayacak gibiydi. Ardindan her asik gibi sevdigiyle tensellesmek i¢in hayvana dogru bir hamle etti,
ne var ki onun duygularina karsilik vermeyen kegi, biraz da asabi bir sekilde oradan topuklad:. Umit
hayal kiriklig i¢inde ¢imenlerin uistiine birakt1 kendini. Ben de gidip yamna oturdum. A¢gmay1
diistindiigiim konular i¢in cant ziyadesiyle sikkin goriiniiyordu. Neyse ki, az 6temizde, bos yere ama
ayni zamanda biiyiik bir dirayetle bir kaplumbagay: diidiiklemeye calisan tavsam izlerken keyfi yerine
gelivermisti yine. La Fontaine bu manzarayr gorse ilgili fabli simdikinden farkli, mesela daha ruhani
bir yaklasimla yazar miydi acaba diye merak ediyordum ben de: Tavsanin kaplumbagadan hizli
olmasinda sasilacak bir sey yoktur; sasilasi olan o tavsanin kaplumbagay bir tiirli diizememesidir!

"Umit¢igim," diye vurdum nesteri. "Annen sizi doviiyor, degil mi?"

"Ne var ki?" diye karsilik verdi Umit. "Anneler dover de, sever de." Sesinde higbir gocunma belirtisi
yoktu. Belli ki, bu onun i¢in suyun kaldirma kuvveti gibi, tartisilmasi, sorgulanmasi manasiz bir
veriydi. Dogruya dogru, annem de beni ara sira pataklardi ama onun darbeleri etimden, kemigimden
ziyade onurumu zedelerdi. Oysa bu ¢ocuklarin her biri savastan ¢ikimis gibiydi.



"Peki ya Mehmet? Ona da vuruyor muydu annen?"
"Sana ne ki?" diyerek kafasini bana ¢evirdi Umit. Artik giilmiiyordu.
"Bak Umit, belki farkinda degilsin ama bu gidisle seni 1slahevine kapatacaklar."

"Elalemin derdi seni mi gerdi oglum?" deyip ayaga kalkti1 6tkeyle. Sesi hir¢in, viicut dili gayet
tehditkard.

"Mehmet'i senin 6ldiirdiigiine inanmiyorum Umit," dedim ben de karsisina dikilerek "Bence onu
annen 6ldiirdii, sen de onu kurtarmak i¢in sugunu tistiine altyorsun."

"Manyak musin ulan sen!" diye bagirdi Umit beni sertce omuzlarimdan ittirerek "Annem o giin evde
bile yoktu. Ben 6ldiirdiim onu diyorum. Bu ellerimle bastim suratina yastigi, anlamiyor musun?"
Ardindan dislerini koluna gecirip aglamaya baslad.

Yanina gidip elimi omzuna attim. Artik durmanin bir anlanu yoktu, sonuna kadar gitmeliydim. "Peki
neden Umit?"

"Cok hastayd1 kardesim," dedi siimiiklerini ¢ekerek. "Zaten Oliiyordu. Sadece birkag yil daha aci
cekecekti. Mehmet de biliyordu bunu... Kurtulmak istiyordu bir an 6nce o da. O yiizden, zerre bile
kars1 koymadi bana onu bogarken."

Onur Caliskan'a verdigi ifadeyle yetinmeye niyetli degildim. Ne kadar acimasiz davranmam gerekirse
gereksin, ondan 6grenebilecegim her seyi bu giin 6grenecektim. "Peki kardesin nasil sakat kaldi? Onu
da mu sen yaptin?"

"Bana bak," diye parmagini burnuma dogru uzattt Umit. "Mehmet'i ben 61diirdiim. Inanniyorsan git
Safinaz ablama sor. O her seyi1 gordii. Bir daha da benimle konugma, anladin mi?" Yalpalaya
yalpalaya kosarak, digerlerinin gittigi yonde uzaklasti yammdan. Bu piknik muhabbetinden simdiden
nefret etmistim ama eve tek basina donebilecek durumda olmadigimdan eninde sonunda benim de
digerlerine katilmam gerekecekti. Yine de onlarla birlikte gegirecegim siireyi miimkiin mertebe
kisaltmak istedigimden, hayvanlara yem atarak, taslar1 tekmeleyerek ve az 6tedeki golde sandal sefasi
yapan ¢iftleri izleyerek bir siire daha oyalandim kendi kendime.

Yeterince vakit gecirdigime karar verip yoldas piknikcilere katildigimda, yemek yeme faslinin biiytik
Olctide halledildigini miisahade ettim. Ayaklarindan yere ¢akili, dev piknik masasimn ¢evresinde
oturan sadece dort kisi kalmisti. Aym zamanda mangal islerinden de sorumlu goriinen Abdullah amca
sofranin basinda, hemen yaminda oturan Irfan Beyle birlikte raki igmekteydi. Irfan Beyin karsisindaki
Dilek abla ve onun yanindaki Umit, herhalde en son kendilerine servis yapildigindan, hala yarim
ekmek aras1 sucuklu sandviclerini kemirmekle mesguldii. Ekibin kalam 1se yesillik alanin farkli
bolgelerine yayilmisti. Fahriye Hanim az 6tedeki bir golgelige serilmis yayginin iizerinde uyukluyor,
Safinaz abla ise onun ayakucunda kendi kendine bes tas oynuyordu. Ve nihayet hepsinden uzakta
Yusuf abi irice bir ¢cakiy1 bir agaca firlatiyor ve Hatice abla, alet agaca her saplandiginda, bir geri
zekali gibi alkislayarak onu tebrik ediyordu.



"Merhaba," diye bagirarak gosterisli bir antre yaptim ortama. Yan gozle de Hatice ablay1
kolluyordum. En ufak bir tepki bile géstermemisti gelisime. Gergi ne yapmasini bekliyordum, ondan
da emin degilim ya.

Abdullah amca, mangaldan iki dilim sucuk alip ortas1 yarilmis yarim ekmegin i¢ine yerlestirdi,
domates, biber takviyesi de yaptiktan sonra kumanyamu uzatti1 bana. "Al bakalim. Ne igersin? Meyve
suyu var, siit var..."

"Miimkiinse aslan siitii," diyerek masadaki biiyiik raki sisesine uzandim; ancak Irfan Bey benden 6nce
davranp kapti siseyi. "Hooop!"

Aslinda bilirdim ben ona soylenecek lafi ya, durduk yerde basima is agmayayim diye ters ters
bakmakla yetindim devletin 1slah projesine. Masanin listiinden bir meyve suyu kutusu kapip Hatice
ablayla Yusuf abinin yamna gittim. Hatice abla elinde ¢aki, firlatma pozisyonu almis duruyor, Yusuf
abi de atis1 nasil yapacagim 6gretme bahanesiyle onun elini, kolunu tutuyordu. Meyve suyu kutusunu
yere biraktiktan sonra, "Versene sunu, bir de ben deneyeyim," diyerek cakiy1r Hatice ablanin elinden
aldim ve vargiiciimle firlattm. Agacin en az li¢ metre yanindan gecip, ¢imenlerin arasinda bir yerde
kayboldu zzmbirti. Yusuf abi bir iki gak guk edip ¢akinin pesinden kostu.

"Vuramadin," dedi alayci bir tavirla Hatice abla.

Cimenlerin arasinda sdylene sOylene, emanetini arayan Yusuf abiye baktim. "Bilakis," dedim keyifle.
"Tam on ikiden vurdum." Hatice ablanin i¢tenlikle kikirdadigim isitince zevkten dort kose olmustum.
Aslinda muhabbeti siirdiirebilirdim ama baska bir sey soylemeden arkami doniip masaya yoneldim
yeniden. Istedim ki bir bendeki vakara, bir de domalmus ii¢ kurusluk ¢cakisim arayan su koca gotliiye
bakip yaptig hatayr anlasin. Ne diyeyim; benim gibisi diisman basina.

Artik dzgiivenim yerine geldiginden mi nedir, gegip Irfan Beyin yamna oturdum. Goziim rakidaydi.
Soyle bir duble atarsam, cinayetin iistiindeki esrar perdesini oracikta kaldirmam isten degildi. Iki
dubleye faili mechul birakmazdim memlekette alimallah. Ne yapsam da su isgiizar1 masadan biraz
uzaklastirsam diye diistinmekteydim ki, "Kizim biraz buz getir hadi bize," diye gayet konuyla ilgili
glirledi Abdullah amca. Safinaz abla komutu duydugu anda taglarim birakip ayaga firladi ve geregini
yerine getirmek tizere restoranlarin bulundugu yamaca dogru uzadi.

Firsat bu firsat miydi acaba? "Siz de onunla gitseniz iy1 olur bence," dedim irfan Beye. "Cocuklara
g0z kulak olmak lazim bu devirde." Baska i¢cecekte gdziim yokmuscasina meyve suyumdan koca bir de
yudum aldim.

Mesleki sorumluluk duygularina ket vuramayan irfan Bey ayaga kalkacak gibi olduysa da Abdullah
amca onu kolundan tutup oturttu yerine. "Liizum yok yahu. Surasi zaten gidecegi yer."

"Golde kayik varmus diyorlar!" diye girdi o anda lafa Dilek abla. Bu, acik¢a irfan Beye yapilmis bir
sandal sefas1 teklifiydi ama bizimki artik ¢ekingenliginden mi, kaz kafaliligindan mu bilinmez, kiza
giliimsemekle yetindi ve Abdullah amcayla siirdiirdiigii tatsiz futbol muhabbetine geri dondii. Dilek
abla da sinirli bir seklide masadaki kirintilar1 parmagiyla toplayip karincalara atma isine. Birkag
dakika sonra, Abdullah amca, Safinaz ablamn getirdigi buzlar1 raki kadehlerine doldururken, bu enfes



manzarayl agzim sulanarak izlemekten baska bir sansim kalmadigini biliyordum. Alkol destegi
olmadan stirdiirecektim arastirmamu.

Dikkatimi en kuvvetli katil zanlisina, bir kdsede herkes ve her seyle baglantisim kesmis horlaya
horlaya uyuyan Fahriye Hanima ¢evirdim. Hakikaten daha bir hafta 6nce acimasizca ¢ocugunu
Oldiirmiis bir ana bu kadar rahat olabilir miydi? Ama belki de aldig1 otuz sekiz bin adet hap yiiziinden
bu haldeydi. Fiziki varliginin 6tesini, ruhunu gormeye calistim sonra ve nedense kendimi onu ¢iplak
hayal ederken buldum. Her ne kadar rahatsiz edici olsa da, gérev bilinciyle, o yagl viicudunu,
porsiimiis memelerini diistindiim. Kocaman ve nedense hala ¢iril¢iplak gordiigiim gévdesiyle Kiigiik
Mehmet'in iizerine ¢ullamrken hayal ettim onu. Tam o anda da Umit'in nefret dolu bakislarini bana
diktigini fark ettim. Utancimdan kipkirmizi kesilmistim. Herhangi bir art niyetim yoktu gerci ama bir
arkadasin annesini boyle diisiinmek hakikaten ¢ok ayipti. O ylizden ben de anasini birakip bacisiyla
ilgilenmeye karar verdim.

Hizla oturdugum yerden kalkip, tekrar yayginin iistiinde bes tas oynamaya dalmis Safinaz ablanin
yamna gittim. "Beraber oynayalim mm?"

"Olur tabii," dedi Safinaz abla 151l 1511 gliliimseyerek. Taslar1 toplayip 6niime koydu. "Haydi sen
basla."

Umit'in bakislarim hala iizerimde hissetsem de elimden geldigince aldirmamaya ¢alisarak basladim
taglar1 atip tutmaya. "Kolun iyilesiyor mu?" diye yumusak bir giris yaptim konuya.

Safinaz abla sargil1 kolunu digeriyle hafifce oksadi. "Evet evet, pek bir acim kalmadi artik."
"Nasil oldu demistin kolundaki yara?" diye en eski polisiye numaralardan birine bagvurdum.

"Evdeki kapilardan birini camindan iteledim. Biraz sert vurmusum, cam parcalandi. Bir siirii dikis
attilar. Goriinmez kaza iste."

O arada yandigim i¢in taglar1 ona verirken, "Hmm," diye diisiinceli bir hava takindim. "Ne zaman
oldu bu olay?"

"Gecen hafta filan iste..."
"Mehmet'in 6liminden 6nce mi sonra m?"

Safinaz ablanin havaya attig1 tas, tak diye diisiiverdi yere. Simdi dikkatle yiiziime bakiyordu. "Once,"
dedi sonunda. "Evet, hatirliyorum. Bir giin 6nce."

"Merak ettigim bir sey daha..."

"Sira sende," diye sorumu yarida kesti Safinaz abla basiyla taglar1 isaret ederek. Onu da kendimden
sogutmay1 basarmistim besbelli.

"Safinaz abla," dedim. "Umit'in 1slahevine atilmasim istemezsin, degil mi? Birak yardim edeyim..."



"Hayatimda senin kadar acayip bir ¢ocuk gérmedim," dedi beni dikkatle inceleyerek. Bakislarinda
kiiciik bir hayranlik da vardi sanki. Sagini solunu kontrol edip usulca yanima yaklasti. "Nasil yardim
edecekmissin bakalim Umit'e?"

"Olayin cereyan ettigi giin," dedim sozciiklerimi 6zenle segmeye ¢alisarak. "Umit, Mehmet'i elinden
senin aldigint soyledi."

!!Dogru. "

Yalan sOyleyip soylemedigini anlayamiyordum. Evet hayir sorulariyla bir yere varmak gii¢ olacakti.
"O giin ne oldugunu bana tam olarak anlatir misin?"

Derin bir i¢ gecirdi Safinaz abla. "Annemle ablam hastaneye gitmisti," diye basladi anlatmaya —ki bu
hi¢ de istedigim gibi bir girizgah degildi agikcasi.

"Dayin?" diye girdim araya, bir umut.

"Umitle birlikte ¢atida kuslarla ilgileniyordu."

"Sonra?"

"Umlt asagl indi, karmm acikt1 diye. Ben de puf boregi yapmak i¢cin mutfaga girdim. Ciktigimda
Umit't goremeyince odasina baktim, orada da yoktu. Sonra iste Mehmet'in odasindan iniltiler

geldigini duydum. Igeri girdigimde... kardesinin iizerinde gordiim. Onu bogarken..."

Kizin dokunsan aglayacak halde olmasina aldirmadan hirsla isteledim. "Nas11? Elleriyle mi, yastikla
m?"

"Sen neyin pesindesin?" diye sordu titrek bir sesle.

"Gergegin," diye yamtladim. "Umit'in anlattiklar1, biitiin bu olup bitenler ¢ok mantiksiz. Mehmet'i
onun 6ldiirdiigiine inanmiyorum."

"Ama o yapt1. Gdzlerimle gdrdiim. Hatta..." Inleyerek basim koluna gdmdii Safinaz abla. "Allahim
affet..."

"Hatta ne?"
"Benim yliziimden," dedi yasl gbzlerle. "Benim yiiziimden 6ldiirdii onu."

Buyur bakalim. Bir itiraf¢1 daha. Gergek katil disinda herkes bu cinayeti listlenmeye hazir gibiydi.
Derin bir nefes aldim. "Bu ne demek Safinaz abla? Liitfen sakince anlatir misin?"

Safinaz abla stimiiklerini ¢ekip sagina soluna bakt1. Iyice yamma sokuldu sonra. "O giin Mehmet'in
¢ok 1stirabi vardi. Zavallicik bir ara, 'Olsem de kurtulsam,' dedi. Su ytiregimin daglandigim hissettim.
Umit ¢atidan geldiginde mutfakta kendi kendime agliyordum. Niye agliyorsun diye sordu, ben de ona
anlattim..."



"Mehmet'in keske 6lsem dedigini?"
Bagsini hizli hizli asag yukari salladi Safinaz abla. "Umit sdylemedi mi bunu sana?"
"Soylemedi."

Derken bir anda surat1 kireg gibi oldu. Eli, ayag, dudaklar1 yaprak gibi titriyordu. Once bunu, o am
tekrar yagsamaktan kaynaklanan dehset duygusuna verdiysem de bir an sonra kizin bana degil arkama
dogru baktigin1 ayrimsadim. Kafam ¢evirince, bizi izleyen Fahriye teyzenin tiiyler iirpertici, buz gibi
gozleriyle karsilagtim.

"Heeey!" diye bir ses duydum o sirada. "Haydi bakalim havuza gidiyoruz!" Bagiran Yusuf abiydi.
Havuz falan umurumda degildi ya, can glivenligim acisindan en 1yisi oradan bir an 6nce uzaklagmakti.
Zink diye kalkip, Yusuf abiyle Hatice ablamn yaninda aldim solugu.

"Daha yeni iyilestin," dedi Hatice abla. "Usiitmeyesin?"

"Yiizmeye niyetim yok," diye karsilik verdim. "Sadece giineslenecegim."

"Umit!" diye seslendi Yusuf abi. "Haydi kos."

"Siz gidin," dedi Umit. "Ben gelmiyorum."

"Allah Allah!" diye s6ylendi Yusuf abi. "Can atiyordun yiizmeye ya; n'oldu simdi?"
"Ne olduysa oldu! istemiyorum artik, var m?" diye terslendi Umit.

"lyi, ne bok yersen ye," seklinde yegenine giizel ve egitici bir karsilik veren Yusuf abi havlularla dolu
cantay sirtina vurdu. "Haydi biz gidelim o zaman."

Heniiz yaz mevsimine girmemis idiysek de, global 1sitnmamn etkisiyle ipini koparan havuza kogmustu.
Yiizen, glineslenen, tikinan; sisman ya da siska, tliysiiz ya da asir1 killi, ak¢a pakca ya da kapkara
govdeler 'normal' denen seyin sadece teorik bir kategori oldugunun kanit1 gibiydi. Ve sesler!
Ortalamaya gii¢ bela yaklasabilecek zeka diizeylerinin en az on puanlik bir kismini soyunma odasinda
birakmis genglerin suursuzca kahkahalari, bellerinde birer can simidiyle suya atilmis cocuklarin aci
dolu ¢igliklari, bu zavallilar1 bos yere cesaretlendirmeye ¢alisan ebeveynlerinin bagiris ¢agirislari,
havuz kenarindan yiikselen tavla sakirtilar1 ve telefon zilleri bir cehnennem senfonisi husule
getiriyordu. Buna bir de tramplenden her atlayislarinda, birilerinin iistline diisen ya da havuz
kenarindakileri sirilsiklam eden gdsteris budalalar1 ile bunlarin tezahiiratcilarim ekleyin. Iste, heniiz
duygularim kabullenecek cesaret ve olgunluga tam ulasamamus bir toplu katliamciyr 6zbenligiyle
kucaklastiracak manzara.

Yusuf abiyle birlikte ki¢imizda mayolarimiz, bir sezlonga oturmus, birbirimize ¢aktirmamaya
calisarak kadin soyunma kabinlerini kesiyor, heyecanla Hatice ablanin yolunu gozliiyorduk. "Demek
yiizmeyeceksin ha?" dedi Yusuf abi. "Yoksa yiizmeyi bilmiyor musun?"

"Hastaliktan yeni kalkttm. Annem s6z verdirdi Hatice ablaya, havuza girmeyecek diye," dedim ylizme



bilip bilmedigime dair soruyu pas gegerek. Bu konuda 1srar etmesinin 6niinii almak i¢in de karsi ataga
gectim hemen. "Senin kuslardan n'aber? Dondiiler mi yuvaya?"

"Hera dondii," dedi Yusuf abi gururla.
"Takla konusunda gelisme var mu peki?"
"Yok, yemini verdigim anda kaciyor namussuz. Bir siire sonra yine geliyor..."

"Heeey!" diye seslendigini isittik Hatice ablanin. Bize dogru el sallayarak yaklagmaktaydi. Sirtinda
hayli ciiretkar bir bikini, goziinde iri ¢ergeveli gozliikler ve omzunda da kiigiik bir ¢anta vardi. Nefes
kesiciydi hakikaten. Ancak kot kafal1 Yusuf abi, miistakbel ¢ocuklarimin annesini o halde gormekten
mi, yoksa o haldeyken onunla gériilmekten rahatsizlik duydugundan nu bilmem, kalkip kendini havuza
att1 cup diye. Pek de isabet etmisti dogrusu. Ondan bosalan yere Hatice abla oturdu.

"Cok yakismus listiindeki," dedim.

"Tesekkiir ederim," deyip ¢antasindan bir giines yag: sisesi ¢ikardi. "Don bakalim, sunu siirelim
sirtina da, yanma fazla."

Eli sirtima degdigi anda hafif¢e bogazim temizledim. Biraz heyecanlanmistim galiba. Aym hafta
icinde dnce Beglim Giiliim sonra da Hatice ablayla tensellesmek garip bir duyguydu. "Pek tahmin
etmezdim senin boyle bikini falan giyecegini agikg¢asi," dedim ve sesim titremeden bunu
sOyleyebildigim i¢in de ¢cok rahatladim.

"Niye ki? Benim neyim eksikmis?" Yine o dalgaci ses tonuyla konusuyordu.

"Eksigin oldugundan degil," diyerek iki kere daha oksiirdiim hafifce. O esnada sirtimu ovalamaktaydi
ve kalbimin nasil ¢carptigim fark ettiginden emindim. "Ne bileyim? Daha kapal1 bir tarzin var senin.
Basortiisii falan..."

"Sevdigim i¢in giyinmiyorum ki oyle?"
"Hmm... Neden giyiniyorsun 0yleyse?"
"Mahalle baskis1."

"Hig 6yle baskilara prim verecek biri oldugunu diisiinmemistim," dedim. iginde bulundugum stresli
durum g6z 6niine alindiginda ¢ok da giizel bir laf etmistim dogrusu.

"Yanlis anladin hayatim," dedi yaglama isini bitiren Hatice abla. "Ben mahalleye baski yapiyorum."

Alismistim artik her seferinde beni boyle ters koseye yatirmasina, hatta bundan hoslanmaya bile
baslamistim korkarim. Gozlerim, suyu feci bir sekilde dovmeye benzer bir stilde ylizen Yusuf abiyi
buldu havuzda. "Pek bir hayran goriiniiyor sana," diyerek, ruhbilimcilerin "yansitma" adini verdigi
savunma mekanizmasina bagvurdum.



"Cocuk iste," diye mirildand1 Hatice abla kendi kendine giiliimseyerek. Beni mi yoksa havuzdaki koca
esegl mi kast ediyordu pek emin olamamistim dogrusu. Cantasindan bir Tekel 2000 ¢ikartip yakti,
dumanim havaya savurdu. "Ee, senin sorusturma isleri nasil gidiyor bakalim?"

Demek bundan da haberi vardi. "Cocuktan aldin herhalde haberi?"
"Insanlar konusuyor," dedi tiryaki yarim. "Sorular soruyormussun."

"Umit'in kardesinin 6liimiiyle ilgili kuskularim var," diye agikladim benimle dalga ge¢mesini goze
alarak.

Ancak Hatice abla, "Hakikaten de tuhaf bir seyler var bu ailede," diye beklemedigim derecede ciddi
bir tavirla karsilik verdi bana. "Hakl1 olabilirsin."

O boyle soyledikten sonra kim durabilirdi ki karsimda? Biitiin sirlar1 bir bir kesfetmez, tiim
al¢aklarin ipligini pazara ¢ikarmaz miydim? Ama sonra i¢ime bir kurt diistii. Bu gidinin kiz1, sakin
benim yana yakila pesinde kostugum sorularin yamtlarint da bulmus olmasindi? "Sen ne
diistinliyorsun peki?"

"Ask ve para," dedi sigarasinin en az iki santimini kiile ¢eviren derin bir solugun ardindan. Bu
tabloya daha cok yakisacak baska bir sey sdylenebilir miydi bilmiyorum, ama konuyla ilgisini pek
kavrayamamistim acikcasi. "Cinayetlerin ¢ogunun bu ikisinden biriyle alakasi vardir," diye devam
etti. "O zavalli ¢ocugun 6liimiinden kimsenin parasal bir ¢ikar saglayacagini sanmam. Geriye ask
kaliyor."

Ne yalan sOyleyeyim; hali, tavr1 ne kadar etkileyici idiyse de soylediklerinin pek bir manasi yoktu.
Hatice ablanmin da her normal insan gibi sagmalayabilecegini gormenin verdigi hayal kirikligiyla, "Ne
yani? Sence ask cinayetine mi kurban gitti ufaklik?" diye sordum.

"Ask yiiziinden... askla ilgili bir sey yiiziinden. ikisi farkl1," deyip bir kez daha bana diisiinecek bir
konu verdikten sonra ayaga kalkti hayatimin Da Vinci sifresi. "Goniil meselelerini bir diisiin derim."

Aramizdaki boy farkinin birden bu kadar artmasindan hosnut degildim; ben de ayaga kalktim. Yusuf
abiyle aralarindaki miinasebete dair uygunsuz bir s6z dilimin ucuna kadar geldiyse de son anda
kendime hakim olmay1 basardim. "irfan Beyin yakinda ailesiyle birlikte Dilek ablaya goriicii
gelecegini tahmin ediyorum, kast ettigin buysa?"

"Sadece onlar degil." Artik digerlerinin benim karsimda bu, "meseleye tam vakif olamama" durumuna
diistiigiinde nasil hissettigini daha 1yi anliyordum. Caresiz, sessizce bekledim, agiklasin. "Abdullah
Beyle Fahriye Hanim arasinda da bir seyler var."

Soylediginin dogrulugundan bir saniye dahi siiphe etmedim. Kesinlikle hakliydi. Hatta son derece
acikti. Ama zaten bir bulmacamn ¢oziimii ortaya ¢iktiktan sonra hep dyle gelmez mi insana? Peki bu
bilginin Kiigiik Mehmet'in 6liimiiyle ne ilgisi olabilirdi? Baz disi farelerin, esleri dldiikten sonra
yeni erkekleri cezbetmek i¢in kendi yavrularim bogarak oldiirdiiklerini okudugum geldi aklima. Bu
yeni potansiyel eslere, gel yarisi senin genlerinden olusan kii¢iik fareler yapalim mesaj1 vermek igin.



Tiksindiriciydi gergekten. "Aile dostlariynus Abdullah Bey," gibi manasiz bir seyler geveledim.
"Umit sOyledi."

"Aslen Fahriye Hanimin kocasimin eski dostuymus. Ben de Yusuf'tan 6grendim." Arkadasinin agkina
g6z dikmismis demek. Olabilir bdyle seyler. Insanlar1 yargilamamak lazim. Bir de, Safinaz ablanin
anlattiklarindan sonra bu verinin bir deger tasiyip tasimadigindan pek emin degildim zaten. "Gidip
cay alacagim kendime, ister misin sen de bir sey?"

Basimi hayir anlaminda salladim. Hatice abla kafeye dogru giderken ben de havuzun ucuna kadar
yiiriiylip, suda birbirilerine esek sakalar1 yapan sevimsiz grubu izlemeye koyuldum. Sadece onlar
degil, havuzdaki herkes goziime fareler gibi goriiniiyordu simdi. Yiyor, i¢iyor, diiziisiiyor ve bu
amagsiz devinimi sonsuza kadar siirdiirebilmek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Esref-1 mahlukatta
bundan pek fazlasini goremiyordum maalesef. Ayrica diistinmeden edemiyordum, insan hayat1 bu
kadar kutsalsa neden tarihi ekseriyetle caniler yaztyordu? Acaba biraz daha matematik 6grenme
bahanesiyle siirekli erteledigim intihar planimi devreye sokmanin zamamn gelmis olabilir miydi?
Annemle babamu ¢ok iizerdi elbette boyle bir sey. Belki de inttharima cinayet ya da daha mantiklis1
kaza siisii vermeliydim?

Iste bu tiirden, ¢cok da saglikl1 sayilmayacak diisiinceler i¢indeyken, nereden geldigini anlayamadigim
bir darbeyle dengemi kaybettim. Suya ilk 6nce kafam ¢arpti, ardindan tas gibi dibe ¢oktiim. Ufak bir
panik duygusunun ardindan yere basip yiikselmeye ¢alistim ancak yukarida tepisenlerden biri sirtima
basti, derken biri daha. Agzim, o akvaryumlarin i¢ine koyduklar: kiiciik define sandiklar1 gibi hizla
acilip kapandi ve akcigerlerim suyla doldu. Cirpinmak istiyordum ama ellerim kollarim uyusmus
gibiydi. Kelimenin tam anlanuyla bir kasik suda boguluyordum. Dualarim kabul mii edilmisti ne?
Kiiciik bedenim artik pes etmek iizereyken suyu kursun gibi yaran bir karaltiy1 ayrimsadim. Giiglii bir
kol beni belimden kavradigi gibi suyun lizerine ¢ikartti. Birileri beni hizla kiyiya ¢ekti. Bos yere
soluk almaya calisirken lizerime egilen kurtaricimin giizel ve endiseli yliziinii gordiim. Hatice abla.
Ne vakit cayim alip donmiistii ki? Yoksa i¢cine mi dogmustu basima bir sey geldigi? Aranmizda bizi
birbirimize baglayan telepatik ve de romantik bir bag olmas1 miimkiin miiydii? Eh artik cevremizde
biriken kalabaliga bagirmayi kesip bana bir hayat opiiciigii vermesinin zamam gelmemis miydi?

Kahrolasi cigerlerim birka¢ saniye daha sabredip dehsetli bir Oksiiriikle i¢inde biriken suyu disar1
piiskiirtmese belki de dudaklarinmuz birlesecekti. "Adam bogulmuuus," diye bagrisip duruyordu
birileri. Baska birileri onlar1 diizeltiyordu: "Cocuk bogulmus laaan!" Hayata dondiiglimden kuskum
kalmayinca ayaga firladim hemen. Az dnceki oto-erotik 6liim fantezilerim yerini utanca birakmusti.
Birka¢ adim atip insanlar1 yardim. Gayet iyi oldugumu gostermek istiyordum herkese. Ne var ki, bu
glic gosterisi, cigeklerin arasina kusmamla neticelendi. Hatice abla milleti pek de nazik sayllmayacak
sozlerle dagitip yanima geldi. Omuzlarima bir havlu yerlestirip sarildi sonra. Basinu hayatimi
kurtaran kadinin 1slak karmna gémdiim. Nankorliik sayilir miydi bilmem ama oracikta ruhumu teslim
etmeye higbir itirazim yoktu.

Biri omzumdan tutup beni ¢evirdi. Hayli endiseli bir tavirla nasil oldugumu sorup duruyordu. "Irfan
Bey," dedim. "Siz de nereden ¢iktimz?"

"Size bakmaya gelmistik. Haydi giyin hemen, hastaneye gidiyoruz."



"Hastaneye gitmeye liizum yok," dedim. O ara gdzlerim az 6tede hiingiir hiingiir aglayan Dilek ablaya
takildi. Basima gelenlere bu kadar hizla, bu kadar gii¢lii tepki veriyor olabilir miydi? "Onun nesi
var?" diye sordum.

Irfan Bey hayati tehlikeyi atlattigima kanaat getirdiginden mi yoksa Dilek ablamn gdzyaslarimn daha
acil bir durum teskil ettigini diisiindiigiinden mi bilmem, soruma cevap vermeden onun yanina gitti.
Kiza bir seyler anlatmaya ¢alisiyor ama sozleri onu daha da feci bir sekilde aglatmaktan baska ise
yaramuyordu. O sirada Yusuf abi, "N'oluyor? Biri mi bogulmus? Kim 6lmiis?" gibi kendisine
yakisacak diizeyde sorularla olay yerine intikal etmisti. Hatice ablaya doniip, "Bundan anneme s6z
etme litfen," dedim.

Oriimcek hislerim beni Dilek ablayla irfan Beyin yanina yonlendirmekteydi. Kosarak uzaklasan kizin
pesinden hamle etmek iizereyken yapistim sosyal hizmetlinin pagasina. "N'oluyor burada?"

Irfan Bey bir iki kem kiim ettiyse de, nihayet mantikl: bir agiklama yapmadan demir pengelerimden
kurtulamayacaginm anladi. "Umit'in gézetim altina alinmasim onerecegim. Ona agliyor iste."

"Niye ki?" diye bagirdim. "Umit'in bir sugu yok. Karincay1 bile incitemez o ¢ocuk. Sagmaliyorsunuz
hepiniz!"

"Karincay1 incitemeyecek arkadasin var ya," diye parmagiyla havuzu isaret etti irfan Bey. Kafanu
cevirince havuzun kenarinda ayaklarini suya sokmus, bir pipet marifetiyle mesrubatim igerken bizi
izleyen Umitle g6z goze geldim. "Seni suya iten oydu."



8. Eski Dostlar, Yeni Diismanlar

Hatice abla aksam beni eve teslim ederken, hakikaten de anneme o giin havuzda yasadigim sevimsiz
olayla ilgili bir sey soylemedi. Belki isteklerime saygi gosteriyor, belki de sorumlulugunu tistlendigi
cocugun az daha tahtalikoyli boylayacaginin ortaya ¢ikmasindan korkuyordu. Gerekgesinin fazla
onemi yoktu; annemin bu konuda tatava edemeyecek olmasi yeterliydi benim igin.

Sevgi dolu yuvama girdigimde ilk dikkatimi ¢ceken sey, salonda kurulmus dort dortliik raki sofrasiydi.
"Hayrola," diye sordum anneme. "Ziyafet mi veriyoruz?"

"Babanla amcanin arkadaslar1 gelecek bu aksam," diye homurdandi annem.
"Bagsagligina nu?"

"Artik bassagligina mu, kafa ¢ekmeye mi Allah bilir?" Durumdan hi¢ hosnut degildi ama yine de, 1yi
bir es olarak, kocasinin taze acisina hiirmeten gereken hazirliklar1 yapmusti iste konuklarimiz igin.
Gelecek tayfayr az ¢ok tahmin edebiliyordum ve kendilerini tamdigim kadariyla, kuskularinda pek de
haksiz sayilmazdi annem. S6z konusu arkadaslarin hayat felsefesi 'her sey bahane, alkol sahane'
seklinde 6zetlenebilirdi.

"Babam nerede?"

"Besiktas'a gitti sabahtan. Kopuk arkadaslariyla gelir simdi," diyerek televizyonun karsisindaki
koltuga yerlesti. Baktim, bir filmizliyor. Sinemaya ilgisinin filmlerden ziyade oyuncularin 6zel
hayatlarina doniik oldugu diistiniiliirse garip bir seydi bu. Anlasilan sinirleri perisandi. Fazla zit
gitmeyeydim ben ona en 1yisi. Kanepeye uzanip onunla birlikte filme takilmaya basladim ben de. Eski
bir Tirk filmiydi. Yoksul oglanla zengin kizin birbirine asik oldugu, kizin ailesinin bu ikisini ayirmak
i¢in riisvet, santaj, iftira kiyamet bin tiirlii diimen ¢evirdigi ve fakat neticede, epeyce bir hasara yol
acsalar da sevenleri ayiramadiklar tiirden tipik bir melodram.

Annem gozyaslar1 i¢inde izledigi filme, arada sirada da, "Boyun devrilsin, géziin ¢iksin, ocagin
batsin..." seklinde dilek ve temennilerle katilimcilik gostermekteydi. Bu tiir filmlerin yaratmasi
istenen etki tam da bu oldugundan, ilk bakista yadirganacak bir sey yoktu bunda. Ancak bir siire
sonra, hayretler icinde annemin soviip saydig kisinin filmin '1yi adamt' oldugunu fark ettim. Fularli,
zengin ve hain fabrikator, kizint birakmasi karsiliginda delikanliya bilmem ne kadarlik bir ¢ek
yaziyor ve annem, bu ¢eki herifin suratina firlatan jonpromiyere ileniyordu. Ustelik gicikligina da
yapmyordu bunu. Akil disiydi cidden. O filmi izleyen fularli, zengin ve hain fabrikatorlerin dahi
nefret ettigi adamun tarafini tutuyordu annem. Filmi mi yanlis anliyordu, askin hikayelerde bile olsa
karin doyurmayacagim mu biliyordu yoksa varlikli ve gii¢lii erkeklere karsi sarsilmaz bir itimadi m
vardi1? Ya da fular takanlara? Bunlar, biz siradan fanileri asan sorulardi. Bildigim, Aristoteles'in
annemi tanisa dramamn kurallarim bastan yazacagiydi; kuvvetle muhtemel ki birka¢ beyhude
denemeden sonra da bu isten toptan vazgececegi.

Neyse ki, kiz ve oglan kavusamadan kap1 ¢ald1 da annem bu felakete tamklik etmeden televizyonun
basindan ayrilmak zorunda kaldi. Derhal televizyonu kapatip onun pesinden kapiya kostum ben de



misafirlerimizi karsilamaya. Babamin yanindakiler, yas1 konusunda, altmistan fazla yiizden az diye
tahmin yiiriitebilecegim Amcabey ile ondan on ya da elli yas daha gen¢ goriinen Tahtakafa, Kiz
Tevfik ve Metin amcaydi. Hal ve tavirlarina bakilirsa, icmeye hayli onceden baglamuglardi.

Amcabey, Tahtakafa ve Kiz Tevfikle dnceden epeyce bir muhabbetim olmustu; Metin amcayi ise
birka¢ kez amcamin bulundugu ortamlarda gormiistiim. Hani 1yiligi yiiziinden akiyor derler ya, iste
oyle biriydi Metin amca. Ince uzun bir fizigi, hiiziinlii bakislar1 ve ¢ekingen tavirlari vardi. Birkag kez
babam ile amcamin ondan "temiz ¢ocuk" diye s0z ettiklerini de duymustum. Gerg¢i onun hakikaten ¢ok
1y1 bir insan oldugunu anlamak i¢in bunlara ihtiyacim yoktu. Birka¢ y1l 6nce amcamla birlikte beni ilk
kez gordiigiinde, iliklerime kadar hissetmistim ki, Seytan'in varligin1 amnda sezen bir melek gibi, ilk
goriiste nefret etmisti benden.

Cakarkeyif dostlar, verdikleri rahatsizlik i¢in bin bir 6ziir dileyerek iceri girerken annem, "Ne demek
camim? Liitfen boyle buyurun. Bu taraftan," diye gayet sevecen tavirlarla karsilik veriyordu onlara.
Bakin, bunda da yadirganacak bir sey yoktu. Ama maalesef yine, ilk bakista. Ciinkii annemin
konuklar1 yonlendirdigi yer, salon degil banyoydu. "Temiz havlu ¢ikardim. Rahat rahat yikayin elinizi
yliziintizi!"

Annemin temiz eller operasyonuna olumlu tepki veren tek kisi Metin amca olmustu. O banyoya
giderken, digerleri pis elleriyle annemle tokalasmak suretiyle taziyelerini bildirip salondaki masaya
gectiler. Babam ile ben yemeklerin sofraya taginmasina yardime1 olmak i¢in annemin arkasindan
mutfaga yoneldik. O giin babamuin gonliinii hos tutma konusunda ekstra kararli gériinen annem,
yardimina gerek duymadigim belirterek babama arkadaslarimn yanina donmesini sdyledi. Bunun
lizerine babam da onu yanagindan 6piip sadece buz kovasim ald1 ve digerlerine katildi. Onlar1 boyle
ahenkli ve neredeyse sevgi dolu goriince ¢ocuk gibi sevinmistim. Biyolojik yas bir 0Olgiitse,
biliyorum, gibisi fazla.

Servis 151 tamamlamp annemle birlikte sofradaki yerimizi alasiya, kadehler tokusturulmus, amcamin
serefine i¢ilmeye baslanmisti elbette. En kidemli ve bilge ayyas sifatiyla masamn sakiligini ytiriiten
Amcabey, annemin kadehine de bir duble raki doldurdu. Ancak rakiya su eklemeye yeltendiginde,
annem eliyle kadehinin iistiinii kapatti. "Sadece buz liitfen," dedi kibarca. O giine kadar agzina bir
damla alkol degdirdigine sahit olmadigim annemin rakiy1 sek i¢tigini 6§renmek beni hem miithis
sasirtmus hem de gururlandirmusti. Demek biitiin diinyas1 hijyen, ¢ekap ve emlak borsasindan ibaret
degildi; demek baz kiiciik, yasak zevkleri vardi ya da bir zamanlar olmustu onun da.

Babam kadehini anneminkiyle tokusturup, "Harama helal karistirmaz bizimki," dedi ve herkesi
giildiirdii. Saadet dolu bir miriltt koptu gégstimden. Ailemi, dostlariyla birlikte bu kadar tatl1 bir
muhabbet i¢inde gérmenin degeri benim i¢in ¢ok biiyiiktii; birazdan hepsinin kafayr bulacagini,
boylece benim de arada bir iki firt gotiirebilecegimi bilmenin yarattigi heyecan ise paha bi¢ilmez.
Rakilar yuvarlanirken kafadarlar, masada bir hanimefendi bulundugundan kelli agizlarim bozmamaya
ozen gostererek eskileri yad edip soylesiyor, ne olsa bir 6liim sebebiyle bir araya gelindiginden
fazlaca da abartmadan giiliisiiyorlardi. Annem mutfaga gittig§inde ben de babama ¢aktirmadan bir iki
yudum raki gétiirliyordum. Bundan iyisi Sam'da kayisiydi velhasilikelam.

Nihayet, herkesin diigtiniip kimsenin soylemedigini, 6ziinde 1y1 bir insan olmakla birlikte, sadece buz
gibi esprileriyle degil ayn1 zamanda bosbogazligiyla da taninan Tahtakafa ilan etti: "Hep o Feriha



kahpesi yiiziinden basina geldi bunlar Nebi abinin!" Sonra da anneme doniip 6ziir diledi. "Kusura
bakma n'olur yengecigim."

"Gozi kor olsun, boynu altinda kalsin onun," deyip rakisint dipledi annem. "Sakliyorum ¢ocugumun
dogumunda bana getirdigi o tenekeden Cumhuriyet altinin..."

Sevgili validem kafayr bulmustu ve daha da gidecekti bu minvalde herhalde ama Amcabey, "Bos
verin simdi Feriha'y1," diye girdi araya. "Ne olsa Nebi sevmis bu kadini. Bize yakismaz arkasindan
konusmak."

Lakin annem celallenmisti bir kere. "O baska," dedi sitemkar bir sesle. "Ben yiiziine de sOylerim.
Ama Allah'indan bulsun tabii..."

Tahtakafa konuyu degistirmek ve muhakkak ki biraz da dalga gecmek i¢in Kiz Tevfik'e dondii. "Tevfik
yahu, sevgi falan deyince aklima geldi, ne oldu senin su kadinla durumlar? Oksana miyd: Oksasana
miydi neydi adi1?"

"Oksana," diye hirlad1 Kiz Tevfik, {i¢ disinin arasindan ortama yayilan Bafra sigarasinin yiiz yirmi
sekiz bin 6liimciil maddeden olusan dumanindan daha zehirli bir sesle. "Ayrica sen a¢ da gotiinle alay
et!" Sonra doniip o da annemden boyle kaba bir laf ettigi i¢in 6ziir diledi.

Annem muhtemelen onun ne dedigini duymamusti bile. "Rica ederim," diye karsilik verdi. "Ad1 batsin
o Feriha kulunun, baska da bir sey demiyorum!"

Babamla birlikte Besiktas'a yaptigim ziyaretlerden, Kiz Tevfik'in bu Oksana isimli, yabanci uyruklu
hayat kadimina fena halde tutkun oldugunu biliyordum. Kiz Tevfik biricik askinm 'o hayattan' ¢cekip
almak, evinin kadim yapmak istiyordu; ama hatunun bunu pek taktig1 yoktu. Hatta rivayete gore, licreti
karsiliginda dahi goriismeyi reddediyordu bizimkiyle. Bu da fena halde dalga konusu oluyordu
arkadaslar1 arasinda.

"Ne kizzyorsun yahu?" dedi Tahtakafa. "Fena bir sey mi soyledik? Genelevden kadin almak sevaptir
hem."

"Yahu haydi yengeyi gectim, ¢ocugun oniinde girdiginiz muhabbete bak," diye beni isaret etti
Amcabey. Tabii bunun tam babamin raki kadehinin dibindekileri kafama diktigim ana denk gelmesi
kiiciik bir talihsizlikti ama neyse ki kimse bana bakmamusti.

"Ne varmis muhabbette?" diye bu kez de Kiz Tevfik isyan etti. Alkol giderek tekinsiz yiiziinii
gostermeye basliyordu ortamda. "Kizcagiz keyfinden mi yapiyor o is1? Mecburiyetten yapiyor.
Ayrica, ¢alismayi birakti artik Oksana... yakinda da evlenecegiz."

"Haydi camm!" diye iinledi Tahtakafa. "Biiylik palavracisin lan Tevfik!"

"Dogru soyliiyorum," dedi Kiz Tevtik, yeni bir Bafra'yl, tikkenmek tizere olan bir dncekiyle
tutusturarak. "Asik oldu bana."

"Bu fizikle sana asik olmamak ne miimkiin zaten de," dedi Tahtakafa, "en son bildigimiz, kiz senin



surattm gérmek bile istemiyordu?"

"S6zlerim nihayet kirdi kalbinin miihriinii," diye sairane bir karsilik verdi Kiz Tevfik. Ardindan
cebinden ¢ikarttig kiiciik bir kutuyu ag1p ¢at diye masaya koydu. Iste, sdylediklerinin su gétiirmez
kamti, tek tas bir yliziikk hepimizin gozii oniindeydi simdi. "Yarin aksam bulusuyoruz; takacagim bunu
parmagina."

"E ¢ok giizel haber bu," dedi o zamana kadar sessizce demlenen babam. "Haydi dyleyse sizin
serefinize icelim." Kimseyi incitmeden, adamcagizla daha fazla ugrasmalarini engelleyebilecegini
diistiniiyordu belki. Ne esasli adamdi su benim babam.

Kutlamalar esliginde kadehler tokusturuldu, ickiler yudumlandi. Ancak, Tahtakafa isin ucunu kolay
birakacaga benzemiyordu. "Tam olarak hangi sozlerinle etkiledin acaba kadim Tevfik¢igim?" diye
israrim siirdiirdii. Ne yalan soyleyeyim, ben de bir sekilde Tahtakafa'nin, hikdyenin dogruluguna dair
kuskularint paylasmiyor degildim.

"Pek cok sey konustuk," dedi Kiz Tevfik, daha ziyade Clark Gable'dan bekleyeceginiz bir havayla.
"Ama galiba nihayet yelkenleri indirmesinin sebebi, ona yazdigim siir oldu."

Iste bu beklenen and1! Herkes bir agizdan yazdig siiri okumasi i¢in tezahiirat yapmaya basladi. Hatta
Metin amca bile bir iki kez hafif¢ce ellerini ¢irparak digerlerine katildi. Kiz Tevfik bir iki nazlandiysa
da, sonunda alkoliin tesiri ve bir 6miir siiren ezikligine galebe calmanin bahtiyarligiyla, génliinden
kopan musralar1 bizimle paylagmaya razi oldu. Rakisindan bir yudum alip, "Siirimin ad1 Gece" dedi.
Baslad1 sonra okumaya: "Gece / Ismimin ¢ift hecesi / Ask ise bir tek hece / Aski bilen var nudir? / O
¢Oziilmez bilmece / Gece / Omriimiin tek nesesi / Ne senden sonra, ne senden énce / Seni sevdim,
bunu bil / Seni sevdim sadece!"

Nasil bir alkis koptu, anlatamam. Hatta Tahtakafa yerinden kalkip iki yanagindan 6ptii Kiz Tevfik'i.
"Ince ruhlu kardesim benim! Helal olsun sana!"

Rakilar su gibi akar, kahkahalar tebriklere karisir, nikah tarihi, balayr mekam, ¢iftin miistakbel
cocuklarimin isimleri falan konusulurken ben de su giizel ortami bozmayayim istiyordum. O yilizden
Kiz Tevfik'in siirinin sanatsal degeri ya da ifade derinligi konusunda aklima tisiisen kotii diistinceleri
bir ¢irpida oteleyiverdim. Yalniz, Allah'in cezasiyim ya, bir konuyu diisiinmeden edemiyordum iste.
Nihayet ortamdaki cosku biraz diner gibi oldugunda, "Tevfik amca," diye s6z aldim. Masaya bir
sessizlik ¢oktii. Herkes, bakalim yumurcak ne yumurtlayacak sevecenliginde giiliimseyerek dinlemeye
gecmisti. Babam hari¢. O beni digerlerine gore daha 1yi tamdigindan, onun bakiglarinda beni
agzimdan ¢ikacaklari iki kez diisiinmeye tesvik eden bir ifade vardi. Ben de dyle yaptim. Basit, teknik
bir noktayd1 kafanu kurcalayan. Buradan bir felakete yol agmay1 ben bile basaramazdim. I¢
rahatlhigiyla sordum: "Soyadiniz nedir acaba?"

"Ulusoy," dedi Kiz Tevfik giiliimseyerek. Kendi kendine keyifle mirildandi ardindan: "Oksana
Ulusoy..."

"Peki ikinci bir adimz var mi?"



"Yoo0? Niye ki?"

"Siirinize... giizel siirinize Gece / Ismimin ¢ift hecesi dizeleriyle baslamissimz ya, hakikaten bu
sozciik isminizde geciyor mu diye merak ettim. Sagma bir sey tabii..." Nasil nefret edivermistim
kendimden yine bir anda. Bok vardi sanki; yok yere siirdeki bir agiga parmak basmistim. Simdi

diistinliyorum da, keske bu kadarla kalsaymus.

"Ismimde degil," diye anlayisla karsilik verdi Kiz Tevfik. "Rumuzumda gegiyor."

Bak, ben bu kadarina fittim. Hi¢ ama hi¢ merak etmiyordum neden s6z ettigini; konuyu kapatabilirdik.
Ancak biliyordum ki digerleri, bu yamtla birlikte soframizdaki tatli sessizligin tam ortasina
coreklenen soru isaretinin cazibesine kayitsiz kalamayacakti. Kahrolasi noktalama isaretini dengeye
kavusturan Amcabey oldu: "Rumuz?"

"Gecenin Kanatlari," diye agikladi Kiz Tevfik, bir peynir par¢asim {i¢ disiyle ufalamaya ¢aligirken.
"Internetteki rumuzum."

Yapilacak bir sey yoktu. Kar tanesi ¢18a doniismiis, Pandora'nmin bagirsaklar1 faaliyete gegmisti artik.
"Ne interneti lan?"

"Ya simdi biz goriisemiyorduk ya bununla," diye tafsilatli izahata giristi Kiz Tevfik. Haydi
hayirlisiyd: bakalim. "Benim yegen var, Siilleyman; o internette Oksana'mn ismini aratms. Bir de
bakmus, canl1 sohbet mi ne yapiyormus bu internette. Ben pek anlamam bilgisayar islerinden de, iste
Stileyman dedi ki, kaydolursun bunun sohbet sitesine, bir rumuz alirsin, bir kredi karti numarasi
verirsin, tamamdir! Istedigin kadar konus sonra sevgilinle. Nasil sevindim tabii, anlatamam. Sonra
iste yol gosterdi bu bizim yegen, tekrar temasa ge¢gmis olduk..."

"Rumuzu da Stileyman mu buldu?" gibi bir soru geldi Tahtakafa'dan. Kafalarimizin boyle paralel
calismasindan pek hoslanmiyordum bu herifle ya, ayr1 hikaye.

"Onu ben se¢tim," dedi Kiz Tevfik apagik bir gururla. "Sonra tabii, ben buna kendimi anlatmaya
basladim. Yavas yavas beni tamdi, tamdik¢a sevdi, boylece olaylar gelisti. Nihayetinde, yarin
bulusmaya karar verdik."

"Dur dur," dedi Tahtakafa. lyice keyfi yerine gelmisti. "Sen simdi yine para karsilig1 konusuyordun bu
kadinla, 6yle mi?"

Basiyla onayladi Kiz Tevfik. "Yarim saati 10 dolar; sonra dakika basina 1.99 kesiyorlar. Ee, onun
ekmek kapis1 da bu tabii. Feda olsun sultanima. Bu vesileyle her seye bastan baslanus olduk. Hatta,
eskisinden daha bile sicak davranmaya basladi bana. Kur falan yapiyordu ciddi ciddi..."

"Evet evet, onu fark ettim," dedi Tahtakafa. "Hatta ¢apraz kur yapiyormus abla!"
"Peki birbirinizi goriiyor muydunuz konusurken?" diye sordu Amcabey.

"Ben onu goriiyordum da, o beni gormiiyordu."



"Ama senin kim oldugunu biliyor, degil mi?" diye araya girdi babam temkinli bir tavirla.

"Su an i¢in Gecenin Kanatlar1 olarak biliyor," dedi Kiz Tevfik hala kendinden son derece memnun.
"Yarin karsisinda beni gériince amma da siirpriz olacak!"

En biiyiik zevki milletle kafa bulmak olan Tahtakafa dahi, dostunun gafletini somiirmek istemiyordu
sanki daha fazla. "Gecenin Kanatlar1," diye i¢ gecirdi. "Ne diyeyim? Allah mesut etsin kardesim."

"Eyvallah," diyerek kadeh kaldirdi Gecenin Kanatlari. Daha da bu konuda kimse bir sey sdylemedi.
Ciimleten Kiz Tevfik'in bir gece daha saadet hayaliyle yasamasinda bir mahzur bulunmadig
konusunda sessiz bir karara varilmisti.

Bes dakika kadar sonra annem beni yatagima postalama tesebbiisiinde bulunduysa da, konuklarimizin
mizildanmalarima verdigi destek sayesinde, gece nihayetlenene dek salondaki kanepede yatmama razi
geldi. Aslinda biraz daha oturup kafa ¢ekmek istiyordum ama ¢ok 1srar edersem odamu
boylayabilirim diye korktugumdan fazla uzatmadan kanepeye kivrildim ben de. Odamda yapayalmz, o
glin ugradigim suikaste dair karanlik diistincelerle cebellesmek yerine, bu tath kagiklarin muhabbetine
kulak kabartarak uykuya dalmak ¢cok daha 1yi bir alternatifti.

Bir siire havadan sudan bir sohbet esliginde i¢cilmeye devam edildi. Kandaki alkol miktar1 arttikga
kaginilmaz bigimde anilarin agirlig hissedilmeye basladi ve o noktadan sonra da rakilar hayaletlerin
serefine kaldirilir oldu. Tek bir eseri bile giin 15181na ¢ikmamus biiyiik bestekar Hiiseyin Beyin, bir
donemin emniyet teskilatim kiilliyen pesinden kosturmus Besiktas'in en romantik gangsteri Seref
(nam-1 diger Pans) ve giizelligi dillere destan sevgilisi Bebeka'mn, unutulmaz Besiktasli futbolcularin
hatirasina i¢ildi sirayla. Bakislar bulutlandi, sesler titremeye basladi. Sozciikler agir agir yerini
konusulmayanlara birakip gitti.

Gece artik boylece nihayetlenir diye diislinerekten ufak ufak kendimi uykunun kollarina teslim
etmekteydim ki, Amcabey'in sesini duydum: "Adalet'e!"

Zink diye dikildim. Amcabey kadehini Metin amcaya dogru uzatmusti; ne ki bu davete icabet eden
Tahtakafa, Kiz Tevfik ve annemdi. Az dncekinden ¢cok daha tuhaf bir sessizlik, ani bir gerginlik
kaplamisti ortami. Soluk almadan olacaklar1 beklemeye koyuldum. Cok ciddi bir seylerin yaklastigim
sezityordum. Tek bir sozciigii, en ufak bir devinimi bile kagirmak istemiyordum. Ve birden Metin
amca hickiriklara boguldu. Ne oluyor demeye kalmadan, sofradan kalkti ve o haliyle bile herkesten
Oziir dilemeyi ihmal etmeden tuvalete dogru kostu.

"Ne oldu?" diye sordu annem onun arkasindan.

"Adalet, Metin abinin esiydi," dedi Tahtakafa. "Ug yi1l 6nce kendi canina kiyd1." Sézii gegenin,
amcamin hayat1 boyunca sevdigi tek kadin degil de baska bir Adalet olabilecegine dair kii¢lik ihtimali
gozard1 edip kulak kesildim. "Daha li¢ ay olmustu evleneli. Bahtsiz adam."

"Ama intihar ¢6ziim degil ki," diye otomatik bir cevap gonderdi annem. "Ne derdi varmus ki acaba?"

"Gonlii bagka birindeydi yengecigim," diye cevapladi onu salona geri donen Metin amca. Yiizii ve



saglar1t nemli, gozleri kan ¢anag gibiydi. Gegip sofradaki yerine oturdu. "Basindan belliydi ya,
gormezden gelmeyi sectim hep."

"Glinahina giriyorsun rahmetli kadincagizin Metin," dedi Amcabey.

"Hayir hayir," dedi Metin amca. "Evliligimize golge diisiirecek bir sey yapmadigini biliyorum. Nasil
yapsin ki? Evden zar zor ¢ikartyordum. Sabahtan aksama, bir kosede agzim bile agmadan oturur,
kendi kendine aglardi. Benim dedigim, daha dncesi... Benimle evlenmezden once sevdalandig biri
vardi. O kara sevda yiiziinden kiydi canina Adalet."

"Nereden ¢ikariyorsun boyle seyleri be Metin abi," diye araya girdi Tahtakafa. "Hem kendini
lizityorsun, hem bizi." Tahtakafa'y1 rahatsiz eden Metin amcanin sdylediklerine itibar etmemesi degil,
bir erkegin, herkesin i¢inde karisimn bir bagkasina duydugu asktan bu kadar rahat s6z etmesiydi
bence. Hakikaten de pek rastlanir sey degildi. Bir kez daha goriiyordum; alkol ve vicdan azabi son
derece tehlikeli bir karisimda.

"Bana kars1 hi¢bir kotii davranmist olmadi," dedi Metin amca rakisindan bir yudum daha alip. Bizimle
mi yoksa kendi kendine mi konusuyor, ayirt etmek giictii. "Hep kibar, hep saygili... hep mesafeli.
Bazen bakislarinda bana karsi bir nebze sevgi ve sefkat dahi goriirdiim. Hepsi o. Bana asik degildi.
Belki de bu yiizden ben agkimdan delirecek gibiydim. Bir giin ona sordum, 'Neden Adalet?' diye
sordum, 'Neden sevmiyorsun beni hi¢? Sevilemeyecek kadar ¢irkin miyim ben?'" Gozyaslariyla
karisik, sessiz bir kahkaha koptu Metin amcanin bogazindan. Babam onu biraz teskin etmek i¢in
uzanip omuzuna dokundu. Ne ki, ebedi mutsuzlar kervaninin bu naif yolcusunu durdurmak miimkiin
degildi artik. Elinin ayasiyla gozyaslarim silip devam etti. ""Metin Bey,' dedi bana, 'Siz ¢ok iyi bir
insansimz. Elbette bir kadimn biitiin sevgisini hak ediyorsunuz. Size bunu veremedigim i¢in beni
affedin. Ben agki hayattan ¢ok 6liime benzetirim... ve insan bir kere oliir."" Hikayesini, herkesin
bekledigi gibi gdzyaslariyla degil, kadehini kaldirip igten bir kahkahayla bitirdi Metin amca. "Dogru
s0ze ne denir?"

Taslar yerine mi oturmustu yoksa biisbiitiin mii yerinden oynamisti, emin degildim. Amcamin agkinin
karsiliks1z olmadigim varsayarsak, Adalet'in sevdigi adam su anda rahmetle anmak tlizere
toplandigimiz kisinin ta kendisiydi. Peki ni¢in sonra gidip onun en yakin arkadaslarindan biriyle
evlenmisti? Ona yine de yakin olmak i¢in mi? Aci ¢ektirmek i¢in mi? Metin amcanmin bundan haberi
var miyd1? Biitiin bu tablo i¢inde Feriha ne yana diiserdi? Hayatta yamt bekleyen ne kadar ¢ok soru
ve ne kadar ¢ok goriinmez ask tiggeni vardi.

Amcabey'in, "Bize artik miisaade," deyip sandalyesinden dogrulmasiyla Metin amcamn 6giirerek
tekrar tuvalete kosturmasi aym ana denk geldi.

Dostlar ne yapacagini bilemez halde birbirilerine bakarken, "Siz merak etmeyin," dedi babam. "Metin
bizde kalir bu gece." Sonra anneme dondii. "Bu halde yollamayalim adamcagizi. Oglamn odasindaki
divani hazirlar1z ona."

Alkoliin de etkisiyle iyice kulak memesi kivamina gelmis bulunan annem, "Tabii canim," diye
onayladi. "Pijama da veririz hem!"



Bu yiice goniilliiliik karsisinda kim ne diyebilirdi? Amcamin acilt dostlari, bir kez daha taziyelerini
sunduktan sonra dudaklarinda, bestekarlarim mezarlarinda ters dondiirecek bir tondan, baz1 eski Tiirk
musikisi sarkilar1 sOyleyerek evimizden ayrildilar. Annem odamdaki boh¢a y1ginimin i¢inden
cikardig nevresim takimlarinin naftalinlerini ayiklarken babam da tuvelete, Metin amcay1 kontrol
etmeye gitti. Ben de yorgunluktan geberecek gibiydim. Son derece uzun ve agir bir giin olmustu.
Dogruca yatagima gitmeliydim. Ne ki, uykusuzlugun sarhosluga benzer bir etkisi var hakikaten.
Ustelik alkolle birlesince bu durum, insam pek de mantikli sayilmayacak davramslara itebiliyor. Ben
de iste, gidip zibaracagima, ev telefonunun numaratoriinii ¢evirirken buldum kendimi. Bes alt1 kere
caldirmama ragmen bir yamt alamayinca, biraz da i¢ rahatligiyla telefonu kapatmak tizereydim ki,
kars1 taraftan uykulu bir kadin sesi geldi. "Alo?"

"Hatice abla?"

Es. Es. Es. "Sen miydin? Uyuyordum."

"Evet, 0ziir dilerim..." Es. Es. Es.

"Hayrola? Bir sey mi oldu?" Sesi azicik telagliyd: simdi.

"Hay1r, hayir," dedim. "Ben bugiin hayatimi kurtardigin i¢in tesekkiir etmek istemistim sana."
"Git uyu haydi, saat gece yarisim ge¢cmis."

"Bir de, bir sey daha var... Ben seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Haydi bakalim yatagina artik."

Tanrim, nasil hayal kirikligina ugramistim anlatamam. Galiba daha ziyade, haydi gel beni kagir o
zaman gibi bir seyler demesini bekliyordum. Mantiksiz tabii, simdi daha agik gorebiliyorum bunu.
"Oziir dilerim rahatsiz ettigim i¢in. Iy1 geceler."

"Hayir," diye beklemedigim bir yamt geldi karsidan. "Bunu yapmamalisin."

Herhalde kafay: ¢ekip cekip gece yarisi kendisini aramamdan s6z ediyordu. Yine de sormaktan
alamadim kendimi: "Neyi?"

"Sevdigin kisiye asla 1yi geceler dilememelisin. Uykunun araniza girecegini diistindiiriirsiin."
Ahhh kalbim! iki elimle gomdiim almaci yerine. Benim kadar hastaydi o da.
"N'apryorsun sen 6yle?" Ziplayarak dondiim arkama. Beni sugiistii yakalayan babamdi.

"Yanlis numara," dedim. "Metin amca nas11?" Iyi bir yalancinin sahip olmas: gereken en 6nemli
ozelliklerden biri de, boyle maharetle konu degistirebilme yetenegine sahip olmasidir iste.

"Iyi," dedi babam. "Yatt1 az 6nce. Haydi bakalim, iyi geceler sana da." Basimi oksayip salona
yoneldi. Cani sikkindi belli ki. Arka taraftaki odalara uzanan hole goz attim. Isiklar kapanmusti.



Annemin inceden horladigini isittim. Tekrar salona baktim, babam balkonda oturmaktaydi simdi.
Gidecegim istikamet belli olmustu.

Bir kedi gibi usulca siiziildiim balkona. Babam yamna geldigimi fark etmemisti bile. Elinde raki
kadehi, bakislar1 yillar 6ncesinde bir yerlere takilmis oturuyordu. Mavi gozleri ay 1518inda her
zamankinden daha fazla parliyordu. Su 15181 yansitir ¢iinkii. O giline dek hi¢bir insanin yiiziinde boyle
bir elem gormemistim. O zaman Adalet'e, amcama, Metin amcaya dair sormayi diisiindiiglim sorular
ucup gitti aklimdan. "Neden boyle tizgiinsiin baba?" deyiverdim. "Hep iizglinsiin..."

Kafasini ¢evirip bana bakti. Bir an, sadece ¢ok kisa bir an i¢in incecik bir buz tabakasi1 goriir gibi
oldum gézleriyle aramda. Hemen ardindan yumusayiverdi ama bakislari. Raki kadehini bir kenara
koyup giiliimsedikten sonra beni yanina ¢ekti, sikica sarildi. "Niye liziilecekmisim ki? Aslan gibi

oglum var benim." Kocaman da bir 6piiciik kondurdu yanagima. "Haydi bakalim artik cumpurlop."

Tereddiitle baktim ona. Peki, yalniz kalmak istemesini anlayisla karsiliyordum. Ama ya ben igeri
gittikten sonra kendisini balkondan asag atarsa? "Sen yatmayacak misin?"

"Kerata," diye kicima bir saplak att1 giilerek. "Mars mars!"

"Peki," dedim. "Gidiyorum. Ama bak, yarin sana sdylemem gereken ¢ok dnemli bir sey var. Cok
onemli, tamam nmu?" Bak, o ¢ok 6nemli seyi séylemeden birakip giderse beni, bu dmriim boyunca
icimde kanayan bir yara olurdu, tamam mu? Ona gore diisiiniip hareket etsindi. Son zavalli kozumu da
boylece oynadiktan sonra ¢aresiz odamin yolunu tuttum.

Metin amca benim yatagima paralel duran divanda sirt iistii, kipirtisiz yatmaktaydi. Uyuyup
uyumadigini kestiremiyordum ama her ihtimale karsi, elimden geldigince sessiz, pijamalarim giyip
yatagima girdim. Belki uykuyu kandiririm diye gézlerimi kapatip bekledim bir siire. Fakat uyku boyle
kii¢iik oyunlara gelmeyecek kadar uyamkti. Umit'in yontemlerinden esinle, yastigim suratima
bastirdim. Beyne giden oksijen akisim biraz azaltabilirsem belki kendimden gecebilirdim. Bu da pek
ise yarayacak gibi degildi. Huzursuzca yattigim yerde saga, sola dondiim. Derken perdeyle pencere
arasindan sizan incecik bir 151k huzmesi, Metin amcanin yiiziinii kesti. O zaman divanda yatan adamin
g0ziinii kirpmadan beni izlemekte oldugunu fark ettim. Sarhosluktan ziyade cinneti diisiindiiren, tiiyler
irpertici bir bakisti1 bu. Sessizlik her seyi daha da korkung kildigindan, "Uyku tutmuyor," dedim.
Karsilik olarak incecik bir mirilt1 geldi. Bu kadariyla yetinmeye niyetim yoktu. "Metin amca, bir sey
sormak istiyorum," dedim her seyi1 goze alarak. "Adalet Haminun sevdigi su diger adamin kim
oldugunu hi¢ merak ettin mi?"

"Etmedim," dedi Metin amca az 6nceki sarhoslugundan eser iz tasimayan, sakin bir sesle. "Kim
oldugunu 6grenmeyi hi¢ istemedim. Adaletle birbirilerine asik oldular diye girtlagina ¢okecek halim
yoktu ya adamin? Onu sevdigi i¢in kimseye kizamazdim..." Ve bu mantikli, makul laflar1 ettikten
sonra, musalla tasindan dogrulan bir ceset gibi tek dirseginin lizerinde yiikseldi yattig yerden. "Ama
intiharina sebep oldugu i¢in, kacgar1 yok, kim oldugunu bilsem onun camm su ellerimle alirdim."



9. Kamikazeyle Miinazara

Pazar giiniinii odamda pinekleyerek, utang verici cinsel fanteziler kurarak ve beynimin bir kdsesinden
bastiran, "Ug yiiz sayfa oldu hala ¢ikmadi ortaya su kodugumun baligy," seklindeki yakisiksiz
diistinceye direng gosterip Moby Dick okuyarak gecirmistim. Bu sekilde bir giinliigline nadasa
biraktiZim govdem ve zihnim, pazartesi sabah itibariyla yepyeni yalanlar, ihanetler ve acilara gebe
bir haftaya baslamaya hazirdi. En kotii plan bile plansizliktan 1yidir derler ya, her ne kadar diinya
yetmis kiistir yasinda emekli olduktan sonra bir sahil kasabasina yerlesip Omriiniin sonuna kadar
mutlu bir hayat yasayacaginin hayalini kuran insanla doluyken bu séziin dogrulugundan pek emin
olamasam da, simdi benim de baz1 meseleleri ¢6ziime kavusturmak icin 1y1 kotii bir plamm vardi iste.
Hatice ablamn hazirladig kahvaltiy1 cabucak bitirip, gerekli telefon gériismelerimi yaptiktan sonra
sevgili bakicima beni 6glen yemegine beklememesini sdyleyerek kendimi sokaga attim. Bir onceki
glin ve gecesinde aranmizda yasananlar diisiiniildiigiinde ona kars1 bu kadar ilgisiz davranmak pek hos
degildi belki ya, libidinal enerjimi diinyayr daha ¢ekilmez bir yer haline getirmek i¢in kullanmak
varken ask megk gibi bos meselelerle tiikketmek istemiyordum.

Hedefime dogru kararli adimlarla yiiriirken kars1 yonden yaklasan Miimtaz abiyi yalanciktan sdyle bir
selamladim. Bana yliz vermeden gecip gidecegini tahmin ediyordum ama o karsimda dikilip,
"Gelmiyor musun toplantiya?" diye sordu her zamanki sevimsiz tavriyla.

"Maalesef," dedim. "Kofi Annan'a selamimu sOylersin, bir de artik baz1 meseleleri bensiz halletmeyi
ogrensin. Benim de kendime gore isim giiciim var." Bos bakiyordu eleman. Bizim oralarda sizden
bliylik cocuklara kendini aptal hissettirmenin cezas1 aninda ve en siddetli bicimde kesildiginden
telasla revizyona gittim. "Ne toplantist ki acaba? Haberim yok da benim..."

"Savas toplantis1," diye yanitladi kigimin Fittipaldi'si bir ¢alimla. "Yiiksellerin bahgesinde."

Yiiksellerin fiyakal1 bahgesinin savas toplantilar1 kadar, kimi yarim akill1 arkadaslarimizin, savas
toplantis1 bahanesiyle cagirilip giizelce benzetilmek i¢in kullanilan popiiler bir mekan oldugu ve
normalde Miimtaz abi yasindaki ¢ocuklarin bizim aramizdaki sorunlara hi¢ ilgi duymadig
diistiniiliirse, meseleye ihtiyatli yaklasmakta fayda vardi. "Kimlerle savasa giriyoruz acaba?"

Miimtaz abinin sakas1 yoktu. Beni kolumdan tutup sertge ¢evirdi ve bir de baktim ki onunla birlikte
Yiksellere dogru yiiriimekteyim. "Paris Mahallesi'yle."

"Niye? Ecelimize mi susadik?"
"Bu sefer ¢ok ileri gittiler de ondan."

Paris Mahallesi'ndeki diisman kardeslerimiz ara sira ¢evre mahalleleri basip ¢ocuklarin oyunlarini
bozmayi, toplarina ya da misketlerine el koymayi falan severlerdi ama bundan daha biiyiik ¢apli bir
eyleme giristikleri de pek goriilmiis sey degildi. Elbette biriyle aralarinda kisisel bir mesele yoksa.
"Ne yaptilar ki?" diye sordum merakla.

"Otomobilimi ¢aldilar."



"Diildil't mi?"
"Otomobilimi," diye tekrarladi Miimtaz abi. Diildiil ismini o da pek begenmiyordu anlasilan.

Iyice meraklanmistim ama konu hakkinda daha fazla soru sormama firsat kalmadan Yiiksellerin
bahg¢esine varmistik. Hakikaten de Cemalettin, Kansiz Celal, Burhan, Yiiksel ve yaslar1 bes ila on
aras1 degisen yedi sekiz kisi daha bah¢ede toplanmisti. Miimtaz abinin karargaha girisiyle birlikte
ekipte bir hareketlenme bas gosterdi. Birkac¢ dakika i¢inde ¢ocuklarin biiyiik boliimii bahgenin
ortasinda kiimelenmisti. Kansiz Celal ve Burhan gibi ben de, gozii kara militan gruba, konusulanlari
takip edebilecek kadar yakin ama s6z konusu intihar saldiris1 konusundaki ¢ekincelerimi gosterecek
kadar uzak mesafede bir noktaya konuslandim.

Acikca herkes Miimtaz abiden duygularini harekete gecirecek, her birini birer kiigiik Rambo'ya
dontistiirecek bir konusma yapmasini bekliyordu. Beklentinin farkinda olan Miimtaz abi, "Sicacagiz
oglum hepsinin agzina!" diye bagirdi. Sonra da gozlerinde yaslarla ekledi: "Otomobilimi ¢aldi
esogluesekler." Pek Spartakiisvari sayilmazdi yani. Ancak asil hayret verici olan, bu kadarimn o
tiiysiiz yeniyetmelerin hepsini minyatiir birer canavara doniistiirmeye yetmesiydi. Kimileri,
"Sicacagiz agizlarina", "Otomobilimizi ¢aldilar" diye Miimtaz abinin sdzlerini tekrarlarken, hizini
alamayanlar ayaga firlamis vahsi savas ¢igliklar1 esliginde ellerindeki sopalarla bah¢edeki agaglari
dovmeye girismislerdi. Gozii donmiis bu ahmaklar siiriisiiniin Leonardo Da Vinci'yle aym canli
tiirtine mensup olduguna inanmak miimkiin degildi.

Kitle histerisini yatistiran, Burhan'in miidahalesi oldu. "Hop, hoooop! Sakin olun lan," diye bagirdi
ayaga kalkarak. Herkes sustuktan sonra aklin ve mantigin sesine kulak verdik hep beraber. "Giizel
konusmaydi ama nasil bir strateji izleyecegiz, asil onu belirlemek lazim."

Bu kritik nokta, biiciirler ordusu kadar Miimtaz abiyi de afallatmusti. "Iste... gidip sicacagiz
agizlarina," diye taktik dehasim ortaya koyduysa da bu kez sozleri pek etki yaratmisa benzemiyordu.
Durumu fark eden kurmay diidiik, ¢ocuklarin kuskulu miriltilar1 daha fazla yiikselmeden karsi
saldiriya gecti hemen. "Sonunu diisiinen kahraman olamaz oglum! O kadar!"

"Dogru," diye onayladi Allah'in cezas1 Burhan. "Ancak taktik disiplini olmayan bir ordu yenilmeye
mahk(imdur..." gibilerinden Sun-Tzu destekli atip tutmaya giristi sonra da. Siddet eylemlerindeki
dogal liderlik pozisyonunu yas dezavantaj1 nedeniyle Miimtaz abi gibi bir salaga kaptirmasina fena
icerlemisti belli ki. Tabii onun da sagmalamaya baslamasi fazla siirmedi. Burhan'in diisiincesine
gore, kara harekatindan 6nce basarili bir hava saldirisi diizenlemek gerekiyordu. Okgu ve sapancilar
bir onceki geceden Paris Mahallesi'ndeki evlerin ¢atisina yerlestirilecekti. Bu kuvvetler, meydan
savasi beklentisindeki diismani siirpriz bir baskinla saskina ¢evirecek, ardindan kara kuvvetleri
katranl1 sopalariyla saldiriya ge¢ip Paris Mahallesi askerlerini bozguna ugratacakti. Burhan'in ilk
basta biiyiik bir coskuyla karsilanan plani, Cemalettin'in toplam bir diizine askerden miitesekkil
ordumuzun ne kadarinin karaci ne kadarinin havaci olacagim sormasiyla ciddi bir darbe alinca, Paris
Mahallesi'nden en az bizim kadar nefret eden diger mahallelerle ittifaka gidilmesi falan tartisilmaya
baslandi. Bu zirvaliga bir son vermenin zamam gelmisti.

"Arkadaslar," diye bagirdim. "Bir dakika dinler misiniz?" Kimsenin bana kulak astig1 yoktu ama
planinin boka sardigini géren Burhan, belki kendisini kurtaracak bir seyler soylerim umuduyla herkesi



sessizlige davet edince ¢enelerini kapatip dinlemeye gegtiler. "Arkadaslar," dedim tekrar. "Siz
manyak misimz?" Yaklagimimu protesto eden homurtulara aldirmadan devam ettim. "Bir diisiiniin, bu
cevredeki biitlin mahalleler durmadan birbiriyle savasir. Peki bu kadar zamandir aranizda herhangi
bir tanesinin Paris Mahallesi'yle savasa girdigini duyan var mi? Yok. Peki niye yok? Ciinkii adamin
anasim bellerler!"

"Zor durumda kalirsak pes deriz, olur biter," diye bagirdi bir salak.

"O pesi alip senin bir tarafina sokarlar," diye yamtladim. "Bizim savaslarimiz onlar i¢in ¢ocuk
oyunundan farksizdir. Bu adamlarla dalasirsamz, evinize dyle birkag ciiriikle degil, en 1y1 ihtimalle
kafanmz goziinliz dagilmis donersiniz. Aklimz basimza toplayin bir an 6nce."

"Korkuyorsan ¢ek git oglum," dedi Yiiksel boku bir koseden. "Kimse zorla ¢cagirmiyor seni."

"Yiiksel," dedim, "Sictirtma bacagina. Hem sdylesenize, nereden biliyoruz Diildiil'ii onlarin
caldigim?"

"Cemo gormiis oglum," dedi Miimtaz abi aksi bir sesle. S6zlerimin fena halde camini siktig1 acikti.
"Kim ¢alacak baska zaten?"

Bakislarin kendisine ¢evrildigini fark eden Cemalettin, "Kansizla misket oynarken gordiik," dedi.
"Miimtaz abinin Diildiil'i Zuhallerin evinin 6niinde duruyordu. Iki tanesi kapip gotiirdii aleti."

Az 6tede oturmus, elindeki dal parcasim ¢igneyen Kansiz Celal, "Zuhallerin evinin 6niinden alip
gotiirdiiler," diye onayladi.

"Zuhal'in ne alakas1 var lan konuyla," diye ¢ikistt Miimtaz abi. Sagmaladigini anlayinca da hismint
bana yoneltti. "Tamam oglum, anladik senin ne mal oldugunu. Odlegin tekiymissin. Giden gider, kalan
saglar bizimdir." Aman nasil hoslarina gitti bu sézler pi¢ kurularimn anlatamam. Korkakligim,
hainligimi falan haykirarak ¢evremde ¢cember olusturmaya baslamislardi ve biliyordum ki ling bir ata
sporumuzdur.

"Iyi," dedim artik oradan uzamam gerektiginin bilincinde. "Ne haliniz varsa goriin." Tedirginligimi
belli etmemeye gayret ederek kii¢iik canavarlardan olusan ¢emberin en inceldigi noktaya dogru
yiirtidiim. Tam aralarindan ge¢ecekken, cocuklardan biri oniime dikildi. Bir an bile diistinmeden 1ki
elimle sertge ittirdim namussuzu gogsiinden. Eleman geriye dogru birkag dengesiz adim atip yapisti
yere. Bir sey olmamis gibi yoluma devam edersem camima okumalari yiliksek thtimaldi. Malum, kagan
kovalanir. O yiizden simdi ayaga kalkmis ve iistiime saldirmaya hazirlanan ¢ocugu bakislarimla
yerine ¢iviledikten sonra digerleriyle ylizlesmek iizere, ellerim belimde arkama dondiim. Onlar da,
belasim arayan herkesle memnuniyetle hesaplasacagim anladilar. Artik benimle bogusmaya o kadar
hevesli gortinmiiyorlardi. Nitekim sessiz ve kipirtisiz bes on saniyenin sonunda a priori Kumandan
Burhan ¢ikis iznimi onayladi. "Birakin gitsin ¢ocuk!"

Tehlikenin ge¢tiginden emin olunca, kii¢iik budalalar1 sersemce planlariyla bas basa birakip ayrildim
oradan. Halletmem gereken ¢ok daha ciddi isler vardi. Yalmz galiba sinirlerim fena halde bozulmustu
o arada. Diipediiz gozlerimden yaslar bosanirken kogsmaya basladim. Giizelyayla Apartmani'nin ikinci



katindaki alti numaral1 dairenin 6niine gelene kadar da durmadim. Soyle bir soluklanip duygularim
kontrol altina aldiktan sonra da acimadan bastim zile. Dilek abla kapiy1 aralayincaya dek birkag kez
daha koklemem gerekti kap1 zilini. Beni goriince hosnutsuzlukla, "Ne istiyorsun?" diye homurdandi.

"Denetleme yapmak," diyerek kirise dayali kolunun altindaki bosluktan daliverdim eve. Dilek abla
pesimden kostururken hizla mutfak ve salon kapilarina bir g6z atip, yatak odalarimn bulundugu hole
yoneldim. Beni ancak, en dipteki odaya varip gorecegimi gordiikten sonra yakalayabilmisti.
"Diisiindiigiim gibi," dedim sarlamasina firsat vermeden.

"Ne... ne diyorsun?"

"Umit nerede?" diye sorusuna soruyla karsilik verdim.

"Gozetim altina aldilar tekrar. Sayende."

"Cok iiziildiim ama gelip beni havuza itmesini ben sdylemedim ona. Diger herkes nerede peki?"

"Git buradan," dedi Dilek abla bana sirtim donerek. "Bir daha da gelme."

Yanina gidip sakat bilegine dokundum usulca. "Hakikaten tiim bunlara deger mi?" Dilek abla
saskinlik yiiklii bakislarim bana ¢evirdi. "Umit, cinayeti onun islemedigini diisiindiigiim icin kizgind:
bana."

"Nasil yani?"

"Bagka birinin sugunu iistlendigini diisiiniiyorum onun."

"Neler soyliiyorsun sen? Kimin sugunu?"

Samimi miydi yoksa beni aptal yerine mi koymaktaydi emin olamiyordum. "Annenizin kotii
aliskanligindan haberdarim," dedim. "Umit'in bacaklarindaki morluklar, senin bilegin, hatta biiyiik
ihtimalle Mehmet'in fel¢ kalmasi... Hepsi onun marifeti, degil mi?" Beti benzi ativerdi birden.
Utangla karisik bir korkuyla basim 6ntine egdi. "Safinaz abla kazara evdeki kapilardan birinin camin

kirdigini soylemisti," diye siirdiirdiim. "Gtiya kolundaki yara da oyle olusmus. Az 6nce kontrol ettim,
camlarin hepsi yerinde, iistelik hi¢birinde taze macun izi yok."

"Ne yani?" dedi bir siire diisiiniip. "Sence annem mi 6ldiirdii kardesimi?"
"Sen soyle."

Yiiziinde ac1 bir tebessiim, Mehmet'in odasina girdi Dilek abla. Onu takip ettim. Kiiciik kardesinin
yastigini usulca oksayip yataga oturdu. Ben de pencerenin dibindeki yer yatagimn iistiine yerlestim.
"Mehmet'in 6liimii," dedi yutkunup, "Allah'in bir cezasiydi."

Tepem ativerdi birden. "Git oglunu 61diir diye vahiy mi gelmis annene?" diye terslendim.

"Dinle," dedi Dilek abla ¢olak elinin isaret parmagim kaldirarak. "Annemin tam alt1 erkek kardesi



varmus. Evlenene kadar biitiin hayat: onlara hizmet ederek ge¢mis. Ustiine bir de yedigi dayagin,
gordiigii asagilamanin haddi hesabi yokmus. Anneannem bile, Allah rahmet eylesin, ogullarina gozii
gibi bakarken anneme kopek muamelesi yaparmus."

Fahriye teyzenin gaddarliginin, neticede vahsi bir erkek egemen kiiltiirtin bir sonucu olmasinda
sasilacak bir sey yoktu benim i¢in. "Herkesin delirmek i¢in bir nedeni vardir," dedim. "Bu onu hakli
cikarmaz..."

Dilek abla tekrar, "Dinle," diyerek kesti soziimii. "Annem dedigin gibi hoyrat bir kadindir, hastadir ve
bize de ¢ok cektirmistir. Yine de bana teselli olan nedir biliyor musun?" Acikcas1 higbir fikrim yoktu.
Ustelik kirk y1l diisiinsem kendi sorusuna verecegi cevabi tahmin edemezdim. "Kiz erkek ayirt etmez.
Hepimize esit davranr."

Dogru mu anliyordum? Zavallimn yiiregine su serpen, annesinin biitiin ¢cocuklarina ayn diizeyde
iskence yapmasi olabilir miydi? Hayatim boyunca bundan daha korkung bir sey duyabilecek miydim
acaba? Muhtemelen, evet. Cilinkii ne zaman, tamam artik, bundan fazlas1 olamaz desem beni daha da
fazla dehsete diistirmenin yolunu buluyordu insan denen bu garip canli. Benim elimdense her
defasinda onu tiksintiyle karisik bir saygiyla selamlamaktan fazlas1 gelmiyordu. O noktada Dilek
abla, beni zihnime tisiisen karanlik diisiincelerden kopartacak bir laf etti. "Safinaz harig."

"Nasil yani?" diye sordum. "Annen, onu dovmez mi?"

Basim hayir anlaminda iki yana salladi Dilek abla. "Safinaz, Kadir Gecesi dogmustur. Yani Allah'in
sevgili kuludur."

Bu kadarinin Fahriye Hanimin gazabim engelleyecegine inanmak ¢ok giictii dogrusu. "Bu ylizden mi
yani? Allah korkusu nedeniyle mi el kaldirmmyor Safinaz ablaya?"

"Bir kez, kii¢iikken Safinaz'a ¢ok kotii bir tokat atmist1," diye siirdiirdii Dilek abla. "Ug yasinda ya
var, ya yoktu. Safinaz'1 baygin bir halde hastaneye kaldirdik. Kafa travmasi dedi doktorlar. Sonra
ertesi giin... annem bir kaza gecirdi."

"Kaza m?" Biitiin bu manyaklik i¢inde bir ilahi miidahale eksikti diye ge¢iyordu aklimdan.

"Merdivenden diismiis. Kafas1 patlamus, agz1 yiizii darmadagin olmustu. Sirt1, kollar1, bacaklar: ¢iiriik
carik igindeydi." Annesinin, baskalar1 kadar, belki daha da ¢ok kendine fiziksel zarar verdiginden
haberdar degildi demek. Ancak aklimdan gegenleri okumus gibi ekledi: "Biliyor musun, o olaydan
sonra hastaneye bile gitmedi annem. Biitiin gece aglayip, dua etti."

Bu garipti iste. "Allah sevgili kuluna zarar verdigi i¢in cezalandirdi yani anneni, 6yle mi? Hakikaten
inamyor musun sen buna?" Evet, demeyecegini umut ediyordum. Yoksa o ana kadar s0yledigi her seyi
yalan hanesine yazmam gerekecekti.

"Inanmiyordum elbette," dedi neyse ki. Sonra bakislarini gd¢miis kardesinin yatagina ¢evirdi. "O
gline kadar." Gozlerindeki o derin elemi gorebiliyordum. Ne var ki onun iiziintiisii bir anda kanin
beynime ¢ikmasim engellemiyordu. Konuyu Mehmet'in 6liimiine nasil baglayacagim az ¢ok tahmin



ediyordum ¢iinkii. Yine de, dislerimi simsiki kenetleyerek bekledim, acgiklasin. "Bir giin dnce...
Mehmet'in 6liimiinden bir giin 6nce Safinazla ¢ok kotii kavga ettik yemegi yakti diye. Birden géziim
dondi, Safinaz'in kolunu sicak ocagin demirlerine yapistirdim. Yanan etin kokusu hala burnumda. Cok
liziildiim, ¢ok agladim o gece ama nafile... Olan olmustu bir kere."

"Yani Safinaz'1 yaralayan sen miydin?"

Basim evet anlaminda salladi Dilek abla. Disledigim yanaklarimdan agzimin i¢ine yayilan kanin
tadim aliyordum. Midem kasiliyor, basim doniiyordu. Cizdigi tablodan daha dehset verici olan,
soylediklerinin dogruluguna inanmasiydi. Bu ibret dolu hikdyeden benim anladigim tek sey, ailedeki
herkesin kendinden daha zayifa insafsizca iskence yaptigiydi. Nasil bir vahsetti bu? Hisimla ayaga
firladim. "Gidiyorum ben."

D1s kapiya kadar sessizce takip etti beni Dilek abla. Tam ¢ikmak tizereydim ki, "Benim ytiziimden
oldi kardesim," dedi. "Allah beni cezalandirmak i¢in aldi Mehmet'i aramizdan."

Tamamdi iste. Boylelikle tlim cocuklar cinayetin sorumlulugunu tistlenmis oluyordu. Merdivenlerden
asagl kosarak birka¢ adim attiktan sonra durup, kapinin esiginde beni izleyen Dilek ablaya dondiim. O
carpik, hastalikli, sado-mazosistik akil ylirtitmesine karsi bir sey soylemeden edemeyecektim. "Allah,
siz bir ¢ocuga zarar verdiniz diye bir baska cocugun canim aliyor, bu da adalet oluyor, 6yle mi?"

"Adalet ancak kiyamet koptuktan sonra, Ahiret Giinii'nde yerini bulacaktir," dedi Dilek abla sakince.
Ve ardindan, dudaklarinda bir tebessiim, kanimn donduran son sdziinii soyledi. "Adaleti bu diinyada
arayan yalmzca belasin bulur!"

k sk ok

Bosuna endiselenmistim gelmeyecek diye. Iste hayatimin '6teki kadini' Begiim Giiliim, sirtim
karakolun sar1 duvarlarina vermis, beni beklemekteydi. Gerg¢i, tam 6gle vakti onu orada géremezsem
kendimi 6ldiirecegimi sdylemesem yine gelir miydi bilemiyorum ama olsun. Ne demisler, agkta ve
savasta her yol miibahtir. (Evet, igreng bir yaklasim, kabul ediyorum.) Doktor Hamim beni goriince
sinirli bir sekilde yamma geldi. "Neler oluyor? Niye getirttin beni buraya?"

Bir sey soylemeksizin onu elinden tutup karakolun kapisina dogru devam ettim yiiriimeye. Daha oraya
yaklagmaktayken inceden Begiim Giiliim'ii kesmekte oldugunu fark ettigim nobetci polis, hafifce
elindeki otomatik silahi kaldirarak yolumuzu kesti. "Hop dedik. Babanin ¢iftligine mi giriyorsun?"

"Onur Caliskanla randevumuz var," dedim sertge. "O silahi hemen indirmezsen de, bir haftaya
Erzurum otobanindan gec¢en arabalar1 sayarken bulursun kendini." Cevik kuvvet diisiinceli bir
ifadeyle bana bakmaktaydi. Bence yasadig kararsizlik, bizi igeri alip almamakla ilgili degildi. Sorun
daha ziyade, elinde silah koca bir karakolun emniyetinden sorumluyken bacak kadar bir ¢ocuktan,
istelik de giizel bir kadinin 6niinde fir¢ca yemesiydi. Tahminimce, beni oracikta vuruverse mi, onu
tartmaktaydi. Baktim, eleman hala kimildamadan duruyor, her tiirlii riski goze alip iki parmagimla
silahinin namlusunu asagl dogru egdim ve Begiim Giiliimle birlikte iceri daldim. Ben isimi bitirip
donene kadar, Memur Bey de kararini vermis olurdu herhalde.



Onur Caliskan'in odasina dogru yonelmistim ki, Begiim Giiliim elimden ¢ekip durdurdu beni. "Hey,"
dedi. "Sana soruyorum, niye ¢agirdin beni buraya?"

"Uzman tanik olarak," dedim. "Fazla vaktimiz yok, liitfen giiven bana. Bir ¢ocugun hayati s6z konusu."
Sikintiyla, onu ikna edebilmek 1¢in uzun bir konusma yapmam gerekecegini diisiinmekteydim ki,
tuvaletten ¢ikan Onur Caligkan't gordiim. "Komiserim," diye seslendim ona, boyle ¢agrilmaktan
hoslanacagim diisiinerek. "Geldik biz!"

"Hos geldiniz," diye karsilik verdi amirim. Ayran budalas1 gibi siritarak elini uzatti Begiim Guliim'e.
"Komiser Onur Caligkan."

"Yardimc1 komiser," diye diizelttim, Begiim Giiliim de kendini tamtirken.

Beraberce giris yaptigimiz Onur Caliskan'in on dort metrekarelik makaminda beni bir siirpriz
beklemekteydi. Miikemmel bir postiirle, ellerini arkasinda birlestirmis pencereden disar1 bakan ve
biz alelade insanlar i¢in birkag ¢irkin bina, yoldan gegen zavallilar ile ¢opleri karistiran kedilerden
hiilasa bu manzara i¢inde, kim bilir nasil tehditler, komplolar ve kiyamet alametleri goren takim
elbiseli adam, Cumhuriyet Savcist Metin Bilgin'den bagkas: degildi. Onunla tamsikligimiz da, ayni
polis teskilatimin diger serefli azalariyla oldugu gibi, taniklik ettigim bir cinayet sorusturmasina

dayanmaktaydi.l3] Bir beyaz dizi kahraman gibi topuklar1 iizerinde doniip bizi incelerken, sol
dudaginin kenarindan burnuna dogru uzanan asagilayici ¢izgi biraz daha belirginlesti. Devlet
otoritesini her seyin listiinde goren, kibirli ve acimasiz biriydi. Bu vasiflariyla hayatta nefret ettigim
asagl yukar her seyi temsil etmekteydi. Ote yandan keskin zekAs1 ve cesareti nedeniyle ona bir tiir
hayranlik duymaktan alamiyordum kendimi ve bu ylizden de kendimden daha ¢ok nefret ediyordum.

Savci Bey bir el hareketiyle oturmamuizi isaret ettikten sonra gozlerini bana dikti. "Bak yine
karsilastik."

"Ne diyeyim," dedim aklimdan gecen, bokun boku kenefte bulmasina benzer daha agir sozleri yutarak.
"Kaderimsiniz."

"Affedersiniz," diye araya girdi Begiim Giiliim. "Benim bir saate hastaneye donmem gerekiyor ve
niye burada oldugumu bilmiyorum..."

Savci bakislarim benden ayirmadan, yine bir el hareketiyle susturdu onu. "Birazdan hepimiz
anlayacagiz, degil mi?"

"Siz kimsiniz acaba?" diye sordu Begiim Guiliim. Metin Bilgin'in tepeden bakar tavirlarina igerlemisti
besbelli.

"Biitiin diinya bir durusma salonudur," dedim. "Ve biitiin erkek ve kadinlar da, Metin Bilgin
tarafindan cezalandirilmayr bekleyen saniklar."

"Kerata seni," diye yalanciktan giildii Onur Caliskan ortam yumusatmak i¢in. Acayip korkuyordu
savciyl sinirlendirmekten.



"Saklabanlig1 kesin artik," diye linledi Metin Bilgin. "Telefon etmissin bu sabah, bir cinayet vakasiyla
ilgili bildiklerim var diye. Konus bakalim."

"Evet," dedim. "Bu dogru. S6z konusu dava on yasinda bir katil zanlisiyla ilgili, yani ¢cocuk
mahkemelerinin ya da sosyal hizmetlerin gorev alanina giriyor. Merak ediyorum, sizin bu davayla ne
ilginiz var acaba?"

Bir Cumhuriyet Savcisi'ni sorgulamak! Bu, Onur Caliskan'in gecistiremeyecegi kadar biiytlik bir suctu.
Bakalim hakkimdaki karar1 ne olacaktt Metin Bilgin'in. Savct Bey cebinden bir Maltepe sigarasi
cikartip yakti. Dumanim icine ¢ekti, havaya savurdu. Sonra parmaklarinin arasindaki sigarayi
suratima dogru salladi. "Cocuk, benim davam sensin."

Ister istemez bir kahkaha koptu bogazimdan. Aym zamanda agliyordum da galiba. "Eh," dedim.
"Benim gibi Jean Valjean'a sizin gibi Javert!" Bunun lizerine Metin Bilgin de giildii. Ve Onur
(Caliskan da. Sadece Begilim Giiliim dehset i¢inde izliyordu olup bitenleri. Daha fazla uzatmadan
Kiiciik Mehmet cinayetiyle ilgili teorimi anlattim. Elimden geldigince kendimden emin goriinmeye
gayret ederek, cocugun aslinda Munchaussen sendromlu anasi tarafindan 6ldiiriildiigiinii, sugunu
oglunun iistlendigini, ailenin baz fertlerinin de durumu bildiginden kuskulandigimu ve olup biteni
ortbas etmek icin ipe sapa gelmez hikayeler anlattiklarim soyledim. Begiim Giiliim, istelik hastay1 da
yakindan tamyan bir doktor sifatiyla, Munchaussen'den mustarip kisilerin ¢ocuklarina zarar
verebilecegine tamklik edebilirdi.

"Ben kadimn katil oldugunu falan sdylemedim," diye telasla bagirdi Begiim Guliim.

"Hayir ama olabilecegini biliyorsun!" diye bagirdim ben de. Niye bir numarali tanigim bana
muhalefet ediyordu ki simdi durduk yerde? Yoksa bir melek degil, sahit yazilmaktan korkan alelade
bir zavalli mydi o da?

"Yeter," dedi Metin Bilgin, Onur Caliskan'in masasina oturarak. Oniindeki bir dosyay: ag1p,
sayfalarim karistirmaya basladi. "Hepsi bu mu?"

"Degil," dedim. "Cocugun mezarindan ¢ikartilip incelenmesini istiyorum. Ayrica tiim aile fertlerinin
tekrar sorgulanmasin."

"Pekala," diyerek ayaga kalkti Metin Bilgin. Dosyay1 kapatip, masanin {istiine firlattiktan sonra kapiya
yoneldi. Cikmadan 6nce durup Onur Caliskan'a dondii. "Bu ¢ocugun babasi karakola ¢agrilacak.
Oglunun patolojik bir yalanci oldugunu bilsin. Kamu kurumlarim bir kez daha yalan ihbarlariyla
mesgul ederse, mahkeme karariyla psikiyatrik gézetim altina alinacagim da."

"Ne!" diye firladim ayaga. Ofkeden kuduracak gibiydim. "Yalanci sensin! Babanmu bir kez daha
karistirirsan seni..." Ne ki tehditlerimi, yahut yeminlerimi diyeyim, tamamlayamayacaktim; ¢iinkii
Begiim Giiliim agzimu kapattigr gibi beni kendine dogru cekti. Tepinip duracak halim yoktu, elbette.
Bekledim cekip gitsin savct efendi. Sonra Begiim Giiliim'iin ellerinden siyrilip, yeni hedefime
kilitlendim. "Ne 1s1 vardi bu herifin burada?" diye hirladim Metin Bilgin'in bosalttig1 koltuguna gecen
Onur Caligkan'a.



"Savci Bey seninle 6zel olarak ilgileniyor," dedi Onur Caliskan biraz mahgup bir tavirla. "Seninle ya
da ailenle ilgili herhangi bir durum s6z konusu olursa bizzat bilgilendirilmeyi emretmisti."

"Ama neden?"
"Kim bilir? Belki sende kendi ¢ocuklugunu gériiyordur."

"Cani cehenneme saveimn," dedim hirsla. "Umit ne olacak? Duymadimz mu anlattiklarin? Kilimz
kipirdatmayacak misiniz?"

"Sakinles biraz," diyerek az dnce savcinin karistirdigi dosyayr agt: Onur Caliskan. "Bu, Umit'in
dosyasi. Her seyi uzun uzadiya inceledim." Belki onun polisiye yeteneklerine pek giivenmedigimi
diistindiigiinden alelacele ekledi: "Savci Bey de dyle. Fahriye Hanimin ¢ocugunu 6ldiirmiis olmasina
imkan yok. O giin hastanedeymis. Sabahtan aksama kadar siiren li¢ ayr1 poliklinik randevusuna gitmis.
Hepsinin dokiimleri burada."

"Oyleyse baska bir sey..." diye inledim. "Ya da baska biri. Adim gibi eminim, o hikdyede bir terslik
var."

"Vakayla ilgili herkesin ge¢misi, ifadeleri burada," dedi komiser yardimcisi. "Hatta Umit'in yalan
makinesinde ifadesi bile alind1 yeniden. Her sey kardesini 6ldiirdiigiinii gosteriyor. Uzgiiniim."

"Gidelim buradan," dedim Begiim Gtiliim'e doniip.

"Uziilme," diye beni teskin etmeye ¢alistt Onur Caliskan. "Biiyiik ihtimalle agir bir ceza almayacak
arkadasin..." Begiim Giiliim'lin kapiya meylettigini goriince de hizla onu gegirmek i¢in yerinden
firlayip yanina segirtti.

Beglim Giiltim, kahraman serifle tokalastiktan sonra bana dondii. "Haydi, geliyor musun?"
" Ayakkabimin bag1 ¢oziilmiis," diye karsilik verdim bir dizimin {istiine ¢okiip.

Firsati buldu ya, ben ayakkab1 baglarimla bogusurken Onur Caliskan da kisik bir sesle Begliim
Giiliim'e "durumumdan ne kadar endise duyduguyla" ilgili bir seyler sOyledi. Aklinca kiza, miistakbel
cocuklarina kars1 ne kadar duyarl1 ve anlayisl bir baba olacagim gdsteriyordu iste avanak. Isimi
halledip yanlarinda bittim. Koruyucu hekimimi elinden tutarak koridorda birka¢ adim attiktan sonra
arkama doniip seslendim. "Su Pamuk Nine vakasi ne oldu?"

Onur Caliskan agzim yliziinii burusturarak, "Evet," dedi. "O konuda sen hakliymissin."

Birlikte sokakta ytiriirken Begiim Giiliim'iin ne soylemesi gerektigine karar vermeye c¢alistigim
hissettim. Ac¢ik¢as1 meseleye nereden yaklasirsa yaklassin, konunun beni agmayacagini
hissediyordum. O yiizden adimlarimm hizlandirarak ondan uzaklastim. "Hey," diye seslendi arkamdan.
"Nereye gidiyorsun?"

"Eve. Sen de 1sine donebilirsin."



"Sagmalama," diye yamma geldi. "Yalmz gondermem seni."

"Yalmz gelmeyi basardim, degil mi?" dedim giiliimseyerek. "Geldigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Ve
seni zor durumda biraktigim i¢in 6ziir dilerim."

Derin bir i¢ gecirdi Begiim Giiliim. Akl1 karigsmistt dogal olarak. Ellerimi tutarak yiizii benimkiyle
ayni hizaya gelecek sekilde egildi. "Sen ¢ok... 6zel bir ¢ocuksun. N'olur dikkat et kendine."

Benim yasimda ve boyumda bir erkek boyle firsatlar1 kagirmamaliydi. Yanagina bir opiiciik
kondurdum. "Tamam." Ardindan bu tip durumlarda genellikle yaptigim gibi, kagarcasina uzaklagtim
oradan. Bir an once, bir kiz1 optiikten sonra nasil davranmak gerektigine dair daha iyi bir fikir
gelistirmem gerekiyordu. Evet, karakolda Onur Caliskan ayakkabilarimu bagliyorum zannederken,
gizlice gdbmlegimin i¢ine sokusturdugum dosyay1 inceleyip, cinayeti ¢ozer ¢6zmez bu konuyu ele
almaliydim.



10. Inanmak Istiyorum

"Makarnayla kofte yaptim sana," dedi Hatice abla, ben inceden odama segirtirken. Dogrusu niyetim
devletin karakolundan ¢aldigim dosyay bir an 6nce incelemekti ya, hem karmm feci aciktigr i¢cin hem
de kofte ve makarna, Hatice ablanin, annemin talimatlar1 dogrultusunda hazirladig sebze kiyamet
meniilere gore sahane bir alternatif olusturdugundan dedektiflik faaliyetimi bir siire ertelemeye karar
verip mutfaga yoneldim. Ne de olsa ¢ocuktum iste. Hatice abla oniime bir kap da yogurt koyduktan
sonra kiiclik mutfak masasinin diger yanina gecip oturdu. Baktim sigara yakiyor, "Sen yemiyor
musun?" diye sordum.

"Tokum ben," dedi Hatice abla. "Eee neler yaptin? Sokaga baktim, diger cocuklarla birlikte
degildin?"

Normalde hi¢ sorgulamazdi disarida ne yaptigimu falan. Demek hissetmisti bak, baska bir kadinla
birlikte oldugumu. Su cinsilatifin 6nsezileri hakikaten ¢ok giicliiydii bazi konularda. "Bir toplantim
vardi," deyiverdim diisiinmeden. Hemen ardindan da i¢imden kendime bir lanet okudum. Bu yalamn
benim agimdan makul bir mazeret degeri tasimasi i¢in neresinden baksan, en az yirmi yil ge¢mesi
gerekiyordu clinkii. Neyse ki, Hatice abla saka yaptiginu diisiinmiis olacak, giiliip gecti zirvaligima.

"Sana sdylemem gereken bir sey var," dedi Hatice abla sigarasinin kiiltinii silkip. Konu hakkinda
fazla diistinmeme firsat vermeden de dedi diyecegini: "Ben kdye doniiyorum."

"Tebrik ederim," dedim yalanciktan giiliimseyerek. Simdi agzimdaki lokmay1 ¢cok daha yavas
¢igniyordum ciinkii darbe tam midemle gdgsiimiin arasina isabet etmisti. Igimde bu gidisin belki basit
bir ziyaret amaci tasidig ve birkag giine kalmadan sevgili bakicimin bana geri donecegi gibi kiiciik,
ama pek kii¢iik bir umut tastyordum yine de. "Aile ziyareti mi?"

El kizinin acimas1 yoktu: "Sayilmaz. Sevemedim buralari. Temelli gidiyorum. Bir daha Istanbul'a
donecegimi sanmam."

Boylece kofteyle makamanin esbab-1 mucibesi de ¢dziilmiis oluyordu iste. "Iyi," dedim ¢atalinu
masaya birakip sofradan kalkarken. "Hakkinda hayirlis1 olsun."

"Buraya gel. Yemekle kavga olmaz."
"Ondan degil," dedim. "Ko6fte igreng olmus. O ylizden yemiyorum."
"Ah cocuk," diye i¢ gecirdi Hatice abla. "Oldiireceksin sen beni... Hey n'apiyorsun sen dyle!"

Kasla goz arasinda Tekel 2000 paketinden ¢ekip aldigim sigarayr yakiyordum. "Birak," diyerek eline
vurdum agzimdan sigaray1 kapmaya calisirken. Zikkimi dudaklarimin arasindan ¢ekip aldiktan sonra
beni iki kolumdan simsiki tuttu. Ona bakmak istemiyordum ¢iinkii gozlerimin doldugunun
farkindaydim. Burnumu ¢ekip, inledim. "Sigaram ver!"

"Yakismuiyor sana boyle hareketler," diye hafifce sarstt beni omuzlarimdan hain kadin. "Bu sen
degilsin." Yine on ikiden vurmustu. Hakikaten de camm sikan bir sey olunca histeri krizlerine girecek



bir tip degildim ben. Hem ne yarar1 vardi ki? Bu ne 1lk terk edilisimdi ne de sonuncusu olacakti.
Yoksa yaslandik¢a anneme mi benziyordum? Tepinmeyi kesip siimiiklerimi ¢ektim. "Ben de cok
lizgiiniim," dedi Hatice abla, "ama hayat boyle."

"Hayati anliyorum," dedim. "Sadece kabullenemiyorum."

Hatice abla sikica sarildi bana. Ben de kolumu hafifce onun beline doladim. "Hafta sonuna kadar
buradayim. Belki bir yerlere gideriz beraber."

"Olur," diye onayladim basimla. "Ama simdi odama gitmek istiyorum."
"Tamam," diyerek almma bir 6pliclik kondurdu. "Acikirsan soyle ama, 1sitirim yine yemegi."

Kiiciik kralligima girip de diinyay1 disariya kilitledigim anda tuhaf bir sey oldu. Igimde, neredeyse
coskuya benzer bir duygu kipragsmaya baslamisti. Hayli sagmaydi ama bu. Durumlar zaten hi¢ de
parlak degilken... Daha birka¢ dakika once sevdigim kadin tarafindan terk edilmisken. Yoksa bir
askin bitiginin yarattig hiiziin simdiden yeni asklara yelken agmamn heyecanina mm birakmisti yerini?
O kadar zayif karakterli olabilir miydim? Nedeni belirsiz sevincim yiiziinden su¢luluk mu
duymaliydim yoksa seving zannettigim bu duygu sadece kegileri kagirmaya bir adim daha
yaklastigimuin bir gostergesi miydi? Bir yerlerde bir siirin kendi kendini yazmaya basladigina yemin
edebilirdim; demek ki ikinci olasilik akla daha yakindi. Derken ellerim bu manik enerjinin kaynagina,
karmma dogru yoneldi ve gdmlegimin altina gizledigim cinayet dosyasim ¢ikartip yatagimin {istiine
attim.

Onemli bir ise tam olarak nereden ve nasil baslayacagim bilemedigim zamanlarda, benim igin deger
tasiyan, kendime yakin buldugum baz insanlarin benzeri bir durumda nasil davranacagin diisiinmeye
calisirim. Iste bu aliskanligimin sonucu, gidip ¢alisma masamun iistiinde duran eski Grundig teybe,
Shostakovich'in 5. Senfonisi'nin kasedini taktim; tipki tistadim Hannibal Lecter'in yapacag: gibi.
Ardindan hizzmn alamayip, hoparlorden yilikselen manyakga notalar esliginde annemin hig
kullanmadig orgu yiinlerini siki siki sarmak suretiyle imal etmis oldugum topla, goriinmeyen
rakiplerin korudugu kalelere bazuka gibi sutlar, rovesatalar ¢ektim. Beni aceleci bazi sonuglara
stirlikleyebilecek enerji fazlamu yeterince attifima kanaat getirdikten sonra da, kaseti konuya daha
uygun diisecegine inandigim bir yenisiyle degistirdim: Saint-Saens'dan Iskeletlerin Dansi. Iste
nihayet, sirlar dosyasim ve etajerin ¢ekmecesindeki el fenerimi alip, nice diismanlarimin defterini
diirdiigiim mabedime, divamn altina girmeye hazirdim.

* %k sk

"Hey, n'aptyorsun orada sen 0yle?" Divan ortiisiiniin firfirlar1 arasindan bana bakan yiiz Hatice
ablaya aitti. Rezalet. Sen o kadar derin bir diisiinsel siirece hazirla kendini, sonra da dosyay1 okurken
uyuyakal.

"Yakaladin beni," dedim siiriinerek divanin altindan ¢ikarken. "Acikcas1 6glen uykusuna yattigimin
bilinmesini pek istemiyorum. Mahalledeki itibarinmu zedeleyebilir." Evet belki na¢iz viicudum
olmadik bir anda uykuya yenik diismiistii ama bak goziimii acar agmaz boyle de ¢apkin ve esprili
laflar edebiliyordum. Az firlama degildim ben.



"Su kagitlarim da al hele," dedi dizlerinin iistiinde yere ¢omelmis duran Hatice abla bir kolunu
divamn altina sokarak.

"Birak kalsin," diye ¢ekistirdim onu kolundan. "Sonra toplanin ben."

"Oyle olsun bakalim," diye dogruldu Hatice abla. "Telefon var sana. Bir kadin." Begiim Giiliim?
Acaba ona, en azindan Hatice abla koyline donene kadar beni evden aramamasini soylemeli miydim?
Amma karisik islerdi bunlar.

Antreye gidip, sehpamn lizerinde duran ahizeyi kaldirdim. "Alo?"

Derin bir iki soluktan sonra yamt geldi. "Beni yarin gotiirebilir misin kabristana?"
"Belediye o isi hallediyor bildigim kadariyla."

"Ne dedin?"

Begiim Giiliim yerine Feriha yengemin nursuz sesini duymaktan kaynaklanan bir hayal kirikligiydi
belki, bilemiyorum. Ettigim yakisiksiz bir lafti ama neticede. "Affedersiniz tamyamadim," diye aptala
yattim.

"Feriha ben," diye homurdandi sabik yengem.
"Nasilsimz yengecigim?"
"Yarin Nebi'nin mezarini ziyaret etmek istiyorum. Beni gotlirebilecegini soylemistin."

Besbelli babamla yiizlesmekten kagcimyordu kocakar1. "Olabilir," dedim. "Son anda bir isim
cikmazsa."

"Yaz," diye emretti. "Cep telefonumu veriyorum, bir problem olursa arayip soylersin."

Telefonun yaminda duran kiiciik deftere numaray: not ettim. "Beni gelip almaniz gerekecek yalmz.
Adresi biliyor musunuz?"

"Oglene dogru gelirim," diye homurdanip kapatt1 telefonu.

Numaray1 yazdigim sayfay: yirtip cebime atarken, "Elime diistiin Feriha," diye inledim zevkle.
"Hayrola? lyi haber galiba," dedi Hatice abla mutfak kapisinin kirisine yaslanp.

"Cok," diye yamtladim giilerek "Yengem yarin beni en sevdigim yere gezmeye gotiirecek."

Bakicim en az kendisi kadar insansever bir yapiya sahip oldugumu bildiginden kuskuyla beni séyle
bir siizdiiyse de konuyu kurcalamamay tercih etti. "Acikmadin mu sen daha?" Ne yalan sdyleyeyim,
kurt gibi acikmistim ama 6glen ¢ektigim artistlikten sonra bunu itiraf etmeyi pek yediremiyordum
kendime. Neyse ki Hatice abla mirin kirin edisimden durumu hizla kavrayip, "Ben sana hazirlarim bir



seyler," dedi. On dakika sonra, yarim ekmek aras1 soguk kofte ve taze portakal suyuyla odamda
kendime kiigiik bir ziyafet ¢ekerken, cinayet dosyasinin sayfalarini karistirmaktaydim yeniden. Bu kez
divanin uistiinde.

Sorgulamasi yapilan zanlilarin, yani Umit, Dilek ile Safinaz abla, Fahriye Hamm, Yusuf abi ve
Abdullah amcamn fotograflarina soyle bir bakip Mehmet'in cansiz bedenine ait ¢esitli ag1 ve
mesafelerden ¢ekilmis resimleri incelemeye aldim. Oldiigiinii bilmeseniz, bir de boynundaki
morluklar olmasa zavallicigin, yataginda huzur i¢inde mis1l nusil uyudugunu diistinebilirdiniz. Evdeki
diger odalar hayli derli toplu goriiniiyordu. Isin dogrusu, Mehmet'in cesedinin bulundugu oda disinda,
son yliz yildir bu evde birilerinin yasadigini diisiindiiren tek mekan mutfakti. Masanmin lizerinde meyve
dolu bir tabak, eviyede birkag¢ par¢a bulasik, buzdolabiyla duvar arasina sikistirilmig duran, Yusuf
abinin kotliriim yegenine hediyesi yiirlitec.

Onur Caliskan'in dedigi gibi hastaneden alinan raporlar Fahriye Hanmimuin Dilek ablayla birlikte biitiin
glinli doktor kapilarinda gegirdigini dogruluyordu. Safinaz ablanin ifadesi de bana anlattiklarimn
tipkistydr. Umit catida dayisiyla giivercinlere bakmaktaymus, acikip asag inmis. Safinaz abla yiyecek
bir seyler hazirladiktan sonra birka¢ kez seslenmis, bir yamt alamayinca meraklanip Mehmet'in
odasina girmis ve Umit'i kardesinin bogazina ¢okmiis bir halde gérmiis. Umit'i gii¢ bela kontrol altina
alip Mehmet'in durumunu kontrol etmis. Cocukcagiz mosmormus ve nefes almiyormus. Hemen
catidaki dayisina haber vermis, cocugun 61diigiinii anlayan day1 da, polise. Hepsi en fazla yarim saat
icinde olup bitmis. Tabii, ifadesinde o aksam Umit'e kii¢iik kardesinin aslinda 6lmeyi ne kadar
istediginden soz ettigine deginmemisti; ama bu ayrint1 bir seyi degistirir miydi, pek de emin degildim.
Diger aile fertlerinin anlattiklar1 da her seyin bu minvalde gelistigini dogrular nitelikteydi.

Ote yandan ailenin ge¢misiyle ilgili enteresan baz1 bilgiler yok degildi dosyada. Ornegin Umit'in,
hayatim bir 15 kazasinda kaybettigini soyledigi babasi, Siirt'te "kimligi belirsiz kisilerce" taranan bir
kahvede vurularak oldiiriilmiistii. Yapilan sorusturmada adamin kahvenin sahibi oldugu ve kaza
kursununa kurban gittigi saptanmusti. Boyle bakildiginda Umit'in dogru soyledigi diisiiniilebilirdi
belki de; neticede is kazas1 tanimu yoreden yoreye degisiklik gosterebiliyordu.

Dikkate deger bir nokta, Umit'in babasinin, 61diiriilmesinden birkag sene dncesine kadar kahveyi bir
ortagiyla birlikte islettigi ve bu kisinin de Abdullah amcanin ta kendisi oldugu bilgisiydi. Ortakliklar1
sona erdikten sonra, ki bu yaklasik 12 sene dncesine tekabiil ediyordu, Abdullah amca, Istanbul'a
yerlesmis ve goriiniise bakilirsa Siirt'le biitiin baglantisim kesmisti. Ta ki Umit'in babasi 6liinceye
kadar. Cocuklar, ifadelerinde bir aile dostu olarak tammladiklar1 Abdullah amcanin ziyaretlerinin,
babalarimin vefatindan kisa bir siire sonra basladigini belirtmekteydi. Hi¢biri ¢ok aciktan soylemese
de, adamin aileye para yardimunda bulundugu, ayrica Istanbul'a gelmelerine 6nayak oldugu da
anlasilmaktaydi. Her sey Hatice ablamin gayet isabetli bir bigimde tahmin ettigi gibi, iki moruk
arasindaki yasak askin yeniden canlandigina isaret ediyordu.

Biitiin bunlar1 Metin Bilgin Seytam'nmin da gordiigiine hi¢ kuskum yoktu. Belli ki o da ailenin
gecmisindeki glinahlarla Mehmet'in 6liimii arasinda bir bag kuramamusti. Cok biiyiik ihtimalle, boyle
bir bag olmadig i¢in. Belli ki artik benim de bu isin pesini birakmamin zamamn gelmisti. Halihazirda
yeterince zarara sebebiyet vermistim ve bu noktadan sonra diistinsel melekelerimi ¢ok daha yapici
olabilecegim konular i¢in kullanmam en mantiklisiydi. Diyelim, bir sonraki giin Feriha denen o
mendebur ihtiyari, amcamin mezar1 basinda nasil dogduguna pisman edebilecegimi diisiinerek



baslayabilirdim ise.

Anneme, yikanma ile zzmparalamanin birbirinden apayri iki faaliyet oldugunu anlatmamn imkam
yoktur. Haftanin en az iki giinii bana banyo yaptirmak gibi bir adeti olan annem, kan ¢ikmazsa para
yok diisturuyla sag¢ diplerimi ve derimi ¢itilerken ben de bir taburenin iistiinde ¢iril¢iplak oturur,
kurbanlik koyun gibi kaderime razi, annemin isini bitirmesini beklerim. Artik tek basina banyo
yapabilecek yasa geldigimi soyleyip durmam pek bir i1se yaramaz; kendi derimi yiizebilecek hijyenik
olgunluga eristigime kani olmadan bdyle bir seye razi gelmesi miimkiin degildir. Yikanmaktan daha
beteri, kurulanma faslidir. Annecigim, siniizit olmayayim diye sa¢larimu kurularken gézlerimden yas
gelir, ac1 i¢inde tepinirim. Biliyorum tabii, her seyi benim 1yiligim i¢in yapiyor.

O aksam, maalesef 1yiligimi her zamankinden daha fazla diisiiniiyor gibiydi sevgili validem. Sabun ve
lif onun elinde her zaman son derece 6liimciil silahlar olagelmistir, ancak o aksam durum baskaydi.
Beni sa¢larimdan tutup saga sola yatirmak suretiyle kulaklarimin arkasinda, koltuk altlarimda temizlik
degil de daha ziyade bir mikrop soykirimu yapiyor gibiydi. Dedigim gibi, boyle durumlarda sessizce
actya katlanip vakarimu korumaya calisirim; ama eziyet dayamlacak gibi degildi, bir noktada aciyla
bagirarak tabureden kalktim. Bakterilerle giristigi kisisel savasi kesintiye ugrayan annem hayal
kiriklig i¢inde, "Ne oluyor?" diye sordu.

" Annecigim, istersen mikroplardan bir tanesini sag birakalim," dedim. "Boylece gidip arkadaslarina
basina gelenleri anlatir, bir daha da hi¢biri bana bulagmaya cesaret edemez."

"Gel buraya. Usiiyeceksin," diyerek beni kolumdan ¢ektigi gibi tabureye oturttu ve bir masrapa kaynar
suyu kafamdan asag1 doktii. Her durumda, sabunlama faslina son vermesi sevindiriciydi.

Sterilizasyon 1slemlerim tamamlamp da pijamalarim giydigimde, yasadigim tecriibeden edindigim
say1s1z kazanim nedeniyle olacak, mutlu bir insandim. Bir kere, 6lmemistim, demek ki artik daha
glicliydim. Ayrica simdi pavuryalarin dir1 dir1 haslanirken neler yasadigim ¢ok daha iy1
bilmekteydim. Bunca alistirmadan sonra ileride cehenneme intibak etmekte hi¢ zorlanmayacagim
gercegini de gozardi etmemek gerekiyordu. Bana karamsar diyenler utansin. Goriiyorsunuz, Polyanna

gibi cocugum.

Bir sonraki sabah zinde ve kotiiciil giiclerimin zirvesinde uyanmam gerektigini diisiinerekten,
yemegimi yer yemez odama ¢ekildim. Uykum gelsin diye biraz Zweig okumaktaydim ki kap1 zili

cald1. Babam olmaliyd: gelen. Zil tekrar caldi... Sonra daha uzun, tekrar. O zaman anladim. i¢im
sikilarak kaftamu kii¢lik kitapligimin iistiinde duran sevimsiz, ¢i¢ek bi¢imli saate ¢evirdim. Onu
gecmisti. Kafam kadinlar ve cinayetlerle dolu oldugundan burnumun dibinde biiyiliyen felaketi gozden
kacirmustim. Eskiden ayda bir aksam arkadaslariyla meyhaneye giden babam, amcam 6ldiiglinden beri
haftada en az li¢c dort kere gec saatlerde eve sarhos gelmeye baslamisti. Belli ki annem kapiyt
acmayarak babama tavir yapmaktaydi. Aksamki banyo seansinin ekstra hoyratligi da acikliga
kavusmus oluyordu boylece. Sanirim annemin defterini diirmeye ¢alistigi mikrop, babamin bir
uzantis1 gibi gordiigii benden baskasi degildi.

Zil yeniden cayir cayir ¢almaya baslayinca dayanamayip yerinden firladim. Tam kap1 otomatigine



bastyordum ki, "Dur," dedi annem 6fkeyle. "Ag¢ilmayacak o kap1."

Sacmalikt tabii. O kapinin eninde sonunda agilacagim ikimiz de biliyorduk. Onlarla ugrasacak halim
yoktu ama. "lyi," diyerek odama geri dondiim, biraktim ne halleri varsa gorsiinler. Nitekim bir siire
sonra annem, babamu iceri aldi ve fazla gegmeden de hirlagsmaya basladilar. Yorgam kafama ¢ekene
kadar "¢ocuk olmasa" ikisinin de birbirinin yiiziinii gérmeye dahi tahammiil edemeyeceklerini
ogrenmistim bile. Gilizel bir haberdi bu. Demek ki disaridaki hirgiirii bitirmem an meselesiydi.
Kendimi camdan ativermem her seyi ¢6zecekti. Nitekim karsilikli su¢clama ve hakaretleri asag yukari
bir asir kadar sonra sona erdiginde, diinyanin bensiz ¢ok daha iyi bir yer olacagindan hi¢bir kuskum
kalmamust.

Artik bu Allah'in cezasi giin biter diye diislindiigiim sirada odamin kapis1 gicirdayarak agildi. Kesif
bir alkol kokusuyla birlikte igeri giren babamdi. Bir an uyuyor rolii yapsam nmu diye diisiindiiysem de,
vazgecip yattigim yerde dogruldum. "Hos geldin baba," dedim basucumdaki okuma lambasim
yakarak.

Babam yatagimin kenarina ilisip basimu oksadi. "Uyandirdim mu yavrum?" Evet desem uyandirdigina,
hayir desem az onceki kavgaya sahit olduguma tiziilecekti. En 1yisi sessiz kalma hakkimi korumakti.
Babam etajerin lizerine biraktigim kitab1 eline aldi. "Yarimn Tarihi. Hmm, Zweig okuyorsun ha?
Gilizel mi?"

"Fena degil," dedim. "Kimi hiimanist sanat¢1 ve diisiiniirlerin biyografilerinden olusuyor. Rimbaud,
Valery, Gauguin, Tolstoy..."

"Akill1 oglum benim," diyerek yanagima bir 6piiciik kondurduktan sonra kalkmaya davrandi.

"Hepsi hayatinin bir doneminde her seyi geride birakip baska bir yerlere gitmis, biliyor musun?" diye
durdurdum onu. "Tolstoy hari¢. O da icten ice hep ¢ekip gitmek istiyormus ama bir tiirlii cesaretini
toplayamiyormus. Nihayet seksen kiisiir yasinda, tamamdir artik, giin bugiindiir diyerek pilim pirtisim
toplamis ve gitmis tren istasyonuna. Sonra tren gelmis ama o hi¢ yerinden kipirdamams..."

"Niye? Son dakikada vaz m1 gegmis yine?"

"Hayir," dedim. "Treni beklerken 6lmiis." Babam g6zlerini kisip bir siire dikkatle yiiziime bakti.
Galiba biraz endiselendirmistim onu. Belki de evden kagmaya niyetlendigim gibi bir kuskuya
kapilmusti. Ha, boyle bir sey hi¢ aklimdan gegmediginden degil ama o an i¢in kast ettigim bu
olmadigindan diizeltme geregi duydum: "Bence sen de sanat¢1 ruhlu bir insansin... o agidan
soyledim."

"Ah oglum," diye zorlukla giildii babam sac¢larimu dagitarak. "Biitlin anneler babalar atisir 6yle arada.
Benim hayatimdan bir sikayetim yok. Higbir yere gidecek degilim, korkma."

Aslinda korktugum tam da buydu; ama bir sey demedim. "Tamam," diye giiliimsedim. Simdi
birbirimize iy1 geceler deyip ayrilmanuz gerekiyordu ya, annemin yanina gitmek istemeyecegini
tahmin ediyordum ve kanepede uyumasina da gdnliim razi gelmiyordu. lyice kenara kaykilip yatakta
ona yer agtim. "Bana bu gece bir hikaye anlatir misin? Eskiden oldugu gibi."



"Elbette." Ceketini ¢ikartip yamima kivrildi babam. "Sana eglenceli bir masal anlatayim 6yleyse."
"Hayir. Hiiziinlii bir hikaye anlat bana."
"Hiiziinlii mii? Niye ki?"

"Babacigim," dedim. "Sen de biliyorsun, vakit mutlu hikayeler i¢in ¢cok gec¢."

* sk ok

O zamanlar diinya ger¢ekten de bir kiiziin boynuzlarinda durmaktaymis ve Karanfil Kiz'in bu
asir1 gelismis iribasa sdyleyecek bir ¢ift sozii varmus.

Ama dur bak, en 1yisi bastan baglayayim. Simdi bu Karanfil Kiz babasini fazla gorememekten
sikdyetciymis. Ciinkii adamcagiz haftanin her giinii, hatta bazen haftasonlar1 bile ge¢ saatlere
kadar calisir, eve yorgun argin donermis. Bir aksam adam gelip de kizina, "Haydi seninle
sinemaya gidelim. Baba kiz, sadece ikimiz," deyince sevingten havalara ugmus Karanfil Kiz.

Ne ki, 1ste adam eve geg¢ vakit gelebiliyor ya, ancak gece matinesine gidebilmisler. Sinema
salonu da pek karanlikmusg, daha film baslamadan bir uyku basnus Karanfil Kiz'1. Usulca
babasimn kucagina tirmanmis, kafasin1 da boynuna gommiis. Oh pek sicak, pek rahatmis
babasimn kucagi da, bu sekilde filmi nasil seyredecek? "Mesele degil," demis babasi. "Arka
tarafta, yiiksekte parlak bir 151k var, goriiyor musun? Iste o 151k, makinistin odasindaki
projeksiyon makinesinden geliyor. Perdeye vuran goriintii ilk 6nce o odamn camina yansir. Ha
biraz kiiciiktiir ama istersen, keyfini bozmadan filmi oradan da takip edebilirsin. "Karanfil Kiz
gozlerini dikkatle o 1518a dikmis, bir siire sonra bir bakmus, aa hakikaten de o kiiclicliik camda
rengarenk, sthirli goriintiiler ugusuyor. Ancak hala kiiciik bir sorun varmis. Film yabanci bir
dildeymis. Karanfil Kiz biitiin cocuklar gibi kedilerin, kopeklerin, aslanlarin, kaplanlarin,
fillerin, 0kiizlerin ve hatta ¢icek ve aga¢larin dilini konusabiliyor ancak filmde konusulan bu dili
bilmiyormus. "O da mesele degil," demis o giin her zamankinden daha pratik zekali goriinen
babasi. "Sen filmi izle, konusulanlar1 ben sana ¢eviririm. "Sonra kizina 1yice sarilmis ve
baglamus anlatmaya: "Biitiin ¢ocuklar bliylir; biri harig..."

Olmayan Ulke'de yasayan ve biiyiimeyi reddeden bir haytay1 konu aliyormus film. Bu ¢ocuk bir
glin kaybettigi gélgesinin pesinde kosarken yasit1 bir kizla tamsnmus, sonrasinda da birlikte
maceradan maceraya kogsmaya baslamislar. Korsanlar, denizkizlari, Kizilderililer, bir peri ve
kocaman bir timsah... On numara bir hikdyeymis yani. Ama iste neticede Karanfil Kiz dedigin el
kadar ¢ocuk; vakit gectikge goz kapaklar1 agirlasmaya baslanus. Bir noktada artik dayanamanus
ve kendini, dagilan goriintiilerin arasinda beliren ve giderek biiyliyen sar1 1518in kollarina
birakmus.

Karanfil K1z huzur dolu uykusundan uyandiginda basucunda annesini, kardesini, dayisini,
teyzesini, amcasini, halasini, anneannesini, babaannesini, haminnesini, siitannesini ve sivri
zekali kuzenini gormiis. Babasi hari¢ herkesi... "Babam nerede?" diye sordugunda, ona adamin
ortadan kayboldugunu sdylemisler. Olacak is mi, koskoca adam buharlasip ugmus mu yani? Ne
ki hi¢ kimsenin adamin akibetinden haberi yok gibiymis. Cok {iziilmiis, aglamus kii¢lik kiz.



Babasinin niye dyle birdenbire kaybolup gittigini anlayamiyormus. Ama timidini de
kaybetmemis. Her an, bir yerlerden ¢ikacak, kendisini kucaklayiverecek diye bekliyormus.
Kendince kiigiik oyunlar bile gelistirmis bu konuda. Mesela istop mu oynaniyor, topu vargiiciiyle
havaya firlatirken, "Baba," diye bagiriyor, yere indiginde bir mucize eseri topu babasinin
ellerinde gorecegini kuruyormus. Ya da saklambacg oynarken, herkesi tek tek bulup sobeledikten
sonra bikip usanmadan en olmadik kiyilar kdseleri aramaya devam ediyor, arkadaslar1 bu
durumdan sikilip eve doniince de, "Ortaya ¢ik babaaa, kurtsun!" diye bagiriyormus. Ama
babasindan ne bir ses geliyormus ne bir nefes.

Soylemis miydim, bu Karanfil Kiz'in sivri zekal1 bir kuzeni varmis? Bu oglan kizin durumuna
cok liziilmekteymis ¢iinkii i¢ten i¢e ona asikmus. Bir giin dayanamayip Karanfil Kiz'a, "Ben,"
demis, "babana ne oldugunu biliyorum." Gézleri biiyiimiis Karanfil Kiz'in. Yapismis yakasina
kuzeninin, "Soyle," demis, "nerde babam?" - "Babam okiiz yuttu," diye cevap vermis oglan.
Karanfil Kiz siipheyle bakmus ona. "Hangi 6kiiz?" - "Hangisi olacak? Tabii ki, boynuzlarinda
diinyay1 tasiyan," demis sivri zekali kuzen. "Ayrica onu nasil bulabilecegini de biliyorum," diye
eklemis sonra da. Boylece kiz1 elinden tutup bir ormana gétiirmiis. Kocaman agaglar ve yabani
otlarla ¢evrili patikalarda yiiriimiis yiiriimiisler ve nihayet kii¢iik bir derenin basina varmislar
"Otur suraya,” demis oglan. "Okiiz burada mi?" diye sormus Karanfil Kiz ¢imenlerin iistiine
cOkerek. Oglan yerden bir sey kopartip yanina gelmis, elindekini kiza uzatmis. "Burada." - "Bu
bir mantar," demis Karanfil Kiz. "Okiiz degil." - "Okiiz mantarin i¢inde," diye cevaplamus oglan.
"Bu hayatimda duydugum en sagma sey," demis kiz kiictimseyici bir tavirla. "Ne yani," diye
cikismus kuzen, "0kiiziin diinyay1 tasidigina inantyorsun da bir mantarin i¢inde olduguna nu
inanmyorsun? Amma da aptalmigsin!" Oglanlar sevdikleri kizlara boyle seyler soyler ki, gercek
duygular1 anlasilmasin. Her neyse, onun bu s6zleri Karanfil Kiz'1 ne kadar etkilemis bilinmez
ama baska caresi olmadigindan mantar1 alip dislemis ve baglamis beklemeye.

Agac dallarimin riizgarda saga sola sallamsina, kuslarin ugusuna, derenin akisina bakms uzun
uzun. Derken agaglardan birinin haddinden fazla diiz oldugunu, bir kusun havada tuhaf bir kavis
cizdigini ve derenin az oncekinin tersi yoniinde aktigini fark etmis. Ayaga kalkip suyun yeni akis
yoniinde, derenin kenarinda ilerlemeye baslamis. Bir ara arkasim doniince, kuzeninin
giliimseyerek kendisine el salladigini gormiis, o da ona aym sekilde karsilik verip yoluna
devam etmis. Dere bir noktada, kiiciik bir selaleye doniisiip tepe asag dokiilmekteymis. Karanfil
Kiz biiyiik bir dikkatle suyun biikiildiigli noktaya yaklagnus ve derin bir nefes alip kafasini asag
uzatmis.

Okiizii iste o anda gdrmiis. Koca boynuzlarimin iizerine yerlestirdigi yerkiireyle arasinda sadece
birkac¢ metrelik mesafe varmus. Dilini ¢ikartms, glic bela boynuzlarindan sizan selale suyunu
igmeye calismaktaymis. "Hey sen, bana bak ¢abuk!" diye bagirmis Karanfil Kiz. Sevimsiz bir
homurtuyla karsilik vermis ona okiiz. "Sen de kimsin? Bu ne yaygara!" - "Demek diinyay: tutan
okiiz sensin," demis kiz. "Teknik olarak o da beni tutuyor tabii," diye cevaplanus 6kiiz. "Cok
enteresan," demis kiiciik kiz. "Ama niyetim felsefe tartismak degil. Buraya babama ne oldugunu
ogrenmeye geldim." Okiiz kigina konan sinekleri kovmak i¢in kuyrugunu sallamakla yetinmis.
"Duydun mu beni sen!" diye ¢ikismus kiz. "Duydum da," demis okiiz. "Seninle ilgilenmeden 6nce
bana kiigiik bir iyilik yapman gerekiyor." - "Neymis 0?" - "Cok fena susadim," demis okiiz. "Su
diinyay1 birka¢ dakikaligina tutarsan ben de su selalenin suyundan kana kana i¢ebilirim." -



"Nasil olacak ki 0 is?" diye sormus Karanfil Kiz. "Koca diinyay1 ben nasil tasiyacagim?" Okiiz
bu soruyu bekliyor gibiymis zaten. "Amuda kalkmay biliyorsun, degil mi ?" - "Cocuk oyuncagy,"
diyerek ellerinin tistiinde havaya dikilmis Karanfil Kiz. "Ama akillim, 'teknik olarak' ben
diinyay1 degil diinya beni tasiyor su anda. Ciinkii yercekimi kanunu diye bir sey var..." - "Sen
orasint merak etme," demis Okiiz saklayamadigi bir heyecanla. "Sana biraz aligsin hele. Simdi
anlat bakalim hikayeni."

Boylece Karanfil Kiz amuda kalkmus bir halde, babasiyla sinemaya gittigi gece olanlar1 anlatnus
okiize. Hikayesini bitirdikten sonra, "Ee," demis. "Simdi soyle bakalim, ne oldu babama?" Derin
bir soluk almis 6kiiz. "Su kigima konan sinekleri goriiyor musun?" - "Ne alakas1 var simdi ya!"
demis sinirle Karanfil Kiz. "O sinekler beni ¢ok kasindirir," diye devam etmis okiiz. "Bazen
kuyrugumu sallamak yetmez, ellerim de yok ki sdyle hatir hatir kasinayim, ister istemez oldugum
yerde kiprasirim. Boyle durumlarda diinyada sarsintilar meydana gelir..." - "Liitfen bir an 6nce
ne soyleyeceksen soyler misin?" diye araya girmis Karanfil Kiz. "Boyle durmak giderek
zorlasiyor. Hem sen su igmeyecek miydin?" - "Diinyay1 hemen birakmak istemiyorum," demis
okiiz. "Sana biraz aligsin hele. "Karanfil Kiz kaslarim ¢atmus. "Aklindan stiphem var 6kiiz, ama
bitir bakalim hikayeni." - "Evet," demis okiiz. "Dedigim gibi ben kipirdayinca yeryiiziinde baz
degisiklikler olur. Toprak ¢atlar, kayalar devrilir ve bazen de insanlarin yaptig binalar ¢oker." -
"Deprem dedigimiz olay; biliyorum," diye girmis araya Karanfil Kiz sabirsizca. Basiyla
onaylamus okiiz. "Bu ¢oken binalarin altinda kalan insanlar i¢in durum hig¢ de iyi olmaz. Olenler
olur, yaralananlar bazen giinlerce yardim gelmesini beklerler, Boyle durumlarda biiytikler,
cocuklar1 korkudan dehsete diismesin diye ellerinden gelen her seyi yaparlar. Gogiik altinda
kalmuis bir baba 6rnegin, kizindan bulunduklar1 karanlik odanin bir sinema salonu oldugunu hayal
etmesini ister. Onlarca metre uzakliktaki ufacik bir ¢atlaktan sizan 15181n aslinda bir projeksiyon
makinesinden geldigini, simdi dikkatle o 1s18a bakip, anlatacag hikayeyi bir film gibi g6ziiniin
oniinde canlandirmasim soyler. Kiiciik kiz arada diisleriyle karisan bu filmi izlerken
disaridakiler yavas yavas da olsa onlara yaklagmaktadir; boylece catlaktan sizan o 151k giderek
genisler ve parlaklasir. Nihayet biri uzanip kizi, babasimin kaskati kollarindan ¢ekip alir. Hafiza
act anilart siler, geriye hi¢ biiyiimeyen bir ¢ocugun hikayesi kalir."

Karanfil Kiz ve okiiz bir siire hi¢ konugsmadan durmuslar, Nihayet 6kiiz, "Hazir misin?" diye
sormus. K1z evet anlaminda basim sallayinca ¢evik bir hareketle kendini selalenin buz gibi
sularimn altina atmis. Susuzlugunu giderdikten sonra yeniden kiza donmiis. "Pekala," demis.
"Sanmirim ikimiz de istedigimizi aldik. Dilersen diinyay1 tekrar boynuzlarimin tistiine
birakabilirsin." Karanfil Kiz yanaklarindan yaslar siiziiliirken giiliimsemis. "Sen ger¢ekten ¢ok
kurnaz bir hayvansin," demis. "Biliyorsun ki, artik bunu yapamam."

Iste o giinden beri 6kiiz ¢ayirlarda hoplar ziplar ve inekleri kovalarken diinya da kiiciik bir kizin
omuzlar1 lizerinde donermis.

Babam acayip hikdyesini tamamlayip beni karanligimla bagbasa biraktiginda, baska zaman olsa
aglayabilecegimi diistindiim. Herkesin omuzlarimn iistiinde biitiin bir diinyanin yiikiinii tasidig bu
boktan diinyada insanlara kars1 fazla anlayissiz, hatta acimasizca davramyordum. Ozellikle de
anneme. Oysa yorgani kafama ¢ekip dudaklarimi dislememe sebep olan, kederden ziyade sevince



benzer bir duyguydu. Goziimdeki perdenin mucizevi bir bigimde kalkmasindan ve cinayeti ¢ozmiis
olmaktan kaynaklanan bir tatli heyecan.



11. Kizlar ve Rencide Ruhlar

Yatagimda bir o tarafa bir bu tarafa donerek sabahi zor etmistim. Nihayet giin dogumuna yakin,
madem uyuyamiyorum bari kalkip annemle babama giizel bir kahvalti hazirlayayim diye
diisiindiigiimii hatirliyorum. Iste o arada uyuyakalmisim. Ne de olsa dzveri, dnceki kusaktan sonrakine
dogru isleyen bir siirectir; genlerimizin daha uzun siire yeryiiziinde kalmasini bu sekilde garanti altina
aliriz. Bir de benim iflah olmaz bir nankor olusum var tabii. Neticede, Hatice abla gelip bent
kaldirdiginda vakit 6glene yaklagsmaktaydi. Hafif bir kahvalti yaptiktan sonra adaleti tesis etmek tizere
kendimi sokaga attim.

Glines, mevsime gore epeyce parlaktt ve tenimde tatli bir esinti hissetmekteydim. Demek ki icimde
yiikselen bunaltinin su¢unu hava durumuna yiikleyemeyecektim. Yiiregim bir gece onceki gibi pirpir
etmiyordu simdi; tersine kendimi suclu, hatta kirli hissediyordum. Herhalde bir telefonla Onur
Caliskan'a her seyi anlatmak yerine, karakola yliriiyerek gitmeye karar vermemin sebebi de bu isi
geciktirmeye calismamdan kaynaklaniyordu. Gergekleri ifsa etmenin, ta en basindan beri korktugum
gibi, pek ¢ok insani biisbiitiin mutsuz kilacagimn farkindaydim. Belki de bildiklerimi kendime
saklamam, herkesin ve her seyin, benim miidahalemden bagimsiz, kendi dogal akisiyla mahvolmasin
beklemem daha dogruydu. Bir an 6nce bir karara varmaliydim. Kibirli bir algak mu olacaktim,
konformist bir algak m1? Siz de diisiiniirseniz, segme 6zgilirliigii zannettiginiz seyin ekseriyetle
oliimlerden 6liim begenmek oldugunu fark edeceksiniz.

Ayaklarinu stiriiye siiriiye yiiriirken, bodrum katinda ikamet ettikleri apartmamn merdivenlerine
oturmus somurtan Kansiz Celal'i gordiim. Dirseklerini bacaklarina dayamus, kafasini da iki avucunun
arasina almisti. Agikgasi onu gormezden gelip yoluma devam etmeyi diisiiniiyordum ama onun da beni
sallamama egiliminde oldugunu fark edince durup, "N'aber?" dedim.

"Hig," diye omuz silkti.

"Savas ne alemde?"

Kansiz tedirgin bakislarim Paris Mahallesi tarafina ¢evirdi. "Bugiin saldiracagiz adilere."
"Hakikaten buna i1zin verecek misin Kans1z?"

"Ne diyorsun oglum?" diye sinirli bir ¢ikis yapt1 ayaga firlayarak. "Benimle ne alakas1 var? Hirsizlik
yapmasalardi onlar da."

"Kansizcigim," dedim elimden geldigince anlayisli. "Tekrar soruyorum: Hakikaten buna izin verecek
misin?"

"Hayretimucip ya!" diye bagirdi Kansiz. "Bas git! Konugsmuyorum ben senin gibi korkaklarla." Sonra
da apartmanin kapisin ittirip igeri kacti.

Bulasabilecegim baska biri var mt diye mahalleye soyle bir g6z gezdirdim. Maalesef, ortalikta in cin
tip oynuyordu. Metanetle yoluma devam etmekten bagka se¢enegim yoktu. Son ana kadar karakola
gitme niyetindeydim; ancak Omer Cemal Bey Sokagi simirina vardigimda, igimdeki 6liim arzusunun



da etkisiyle olacak, fikir degistirip geri dondiim. Karanlik maddeyi arayan fizikcilere nagizane
onerim, gelip su Giizelyayla Apartmani'ni iyice bir incelemeleri olacak. Evrenin ne menem lanetli bir
noktasina kurulmussa, yemin ederim bu habis binanin yaminda Bermuda Seytan Uggeni ¢ocuk parki
gibi kalir.

Her seyin basladigl ve belli ki bitecegi bu ugursuz yapinin ikinci kat merdivenlerinin yarisindaydim
ki 6 numaral1 dairenin kapis1 agiliverdi. Safinaz abla beni goriince, sanki o dakikada orada
bulugsmaya karar vermisizcesine, hi¢bir saskinlik emaresi gostermeden giiliimsedi: "N'aber?"

"lIyi," diye omuz silktim. "Seninle konugsmaya gelmistim."

"Kuslar1 yemlemeye ¢ikiyorum ben de," dedi Safinaz abla iist kata ¢ikan basamaklara yonelerek. "Gel
yukarida konusalim."

Bu davete icabet etmenin yapilacak en mantikli is sayllmayacagini biliyordum bilmesine de, herhalde
egomanyagin onde gideni oldugumdan tiikiirdiigiimii yalamaktansa onun pesinden, ¢atiya dogru
merdivenleri tirmanirken buldum kendimi. Safinaz abla entarisinin cebinden ¢ikardigi anahtarla
terasin kapisini acip giivercinlige yoneldi. Kafesteki yemliklere birer avug dar1 doldurduktan sonra
da cevik bir iki ziplayisla giris kapisinin istiine tirmanmp kiremitlerin iistiine oturdu. "Gelsene buraya
sen de." O giin belam bulma konusunda her zamankinden daha kararliydim; dedigini yaptim. Simdi
ikimiz yan yana ¢atida oturmus, igreng beton yiginlarindan olusan manzaraya bakiyorduk. "Eee?" diye
sordu. "Ne konusacaktin benimle?"

"Her seyi biliyorum," dedim.

"Oyle mi?" dedi sakince. Bana inanip inanmadigindan emin olamuyordum. "Gérdiigiim anda senin
akill1 bir ¢ocuk oldugunu anlamistim."

"Aslinda daha once de ¢6zebilirdim bu meseleyi," diye bobiirlendim sevimsizce. "Israrla yanlis yere
bakip durdum. Hep Umit'in annesini korumak icin yalan sdyledigini diisiindiim. Halbuki basindan beri
isin arkasinda, babasi i¢in yalan sdyleyen bir kiz vardi." Safinaz abla basim bana ¢evirmis,
anlattiklarimm daha bir ilgiyle dinliyordu simdi. "Piknige gittigimiz giin Hatice abla, annenle Abdullah
amca arasinda bir iliski olabilecegini séylemisti. Cok akla uygundu bu tabii. Sonra diin Umit'in
karakoldaki dosyasina bakarken Abdullah amcayla babamn, yani anamn eski kocasinin,
tamsikliklarimn ¢ok eskiye dayandigim ogrenince, belki de annenle aralarindaki iliskinin yeni
baslamadigim diisiinmeye basladim. Abdullah amcamn senin dogumundan kisa siire sonra ortaklig
bozmasi, siz yetim kaldiktan sonra aile dostu seklinde ortaya ¢ikmasi, elinizden tutmasi falan... Her
sey yerine oturuyordu."

"Nedir yerine oturan? Neden s6z ediyorsun sen?"

"Gegenlerde Dilek ablayla biraz sohbet ettik. Kadir Gecesi dogdugun i¢in annenin seni
dovmediginden s0z etti. Neymis, kiiclikken annen sana bir tokat atmis da sonra merdivenden diigmiis,
o giinden beri tovbeliymis sana el kaldirmaya falan... Bir siirii zirvalik. Kii¢iik bir kazamn dyle bir
canavari durduracagim diistinmek bile sagma. Basina gelenle sana attig tokat arasindaki baglanti ¢ok
daha somut bir seye dayaniyor olmaliydi. Sonra diin gece aklima su kapicimin oglunun, Gazanfer'in



ettigi laf geldi..."

"Kapicimn oglu mu?" diye soziimii kesti Safinaz abla. "O kim? Ne biliyor?" Sesindeki panigi
sezebiliyordum. Muhtemelen ayni nedenle sOylediklerimi takip etmekte de zorlamyordu.

"Kimse bir sey bilmiyor," dedim giilerek ve o anda da bu lafi ettigime pisman oldum. Ne ki ok yaydan
cikmusti, artik gidebilecegim tek istikamet daha da ilerisiydi. "Gegenlerde beni bir grup serserinin
elinden kurtardiktan sonra tuhaf bir laf etti. Sen bizim mahallenin ¢ocugusun, seni benden baskasinin
dovmesine izin vermem falan gibi bir seyler. Bunu hatirladim iste. Herkes kendi ¢ocuguna iskence
etmekte serbestti; baskasininkine degil."

"Eee?"

"Sevgili validenizin de bu serbestiyi gonliince kullandigina kusku yok," dedim. "Peki niye senin i¢in
boyle bir istisna yapiyordu? Iste bunun yanitimi bulunca gerisi ¢orap sokiigii gibi geldi. Sen sadece
annenin degil, babanin da ¢ocuguydun! Seni koruyan oydu."

Safinaz abla tedirginligini belli etmemeye calisarak zoraki giiliimsedi. "E diger kardeslerimi niye
korumuyormus babam?"

Ikimizin de yamtim bildigi soruyu yanitladim. "Ciinkii o digerlerinin babas1 degildi. Yani seni
hastanelik ettigi icin anam c¢arpan Allah degil Abdullah amcaydi, 6z baban."

"Bunca y1l," diye hirladi1 Safinaz abla, "hi¢ kimse siiphelenmedi. Sen... nasil?"

"Simdi diisiiniiyorum da, pek cok isaret vardi," dedim en Sherlock Holmes tavrimla. "O giin piknikte
Abdullah amca, 'Kizim bize buz getir,' dediginde nasil yerinden firladigim hatirliyorum mesela. Oysa
Dilek abla tam yanmibasinda oturmasina ragmen tinmadi bile. Tabii iizerinde durmamistim o zaman.
Ailenin kiigiik kiz1 sifatiyla ayak islerine kosmaya aliskin olmaliydin."

"Ya? Baska nasil isaretler vardi peki?"

"Birbirinize benziyorsunuz," dedim. "ikiniz de esmer ve masallah kap1 gibisiniz. Digerleri ufak tefek,
kumral."

Derin bir i¢ gegirerek gozlerini tekrar uzaklara ¢evirdi Safinaz abla. "Istanbul'a gelene kadar benim
bile haberim yoktu bundan. Bir aksam ortalikta baska kimse yokken, kafas1 da az kiyak, sdyledi bana,
'Sen benim kizimsin, anan kilina dokunacak olursa beni haberdar edeceksin,' diye. Annemle dahi hig
konugmadik bu konuyu simdiye kadar ama bakislarindan anliyordum. Biliyordu artik gercegi
ogrendigimi..." Lafim kesip bakislarim bana ¢evirdi. "Sana ne biitiin bunlardan?"

"Hig," diye omuz silktim. "Aile sirlariniz umurumda bile degil. Ne yazik ki hikdyenin devam da var."
Safinaz ablanin dudaklarinda ac1 bir tebesstim belirdi. "Var tabii."

"Dilek abla senin kolunu yaktiginda Abdullah amca bunu annenin yaptigim diistiinmiis olmali," dedim.
"Bunun tizerine Fahriye teyzenin camna okumak iizere hisimla size geldi. Ama annen ve ablan o



sirada hastanedeydi. Peki sonra ne olmus olabilir? O benim ¢ocuguma zarar verirse ben de onunkini
hirpalarim diye diisliniip kazara Mehmet'i 61diirmiis olabilir mi?" Safinaz abla gbzlerini koca koca
ac1p bana dondii. Itiraz etmesine firsat vermeden devam ettim. "Hi¢ sannmiyorum. Adli tip Mehmet'in
bogularak 6ldiirtildiigiinii kesinlikle ortaya koyuyor ve Abdullah amcamn sogukkanlilikla sakat bir
cocugu bogabilecegine inanmiyorum. Ayrica isin dogrusunu, yani seni Dilek ablanin yaraladigim ona
anlattigindan eminim. Bu durumda Mehmet'i onun 61diirdiigiinii diisiinmek mantikl: degil. Itiraf
edeyim bu noktada benim de biraz kafam karigti ama sonra..."

"Biitiin bunlar1 tek basina mu kesfettin hakikaten?" diye sordu Safinaz abla neredeyse i¢inde
bulundugumuz durumdan hosnut bir ruh haliyle. "Inamlacak gibi degil!"

Bu iltifat1 pas ge¢meye karar verdim. "Yiiriiteg," dedim. "Polisin ¢ektigi su¢ mahali fotograflarinda
Mehmet'in yiiriitecini mutfakta gordiigiimii hatirladim."

"Allah'in cezasi yiiriiteg," diye mirildandi1 Safinaz abla. "Dayimin isgiizarlig iste."

"Evet," diye onayladim. "Dayin o yiiriiteci almasa Mehmet kalkip mutfaga gelemez ve
konustuklarimza sahit olamazdi."

"Oldiirecegim o kar1y1 diye tutturmustu babam. Yapma baba, etme baba...Annem yapmadi diyorum,
dinletemiyorum... O ara bir de baktik Mehmet yamimizda. 'Siz ne konusuyorsunuz 6yle?' 'Abla sen
niye bu herife baba diyorsun?' Soruyor da soruyor. Kucagima alip odasina gotiirdiim. Babanmu
yolladiktan sonra gittim yamna. Dedim sen yanlis anladin, bak o kadar elimizden tutuyor, bize
yardime1 oluyor. Babanuz sayilir bir yerde, o yiizden dyle diyorum. inanmadi tabii. Tutturdu, her seyi
anlatacagim Yusuf dayima, gebertecek ikisini de..."

"Hakikaten yapar miyd1 boyle bir sey Yusuf abi?"

"O yapmasa da yapacak biri bulunur nasilsa. Kdyde ii¢ dayim daha var. Alt1 da amcam. Velhasili,
birakmadi baska hal caresi."

"Peki ya Umit?" dedim. "O da mu birakmadi baska hal ¢aresi? Neden sucu onun iizerine attin?"

"Ben git kardesini 6ldiir demedim ona," diye dikleniverdi birden. "Ne yaptiysa kendi karar verip
yapt1."

"Artik yalan sdylemeyi birak Safinaz abla," dedim. "Umit katil degil."
"Ne yani? Yalan mu soyliiyor kardesimi bogdum diye?"

"Hayir," dedim. "Umit hakikaten de kardesini 6ldiirdiigiinii zannediyor. Oysa yastig1 suratina
bastiginda Mehmet neden hi¢ direnmedi biliyor musun? Elbette biliyorsun. Clinkii o sirada zaten
6lmiistii; onu sen dldiirmiistiin. Umit geldiginde, kardesini bogazlamasi i¢in ne gerekiyorsa sdyledin
ona. Zavallimn zaten fazla bir 6mrii kalmamisti, hastalik yiiziinden ac1 ¢ekiyordu, tistelik sadist anamz
o haline bakmadan onu da déviiyordu... Ve sana, 'Olsem de kurtulsam,' demisti. Bu sonuncusu yalandi
tabii. Neticede Umit gidip yapmasi gerektigine inandid1 seyi yapti. Yalmiz kii¢iik bir sorun vardi: Sen
kardesini ¢iplak ellerinle bogmustun, Umit ise bu is i¢in bir yastik kullanmusti. Piknikte sana Umit,



Mehmet'i elleriyle mi yoksa yastikla mi bogdu diye sordugumda bana da s6z etmistin kardesini
cinayete azmettirmek icin yaptigin konusmadan. Hesapta vicdan azabiyla! Tabii aslinda biitiin
yaptigin sorumu gecistirmek ve Umit'in senin cinayetteki roliinii bana ve muhtemelen polise anlatip
anlatmadigin1 6grenmeye ¢alismakti. Cidden Bobby Fischer'a yakisacak siklikta bir hamle!"

Iste boylece, hi¢bir kagamaga yer birakmayacak sekilde her seyi acikliga kavusturmus bulunuyordum.
Bakalim simdi ne diyecekti? Katil abla bir siire hafif agik avuclarina bakti, sonra sertge yiiziinii
ovusturdu, derin bir nefes aldi1 ve nihayet bana dondii. "Bobby Fischer ne?"

Bunu hi¢ beklemiyordum harbiden. Ote yandan kabul etmem lazim; bazen yaptigim agiklamalar:
renklendirmek i¢in ¢ok fuzuli drneklere girebiliyorum. Bogazimi temizledim. "Diinyanin gelmis
gecmis en 1yi satrang oyuncusu."

"Hmm," diyerek ote yana ¢evirdi kafasini Safinaz abla. "Ben Karparov zannediyordum."

"Oyle biri yok," diye agikladim. "Karpov ve Kasparov iki ayri kisi. Iyi oyuncular ama bence Bobby
Fischer ikisini de duman eder."

"Belki Karparov da vardir, ne biliyorsun? Herkesi tantyor musun yani?"
"Belki... Haklisin."

Yasak agklar, kardes katli, namus cinayeti, komplolar ve kuyruklu yalanlardan s6z ederken konu nasil
olup da bdyle absiirt bir noktaya baglanmisti bilemiyordum hakikaten. Tam polisiye performansimin
zirvesindeyken olacak is miydi yani? Neden boyle seyler Sherlock Holmes, Hercule Poirot ya da ne
bileyim Don Isidro Parodi'yi bile degil de beni buluyordu? Yarim bir erkek oldugum i¢in mi?
Kirilmistim biraz. Ama iste dedikler1 gibi, insan ne diledigine dikkat etmeli ¢iinkii her an
gerceklesebilir. Nitekim her seyin, ait oldugu cinai diinyaya donmesi uzun siirmeyecekti. Safinaz abla
kiremitlerin {izerinden hafifce kaykilarak kendini zemine birakt1 ve sakince terastan apartmana agilan
kapiy1 kapatti. Ardindan kafasini bana dogru kaldirip, "Cok tizgiiniim," dedi. "Bana bagka bir hal
caresi birakmiyorsun."

Ve o sportmen katiller, o romantik polisiyelerde yitip gittiler. Siz siz olun degerli dedektif adaylari,
birine boyle gdozden uzak bir yerdeyken onun katil oldugunu bildiginizi sakin sdylemeyin. Bilhassa s6z
konusu kisi enine boyuna iki katinizsa. Bogazimu temizledim. "Babam da dyle diisiiniiyor," dedim.
"Kizcagizin bagka caresi yokmus, dedi. Diin her seyi ona anlattiimda aynen boyle soyledi, evet."

Haince giilimsedi Safinaz abla. "Demek 6yle soyledi ha? Hayret, az 6nce kimse bir sey bilmiyor
demistin halbuki."

"Babam disinda," dedim zavallica bir son ¢abayla. "Polise haber vermedik anlaminda
konusuyordum."

"Oyleyse gel asag1 da, beraber karakola gidelim." Son derece umursamaz bir tavirla ve kendi kendine
seksek oynayarak soylemisti bunu. Belli ki zararsiz bir cocuk oldugunu diistindiirmeye c¢alisiyordu
bana. Tabii buna inanacak en son kisi bendim.



Alarm ¢aldigina gore derhal durum degerlendirmesi yapmam gerekmekteydi. En 6nemlisi panige
kapilmamakti. Tiim ¢evresel verileri saglikli bir bicimde analiz edebilmek i¢in sogukkanliligim
korumaliydim. Bir kere 1yi kotii, a¢ik bir alandaydik, az da olsa ondan yiiksek¢e bir yerdeydim ve
teras oldukga genisti. Peki bunlar bana nasil bir avantaj sagliyordu? Hizla diisiiniip neticeye ulagtim:
Hig! Istedigi zaman yanima tirmanabilir, hatta o noktada kagacak bir yerim bulunmadigindan beni
kolaylikla catidan asag atabilirdi. Bagirip cagirmanin bir faydasi1 olmadig da agikti. Birincisi,
cevredeki diger binalar Giizelyayla Apartmani'ndan ¢ok daha al¢aktaydi ve konum itibariyla tiimiiniin
arka cephelerine bakmaktaydik. ikincisi terasa bitisik yerlestirilmis sundurma, asagidan yukarida olup
biteni gormeyi imkansiz kilmaktaydi. Ve isin dogrusu bizim oralarda her zaman birileri bir nedenle
c18lik atar zaten. Terasa inersem bir siire kagabilirdim ondan ancak kapiya ulasmama asla izin
vermezdi, bu da s6z konusu planin, akibetimi birka¢ dakika geciktirmek diginda bir igse yaramayacag
anlamina geliyordu.

Ikimiz de birbirimizin ilk hareketini bekliyorduk. Nihayet Safinaz abla benim dengeyi korumaya fit
oldugumu kavrayip oyununu kesti ve yamma gelmek iizere terasin kenarindaki yiikseltiye dogru bir
adim att1. Iste o anda giivercinlige capraz konumdaki, metal ¢atili ardiye kuliibesinin yan tarafindaki
kiiciik pencerenin acik durdugunu fark ettim ve kapidaki siirgiide sallanan kocaman asma kilidi.
Ayaga kalkip biitiin giiciimle ardiyenin bulundugu tarafa dogru atladim. Diisiisiim, tahmin ettigimden
kotii gergeklesmisti. Dengemi koruyamayip yerde birkag kez dondiim. Yine de, nasil derler,
timitsizligin verdigi giicle, cabucak toparlanip ayaga kalktim ve saglam bir sigrayisla pencerenin
kenarina tutunmay1 basardim. Safinaz abla bana ulasamadan kendimi yukar1 ¢ekip igeri atmistim bile.

Ben diistiigiim noktada soluk soluga yatarken, kapiy1 diger yandan bir iki kez tekmeledi Safinaz abla.
Siddetle sarsmasina ragmen agamadi1 ama. Sansima, siirgiiyii tutturan menteseler hayli saglam
cikmustr. Igeri girebilecegi baska bir nokta bulunup bulunmadigim anlamak i¢in ¢evreme goz
gezdirdim. Benim girdigim pencereden sigmasina imkan yoktu. Uyduruk bir bigimde tepeye
yerlestirilmig ¢atiyla yap1 arasindaki bosluktan ise ancak bir kedi gecebilirdi. Simdilik
emniyetteydim. Aym sonuca Safinaz abla da ulagsmus olmali ki, seslendigini isittim. "Hey! Ne
yapmaya ¢alistyorsun sen?"

Kalkip kapiya sokuldum. "Miimkiinse Mehmet'in yamna gitmemeye."
"Cik disar1, bir sey yapacak degilim sana."

"Anlastik," dedim. "Bir zahmet Hatice ablaya haber ver gelsin, ben de ¢ikayim disar1." Sessizlik.
Sonra bam! Kapiya bir tekme daha. Ardindan bir tane daha. O ¢ivileri ¢cakan marangozun giizel
ellerine kurban olaydim; hi¢biri yerinden bile oynamanusti. Kulagim kapiya dayadim. Adimlari
pencerenin altina kadar gelip durdu. "Bosuna bakma," diye seslendim. "Giremezsin."

"Dogru," dedi Safinaz abla. Ve ardindan Einstein'in ne kadar hakli oldugunu hatirlatti; insan hakikaten
de durdugu yere gore, gercedi bambaska bi¢cimlerde yorumlayabiliyordu. "Sen de ¢ikamazsin!"

"Olsun," dedim elimden geldigince kendinden giivenli bir tavirla. "Ben beklerim."

"Cok beklemeyeceksin, merak etme," diye karsilik verdi sesinde giiller acarak. "Anahtar1 alip
geleyim hele asagidan."



Ensemden asag1 buz gibi bir his yayildi. Acaba blof mii yapiyordu? Muhtemelen, hayir. Ev sahibi —
bizimki gibi— biitiin mekam kendisine ayiran bir ruh hastasi degilse, apartman ardiyesinin birer
anahtar1 biitiin dairelere dagitilirdi. Glizelyayla Apartmani'min tapusu da, artik iyiden iyiye ortaya
ciktigr gibi Lucifer'in lizerine olduguna gore, kendisinin beni en kotii durumda birakacak bigimde
davrandiginm diisiinmek gayet makuldii. Kenarda duran bir sandi181 pencerenin altina siiriikleyip iistiine
ciktim. Disarida ne olup bittigini gormek i¢in pervaza yapisip kendimi yukari ¢cektim. Safinaz abla
gercekten de terastan ¢ikmak iizereydi. Igimde kiiciik bir umut 15181 belirmisti. O evine gittigi sirada
ben de bu Allah'in cezas1 yerden kacip kurtulabilirdim belki. Ne ki, Safinaz abla aklimdan gegenleri
okumus gibi apartmana girmeden once bir an durdu, giiliimseyerek bana dontip teras kapisinin
anahtarim gosterdi.

O gittikten sonra belki de disar1 ¢cikmaliyim diye diistindiim. Peki terasta ne yapacaktim? Kendimi
asagl atmak disinda tek alternatifim, birinin duyup yardimima gelecegi umuduyla bagirip ¢agirmaktan
ibaretti iste. Ger¢i ne yalan sdyleyeyim, simdi bu ihtimal o kadar da kotii goriinmemeye baglanustt
bana. Ancak Safinaz abla teras kapisimn dibinde pusu kurmus, tam da boyle yapmanu bekliyor
olabilirdi. Acaba ardiyedeki 1vir z1ivir i¢inde silah olarak kullanabilecegim bir seyler bulabilir
miydim? Derhal mithimmati gozden ge¢irdim: Bir sandik, acilip bir tarafa atilmus mukavva kutular,
kablolara saril1 eski bir televizyon anteni, hurdaya donmiis bir ¢ocuk bisikleti, bir adet hortum ve bir
keceli kalem. Iste dehami konusturmamin vakti gelmisti.

Nitekim bes dakikalik derin bir diisiinsel siire¢ sonrasinda plamm artik hazirdi. Mukavva
kartonlardan birini duvara yaslayacaktim. Dik durmasini, boylece gozden kagmamasim saglamak i¢in
bir tarafina bisikleti, diger tarafina anteni dayayabilirdim. Ardindan sandigin iistiine ¢ikip, hortumu
pencerenin ispanyoletine sikica baglayacaktim. Hortumun diger ucunu kement gibi doladiktan sonra
tiim yapmam gereken, onu boynuma gec¢irmek ve ayagimin altindaki kutuyu tekmelemekten ibaretti.
Mukavvanin iistiine kegeli kalemle yazdigim intihar mektubu ise, kuskusuz yarattigim modern sanat
eserinin zirvesini olusturacakti.

Yolun sonuna geldigimi kabul etmeliydim. Hem durmadan intihar fantezileri kurup duran ben degil
miydim? Al iste, firsat ayagima gelmisti. Giizelyayla Apartmam'nin ¢atisindan Cemalettinlerin arka
bahg¢esine dogru birkag¢ saniyelik bir ucus. Eh tabii Bogaz Kopriisii'nden diismek kadar cazip degil
ama ne yaparsin? Her zaman se¢me sans1 olmuyor insamn. Psikopat bir kizin ellerinde, zavallica can
vermektense belki de gururla yiiriimeliydim ecelime dogru.

Teslimiyet duygusuyla ellerimi cebime soktugumda parmaklarimin arasinda bir kagit parcasi
hissettim. Feriha yengemin telefon numarasini yazdigim not kagidiyd: bu. Ihtiyar cadiyla
hesaplasamadan gidecegimi diisiinmek biraz tiziiciiydii. Ne giizel stirprizler hazirlamistim kendisine
oysa. O anda tepeden bir yerlerden gelen bir takirt1 1sittim. Kafamu sesin geldigi yone ¢evirdim.
Catiyla kuliibe arasindaki bosluga yerlesmis keskin kafa hareketleriyle ¢evresini kolagan eden bir
giivercindi bu. Dikkatli bakinca bunun herhangi bir giivercin olmadigim anladim. Bu, Yusuf abinin
damuizliklarindan biriydi; herhalde ara sira giivercinlige geri dondiigiinii sdyledigi Hera. Sirtimu
kuliibenin duvarlarindan birine verip yere oturdum. Elimdeki kagit par¢asim nevrotik bir devinimle
evirip ¢evirtyordum. Sonra kafam kaldirip Hera'ya baktim tekrar. Keyfi yerinde goriiniiyordu. Ayaga
kalkip, pencerenin altinda duran sandig aldim. Usulca gotiiriip kusun durdugu duvarin dibine
yerlestirdim, yavas¢a kutunun iistiine ¢iktim. Hera, her akli basinda kus ya da yaratik gibi, bir homo



sapiens'in kendisine yaklagsmasindan duydugu huzursuzlukla kipirdamp kagmaya yeltendi. Ne ki,
kendisini sikistirdig ufacik ¢atlagin icinde kanatlarim ¢irpamiyordu dogru diizgiin. Miimkiin mertebe
hayvam korkutmamaya ¢alisarak ellerimi usulca ona dogru uzattim.

* sk %k

Safinaz ablanin anahtar konusunda blof yapmadigim varsayarak, intihar konulu "enstalasyonumu"
ardiyenin farkl1 bir noktasina konumlamayi daha uygun bulmustum. Etrafta buldugum her seyi,
miistakbel katilimin girisini biraz daha zorlastirmak maksadiyla y1gdim kapinin oniine. O igeri girmek
i¢in ugrasirken belki ben de pencereden cikip teras kapisindan kacabilirdim. Tabii plammin islemesi
i¢cin Safinaz ablamn terasin kapisim kilitlememis olmas1 gerekiyordu. Bir de, iki katim bir kizdan ¢ok
daha hizl1 kosabilmem. Anlayacaginiz, boku yemis durumdaydim.

Kiiciik penceremin kenarindan terasin girisini kesmeye basladim. Safinaz abla bes dakika kadar sonra
tesrif etti. Ardiyeye sOyle bir g6z atip dogruca gilivercinlige yoneldi. Kafesin ¢ift kanatli kapisim dar
diye iki yana acarak iceriyi kontrol etti. Belki onu beklerken, bir geri zekali gibi, gidip oraya
saklanmis olabilecegimi diisiinmiistii demek ki. Az daha, tam da bdyle hareket edecegimi diisiiniince,
halihazirdaki plamma olan inancim da iyice zayifliyordu. Kendimi asag birakip, sirtimu duvara
dayadim. Miimkiin mertebe diizenli soluk alarak sakinlesmeye ¢alisiyordum. Ancak dakikalar
gecmesine ragmen kapi tarafinda bir hareketlilik cereyan etmiyordu. Sadece disaridan tuhaf bir
gacirtinin geldigini isitiyordum. Neyin pesindeydi bu namussuz kar1? Acaba anahtar1 bulamadig i¢in
151 sinir savasina dokmeye mi karar vermisti?

Hayir. Gicirti kesildikten sonra asma kilidin sak diye ac¢ilmasi iki saniye bile stirmemisti. Kapiya
vargiiciiyle yliklenmesiyle birlikte sandik, bisiklet, anten ve envai ¢esit siipriintii odanin ortasina
dogru siiriiklendi. Hirsla bir bacagim soktu igeri. Sogukkanliligim korumaya gayret ettim. Harekete
gecmek i¢in optimal am bulmam hayati derecede 6nem tasiyordu. Amma velakin, simdi yar1 yariya
acilmis kapidan o koca viicudunu yanlamasina gegirmeye ¢alisan kizin elindeki devasa ekmek
bigagini gormemle birlikte, her tiir mithendislik hesab1 aklimdan uguvermisti. Biitiin glictimle
pencereye dogru sicradim... ve pervazi 1skalayip yere diistim. Safinaz abla artik iceride, sadece
birka¢ metre 6temdeydi. Dogrulup bir kez daha denedim ve bu kez tutunmay1 basardim. Aym anda o
da bana dogru hamle etmisti; entarisi kiiliistiir bisiklete dolamp yere kapaklanmasa kuskusuz
yakalayacakt1 da.

Safinaz ablanin dlismesi giiciime gii¢c katmist1. Belki de bir sansim vardi. Hizla pencereden gecip
kendimi terasa atttm. Simdi kapiya dogru kosuyor olmaliydim. Peki beni engelleyen bu tuhaf nesne de
neydi? Gilivercinlik! Boylece az 6nce duydugum gacir gucurun esbab-1 mucibesini de anlanus
oluyordum. Allah'in cezasi, plammu tahmin edip, kafesi, pencerenin Oniine arada kiigiiciik bir licgen
bosluk kalacak bicimde yerlestirmisti. Aleti iteleyip disar1 ¢ikmaya kalkistigim anda eline diismem
isten degildi. Kafesi ortadan ikiye bolen tahta zemine basarak giivercinligin tepesine tirmandim.
Safinaz abla, tam tahmin ettigim gibi, elinde bicakla hemen asagidaydi. Beni fark ettigi anda var
glicliyle giivercinligi omuzladi. Zimbirti terasin ortasina biiyiik bir glimbiirtiiyle diislip par¢alara
ayrilmadan bir an 6nce kendimi Safinaz abladan olabildigince uzak bir yere atabilmistim.

Sonra kagma kovalamaca fasl bagladi. Beni bigaklayarak dldiirmeyi istese, bunu kolayca
yapabilecegi pek ¢ok firsat ele gecirmisti aslinda. Niyeti bu degildi; beni canli yakalamaya



calistyordu. Uzun stire dyle kalmam planladigini ise hi¢ sanmmyordum. Nihayet kaginilmaz sona
ulastik ve Safinaz abla beni az 6nce giivercinligin dikili durdugu noktada koseye kistirmay: basardi.
Karsilikli durmus birbirimize bakiyorduk. "Buraya kadar," dedi sonunda. "Uzgiiniim."

"Peki," diye karsilik verdim. "Sen kazandin. Simdi ne yapacagiz?"
Basiyla sundurmayi isaret etti. "Atlayacaksin."

"Cok beklersin," dedim. "Olmemi istiyorsan bunu kendin yapacaksin."
"Yapabilirim."

"Bundan yakam siyirmana imkan yok," dedim bu sozlerin sonumu degistirecegine pek de ihtimal
vermeden. "Polis anlayacaktir. Omiir boyu hapis yersin."

"Sansimu deneyecegim artik," dedi Safinaz abla giiliimseyerek. Hakikaten zevk aliyordu bu durumdan.
Mehmet'i sadece sirrinin ortaya ¢ikacag korkusuyla degil, bu isten zevk duydugu i¢in de katlettigini
diistindiim o zaman. Sadizmin dogru sosyal kosullar altinda ortaya ¢ikan genetik bir 6zellik oldugunu
diistinmek gayet makuldii neticede. "Hem senin kadar emin degilim ben kimsenin bir sey
anlayacagindan. Buraya sik sik geldigin malum. Kuduzluk ederken asag diistiin diye
diisiineceklerdir."

"Su geride biraktigin enkaza bak," diye 1srar ettim. "Giivercinlik par¢calanmus, ardiye birbirine
girmis... Kesinlikle hi¢ sansin yok."

"Polisi ¢ok bliyiitiiyorsun goziinde," dedi Safinaz abla. Hakliydi. Herkes nasil bir manyak oldugumu
biliyordu. Bir tiir cinnet falan gecirdigimi diisiinmeleri gayet akla yakindi. Begiim Giiliim bile taniklik
edebilirdi buna.

Ecelimin vesilesi kardes katili, daha fazla vakit kaybetmeden, tisortiimiin ensesinden tuttugu gibi beni
terasin algak korkuluguna yapistirdi ve sundurmaya dogru itmeye basladi. Elimden geldigince karsi
koymaya caligsam da nafileydi. Son saniyelerim hizla tiikenmekteydi. Egimli zeminde birkag metrelik
yuvarlams ve ardindan karanliklar iilkesine kisa bir ugus. Korkuluga yapismis parmaklarim gevsedi,
gevsedi... Artik hayata tutunmaya ¢alismanin anlamun yoktu; onun yerine, bir an 6nce oliirken neyi
diistinecegimi ya da daha dogrusu, neyin hayalini kuracagimm kararlastirmak daha yerindeydi.
Annemin, babamin yiizii gelip gecti aklimdan. Sonra arkadaslarim, hayal arkadaslarim, Hatice abla,
Beglim Giiltim... Ve sonunda bellegimin kim bilir hangi ugursuz kuyusundan bir resim ¢ikagelip
yerlesti gdzlerimin Oniine. O anda da, neden bilmem, her sey yerli yerine oturuverdi. Agliyordum ama
bunun korkuyla bir ilgisi yoktu. Bilakis artik 6liimiimii bir haksizlik gibi degil, tam da olmas1 gereken
sey, kagimlmasi imkansiz bir doga kanunu gibi duyumsamaktaydim. Biitiin yamitlarin, tahayyiiliimii
teslim alan bu kadinin yliziinde gizlendigini biliyordum. Askiyla bir erkegi cehenneme
siirtikleyebilecek bu kadinin. Korkulugu birakirken inledim: "Adalet. Nihayet."



12. Elveda Ruhum

Sundurmanin ucuna kadar yuvarlanmis, 40 metre yiikseklikten Cemalettinlerin bahgesindeki
komiirliiklerin tepesine bakarken Safinaz ablamn beni hafifce ittirivermesini beklemekteydim. O anda
patlamayr duydum. Arkasindan, birbiriyle c¢eliskili bir dizi komut: "Dur!" - "Ellerini kaldir!" - "Yere
cok!" - "Kimildama!" - "Kimulda!" Biri enseme yapisip beni tehlike bolgesinin disina ¢ekti, ardindan
da havaya kaldirip terasa birakti. Soguk ama emniyetli zeminde yatarken ¢cevreme bakindim. iki polis
memuruy, ylziistii yere yatnus Safinaz ablay1 kelepcelemekle mesguldii. Kafam diger yana ¢evirince,
kurtaricimun korkuluklarin lizerinden ziplayarak yamima geldigini gérdiim. Onur Caliskan
omuzlarimdan tutup sarst1 beni. "Iyi misin sen? Yiiziime bak! Ey ¢ocuk..."

Elimi omzuna koydum. "lyiyim, merak etmeyin," diyerek ayaga kalktim. Biitiin bunlar ger¢ek mi yoksa
Oliimle burun buruna geldigim an beynimin bana oynadig bir oyun mu anlamaya ¢alistyordum aslinda.
Tepemizde daireler ¢izerek bos yere yuvasim arayan giivercini fark edince, evet, gercekten de aym
filmlerde oldugu gibi, polisin son anda imdadima yetistigi dogrultusundaki inancim bir nebze
gliclendi. Hera, simdi bir enkaza donmiis giivercinligin iizerinde hayal kiriklig i¢cinde, ama tam Yusuf
abinin istedigi gibi takla iistiine takla atmaktaydi. Giiliimseyerek komiser yardimcisina dondiim.
V!Kus?ﬂ

Onur Caliskan yamit olarak cebinden burus burus bir kagit parcasi ¢ikartti. Tahmin ettigim gibi, bir
yiiziinde Feriha yengemin telefon numarasi, digerindeyse antenin kablosundan ¢ikarttigim bakar telle
Hera'nmin ayagina baglamadan 6nce yazdigim not bulunan kagit parcasiydi bu: "Onur Caliskan'in
dikkatine! Katil, Safinaz. Beni de 6ldiirmek tlizere. Giizelyayla Apartmani'nin terasi. Acele edin.
Annemi hep sevdim."

"Sen... nas1l?" gibilerinden bir seyler sormaktaydi Onur Caliskan.
"Saat ka¢?" diye sorusuna soruyla karsilik verdim.
Kisa bir tereddiidiin ardindan kol saatini kontrol etti Onur Caligskan. "Bire ¢eyrek var..."

Zipkin gibi firladim ayaga. "Hayatimn kurtardigimz i¢in tesekkiir ederim," deyip ¢ikisa dogru
topukladim.

"Hey, buraya gel!" diye bagirdi arkamdan Onur Caligkan.

"Gelip her seyi anlatacagim merak etmeyin. Ama 6nce halletmem gereken bir is var." Kapida durup
ona dondiim tekrar. "Bir sey daha; Metin Bilgin'e de tesekkiir ettigimi sdyleyin liitfen. Once
anlayamamistim ama cinayet dosyasini almam i¢in 6zellikle masamzin iistiine biraktigim biliyorum
simdi. Dogrudan yardimuimu istemeyi gururuna yediremedi herhalde."

Onur Caliskan'in sorular1, Safinaz ablamn nefret dolu hakaret ve kiifiirlerine karisirken riizgar gibi
merdivenlerden asagi indim. Garip ama gercek, insanlardan pek de hazzetmeyen kolluk
kuvvetlerimizin hayvan sevgisiydi hayatimu kurtaran. Yusuf abi, giivercinleri karakolun oniinde
serbest biraktiginda ne zamandir agliktan kirilan zavalli hayvanlar giizelce karinlarim doyurma



sansim bulmuslardi. Polonezkdy'deki piknigimiz sirasinda Yusuf abinin, Hera'nin terasa dondiigiinii
ve fakat yemini yer yemez kactigini soyledigini hatirliyordum. "Tembellik edene yemek olmadigini"
hizla kesfeden bu zeki hayvan, elbette ki bir sonraki 6giinii 1¢in karakolun yolunu tutuyordu. Belli ki
adalet savunucular1 da, ayn1 Yusuf abi gibi hayvamn karmm doyurmay1 siirdiirmiistii. Neticede
polisler ve Yusuf abi, Hera'nin her ziyaretini 6diillendirmek suretiyle, farkinda bile olmadan
Glizelyayla Apartmamyla karakol arasinda faaliyet gosteren dort dortliik bir posta giivercini
yetistirmislerdi. A¢ik¢as1 Hera'yla o notu gonderirken, her seyin bu sekilde gergeklestiginden de, eger
oyle olmussa bile polislerin hayatimu kurtarabilecek kadar hizli1 davranabileceginden de hi¢ emin
degildim. Kiiclik Mehmet'in —ve elbette bendenizin— katilinin belki de bu kagit parcasi sayesinde bir
glin yakay1 eleverebilecegi umudu, i¢inde bulundugum durumda yeterli bir teselliydi benim i¢in.
Neyse ama, bekledigimden ¢ok daha yiiksek bir performans gostermisti iste Tiirk polisi; kim bilir,
belki 1y1 de etmisti.

Sokaga adimimu atip ¢cevreme soyle bir bakininca, Paris Mahallesi'nde apartman girislerine
konuslannmus ikiser {i¢er kisilik gruplarin inceden bizim mahalleyi kestigi dikkatimi ¢ekti. Bu, ne
normal ne de hayra alamet bir manzaraydi. Eve dogru yoluma devam ederken, bizim haytalarin da
aynm seyl yaptigim fark edince kuskularimda haksiz olmadiginm anladim. Kizilca kiyamet kopmak
tizereydi. Kansiz kendi apartmanlarimn 6niindeki pozisyonunu korurken, Burhan ve Cemalettin de ona
katilmuslardi. Hepsi de ellerinde iri, tahta sopalar tutmaktaydi. Onlara dogru segirttim. "Hayrola?"

"Polislerin gitmesini bekliyoruz," dedi Burhan. "Sonra saldiracagiz adilere."

"Sizi bekliyorlar," dedim diisman topraklarina bakarak.

Burhan, "gazi" unvanim o giin isminin basina koyacakti kesin. "Korkumuz yok!"
"Nerden ¢ikt1 bu polisler yahu?" diye vikledi Kansiz. "Hayretimucip bir sey yani!"

"Abimle bir alakas1 yok oglum!" dedi Cemalettin kimseyi inandiramayacagim bile bile. "Evde bile
yok. Koye gitti, dayimlarin yanina."

Soyleyecegim hi¢gbir seyin onlar1 bu budalaca intihar saldirisindan vazgegiremeyeceginin
farkindaydim. Keske terastan ayrilmadan 6nce Onur Caliskan't durumdan haberdar etseydim diye
diistindiim. Ancak simdi onun yamna geri donersem, bir daha beni birakacagindan hi¢ emin degildim.
Ayrica ben kim oluyordum ki? Gandhi bile insanlarin kana susamigliginin oniine gegememisti. "Haydi
gazamz miibarek olsun," deyip uzaklastim yanlarindan.

"Odlek!" diye bagirdi Cemalettin arkamdan. Doniip bakmadim bile.

Birkag dakika sonra evim, giizel evimdeydim. Hi¢ degilse yarim saat dinlenip, o giinkii katledilme
girisimimin yorgunlugunu biraz lizerimden atabilirim diye umuyordum ama Hatice abla kotii haberi
vermekte gecikmedi. "Nerdesin sen yahu? Yengen geldi, seni bulamayinca gitti."

"Feriha yengem gitti mi?"

Basiyla onayladi Hatice abla. "Simdi ¢ikti, gormedin mi?" Tl kenara c¢ekip asagiyr isaret etti:



"Orada iste."

Pencerenin kenarina gelip baktim. Yash bir kadin bizim apartmanin az uzagina park edilmis mavi bir
Honda'ya binmekteydi. Ben bizim serserilerle laflarken disar1 ¢ikmus olmaliydi. Bir an i¢in aklimdan
ona telefon edip beklemesini sdylemek gectiyse de, numarasim not ettigim kagidin su anda kamt
dosyasina eklenecek bir evrak niteligiyle Onur Caliskan'in ellerinde oldugunu hatirlayiverdim. Belki
kosarsam ona yetigebilirdim yine de. Hizla kapiya yoneldim. Hayir! Kurguladigim miikemmel final
sahnesi i¢in birkac aksesuara daha ihtiyacim vardi. Derhal kendi odama, ardindan annemle babanmin
yatak odasina dalip tuvalet aynasimn altindaki ¢ekmecelere saldirdim yasli kadinin pesine diismeden.

Kosarak merdivenleri inip apartman kapisim ac¢tigim anda mavi Honda'nin sokaktan ana caddeye
dogru dondiigiinii gordiim. Sinirle bir kiiftir savurdum arkasindan. Bir seyler diisiinmeliydim ¢cabucak.
Elimden boyle kagip gitmesine izin veremezdim. Kuskusuz bir taksi ¢cevirip 6ndeki araci takip
etmesini isteyecek entelektiiel ve polisiye donamima sahiptim, ne yazik ki beni ciddiye alacak
olgunlukta bir taksiciye denk gelme ihtimalim sifirdi. Ah bir kendi arabam olsaydi... Bak o zaman
kimse tutamazdi beni iste. Ve bu diisiinceyle kafamda bir simsek cakiverdi. Kimi arkadaslarimile
aile fertlerimin arada sirada, korkuyla karisik bir duyguyla belirttigi bigcimde, gézlerimin parladigim
hissediyordum simdi. Kararli adimlarla Kansiz Celallerin apartmamna yoneldim. Ug avanak
silahgorun bog bakislarina aldirmadan aralarindan siyrilip avucumla biitiin zillere yiiklendim. Biri
otomatige basti, daldimigeri. Bu kez hedefim bodrumdu. Dogalgaza gecildiginden beri kullanim dis1
kalmis komiirliikler oradaydi ¢linkii. Celallere ait komiirliigiin kapisin bir tekmede ardina kadar
actim. Thtiya¢ duydugum sey, tam tahmin ettigim gibi, karsimda durmaktaydi.

Kan ter i¢cinde kucagimdaki dev kiitleyi ¢ekistirerekten merdivenleri tirmanip sokaga ¢iktim yeniden.
Burhan, Cemalettin ve bilhassa Kansiz Celal'in dehset dolu bakislar1 altinda aleti yola yerlestirip
i¢cine girdim, bacaklarinmin vargiiciiyle pedala yiiklendim. Sokakta yag gibi kayip giderken, tigiincii
kattaki evlerinin balkonundan bana giiliimseyerek el sallayan Zuhal'i goriiyor ve arkamdan Miimtaz
abinin ac1 feryadini isitiyordum: "Dildaiititaiil!"

Ta basindan tahmin etmekteydim Diildiil'ii bizim asik Seytan Kansiz'in caldigini. Niyetcilik
fiyaskosundan sonra Miimtaz abiyle rekabet etmesinin miimkiin olmadigim anlayinca, esitsizligin
kaynagim ortadan kaldirip sugu da Paris Mahallesi'ndekilerin iistiine atmisti. Cemalettin'in yalanci
tanikl181 icin birka¢ misket yeter de artardi bile.

Bir kez caddeye ¢ikip da Newton'u arkama aldiktan sonra isim kolayd1 artik. Degme Formula 1
pilotlarini kiskandiracak slalomlarla, klakson kiyamet birbirine giren otomobillerin arasindan yokus
asagl gidiyordum tam gaz. O giin yasadiklarimdan sonra ve kammda pompalanan adrenalin diizeyiyle,
atlattigim ¢arpisma tehlikeleri viz gelip tiris gidiyordu. Altimda Kizil Ejder, yliziimde metropoliin
karbonmonoksit ytiklii riizgari; binalari, insanlari, agaglar1 ve diger otomobilleri hizli ¢cekim geride
birakirken hissettiklerimi kim anlayabilirdi ki? Belki Steve McQueen.

Birkag yiiz metre kadar asagida, caddenin anayola baglandig1 kavsakta, uzun siire kimseye gecit
vermeyen trafik lambalar1 bulundugunu biliyordum. Nitekim kavsaga yaklasirken trafigin akisi iyice
agirlasmaya baslamusti. Kirmizi 151k bana bir sans veriyordu. Ote yandan trafigin yogunlasmasi,
benim de ¢ilgin siirlisiimil nihayetlendirip fren pedalim kullanmaya baslamanu gerektiriyordu. Yarim
dakikadan kisa siirede, gitgide yavaslayan ve nihayet duran otomobillerin arasindaki bosluktan



Diildiille dahi gegmem imkansiz bir hale gelmisti. Feriha'y1 1s1klarda yakalamaktan baska sansim
yoktu. Belki Isvicre'de yasayan bir aksiyon kahramam olsaydim emniyet seridinden basip
gidebilirdim; ancak giizel memleketimizde, vatandaslarimizin her biri soguk flizyonu gergeklestirmek,
kansere ¢are bulmak, LLa Sagrada Familia'ya son halini verecek mimari projeyi tamamlamak gibi
meseleleri bir an 6nce halletmek i¢in dyle biiyiik bir telas igindedir ki, kimsenin yollarda bdyle lakayt
bosluklar birakmaya ne zamam vardir ne de tahammiilii. Bu nedenle, géziipek minibiis ve kamyon
soforlerimiz arasinda da pek revacta olan ve "tek yol kaldirnm" diye sloganlastirilabilecek harekete
katilmaya karar verdim ben de.

Boylece, sehir planlamaciliginda bir devrim niteliginde, kaldirimuin tam ortasina dikilmis agaclara,
pusetlere, pusetteki bebeklerin analarina, emekli vatandaslarimiza, gazi ve gazi yakinlarina
carpmamak i¢cin azami degilse de optimal gayret gostererek vurdum Diildiil'ii kaldirimdan asag.
Kavsaktaki trafik lambasi tam yesile dondiigli anda da, sansima en onde ve en sag seritte bekleyen
mavi Honda'min tamponlarina dogru kirdim direksiyonu. Spora da biiyiik bir diiskiinliigii bulunan
halkimiz, béyle durumlarda adeti oldugu iizere, en 6ndeki arag¢ geg isaretini aldigl anda yirmi metre
ileri firlamayinca klaksonlari lizerinde sinav ¢ekmeye baslamisti. Feriha yengem ise direksiyona
yapismus, faltasi gibi agilmis gozlerle bana bakmaktaydi. "Bagaj!" diye seslendim Diildiil'den asagt
inerken.

Aracin camini agip tiksinti dolu bir tavirla, "Sennn," diye hisladi.

"Evet, ben o yilamm," dedim. "Bir an dnce su aleti bagaja atayim, sonra yol boyunca bana dilediginiz
kadar hakaret edebilirsiniz."

Ferikdoy Mezarligi'na yaptigimiz yolculuk boyunca Periha yengem beni sessizligiyle dovmeyi tercih
etmisti. Mezarliga girdikten sonra da, ona verdigim kisa yol tarifleri disinda tek kelime konugsmadik
birbirimizle. Amcamin kabrinin bagina gelince otomobilden indik. Yengem lahitin lizerine bir demet
menekse birakip, sik, siyah bir esarpla basim orttii, avuglarim gokyiiziine ¢cevirdi. Duasini okurken
ben de ona baktim sOyle bir. Yasina gore, viicudu ding suratiysa anormal derecede kirisiklarla
kapliyd1. Yiiz bir ciiz ise, pek de imrenilecek bir hayat yasamadig sdylenebilirdi. Ibadet halindeyken
dahi her tarafindan kibir fiskirmaktaydi. Buna karsilik klas diye nitelenebilecek bir yonii, kabul
etmeliyim ki mevcuttu. Neticede, diisman basinaydi.

Yengem amcamin vasiyetini yerine getirmenin rahatligr icinde derin bir amin ¢ekip bana dondii. "Sen
dua etmeyecek misin?"

"Bir faydasi olur mu?"

"Ne demek faydasi olur mu?" Beni paylamak istiyor ama gerekgesini heniiz layikiyla olusturamadigim
hissediyordu.

"Yasim nedeniyle." Amcamin mezarimn listiinde bitmeye baglamus otlardan birini kopartip dislerimin
arasina sikistirdim. "Heniiz glinah ehliyetim bulunmadigina gore sevap islememin de bir faydasi
olmaz diye diisiiniiyorum. Bu isler boyle yiliriimiiyor mu?"



"Bravo. Dinini de giizel 6gretmis ailen sana."

"[siniz bittiyse gidelim artik," diye arabaya yoneldim. "Aslinda kendi aracimla dénerdim ama koprii
giselerinde problem yasarim diye korkuyorum." Feriha yengem kafasiyla arabaya binmemi isaret edip
kendisi de siirticti koltuguna gegti. Daha fazla ugragsmaya gerek gormemisti benimle. Demek ki sira
bendeydi. Honda, saygideger Oliilerin ailelerinin kesesine ve vefa diizeyine gére granit, mozaik ya da
mermerden yapilma kabir insaat hizmeti saglayan kii¢ilik isletmelerin arasinda agir agir ilerlerken
konuya giris yaptim. "Amcamin mezarina ¢i¢cek birakma is1 nereden ¢ikt1 yengecigim?"

"Vasiyeti vardi amcanin bana."

"Obiir tarafa sizden dnce gidecegini biliyormus demek." Buna bir yanit vermedi ama sinirini
bozdugumu biliyordum. "Niye boyle bir sey istedi acaba sizden?"

"Insanlar ayrilsa bile birbirilerini sevmeyi siirdiirebilir. Nebi beni ¢ok severdi. Ben de... ona deger
verirdim elbette."

Deger verirmis! Bu kaypakca lafi etmese de yapacagimu yine yapardim ama simdi bu konuda kendimi
cok daha rahat hissediyordum. "Kim bilir, belki de boyle bir vasiyette bulundugu ¢ikip gitmisti
aklindan?" diye kendi havamdan ¢almay1 stirdiirdiim.

"Pek kafan calismuiyor galiba senin." Yengem, karsisindaki bes yasinda bir ¢ocuk bile olsa, iddiasint
onaylatamadig takdirde gziine geceleri uyku girmeyecek tiirden bir kadindi. "Ozellikle istedi buraya
gelmemi. Bana duydugu aski son bir defa daha tekrarlamak i¢in."

"Ha sumesele," dedim gayet kayitsiz. "Herkes Oyle zannediyor, degil mi?"

Bir siire konusmadi. Yine de yiiziindeki ifadeden anliyordum, saniyelere ayarli saatli bombay1
birakmistim aklina. Nitekim ilk kirmuzi 1s1kta arabayr durdurup bana dondii. "Ne demek istiyorsun
sen?" Pantolonumun arka cebindeki fotografi ¢ikartip uzattim ona. Resmu alip bakti. "Adalet," diye
murildandi. "Nereden buldun bu fotografi sen?"

Demek tamyordu Adalet'i. Muhtemelen Metin amcamn karis1 olarak. "Amcanun fotograflarinin
arasinda buldum."

"Iyi," diyerek geri uzatti resmi.

"Arkasina da bakarsaniz..." Bir fesuphanallah ¢ekip, ¢evirdi resmin arkasini ve soyle bir goz
gezdirdikten sonra hi¢ etkilenmemis bir tavirla kaputun iizerine atti. Hemen kaptim intikam silahimu.
Yakin gozliigiinii evde unutmustu belki ya da ¢antasindan ¢ikartip takmaya iiseniyordu. "Hayatim
boyunca sevdigim tek kadin," diye okudum. "Adalet!" Dontip darbenin etkisini gormek i¢in ona
baktim. Feriha yengem parmaklariyla direksiyonun tizerinde ritim tutarak trafik 1s1gin1 kolluyordu.
Bekledigim tabloyla uzaktan yakindan alakasi yoktu bunun. "Bir de alyans vardi amcamin
fotograflarinin yamnda," diye iisteledim. "Iginde Adalet yazil1."

"Eee?"



"Feriha degil," dedim tane tane. "Adalet."
"Yani?"

"Hakikaten anlammyor musunuz?" Sesimde hafif bir hir¢inlik mu vardi ne? "Hepsi yalan. Amcanmun son
nefesine kadar askimzla oliip bittigi, kimselere baglanamadig falan. Muhtemelen kendi kendinize
uydurup inandigimz egoistce bir fantezi."

"Hmm," deyip yesil 1s181n yanmasiyla gaza basti. Bagira cagira hakaretler yagdirip histeri krizlerine
girmek sdyle dursun, dudaklarinda hafif bir tebessiim olugsmustu. "Cok bekledin mi bunun i¢in?"

"Sayilmaz," diye omuz silktim. Anlam veremiyordum tepkilerine.
"Peki neden?" diye sordu.

"Ne, neden?"

"Neden bunu soyliiyorsun bana?"

"Gergekleri bilmek hakkimz diye diistindiim." Midem yamyordu. Sagmaladigimin farkindaydim.
Dudaklarim 1sirarak yola baktim bir siire. Derken, sorusunun o giine kadar kendime bile itiraf
etmekten kacindigim yanitint buldum. "Ciinkii annemi {izdiiniiz."

Yiiziindeki tebessiim genisledi, agiz yerine kullandig1 cehennem ¢ukuru aralandi ve nihayet sesli
gliilmeye basladi1 Feriha yengem. "Anneni izdiim demek?" Simdi masallardaki melun cadilar gibi
kahkahalar atiryordu resmen.

Disleye disleye dudaklarimi ve yanaklarim kanatmistim. Yine de siikunetimi korumaya ¢alistim.
Belki de sadece bunakligindan yapiyordu bunlari. "Neden keyfiniz bu kadar yerine geldi acaba?"

"Sana bakinca ¢ocuk yapmadigima bir kez daha dua ediyorum..."

"Ben kisirsimz diye ¢ocuk sahibi olamadimz samyordum." Tinmadi bile. Yalmz, kdpriiniin ters
yoniinde genis bir doniis ger¢eklestirip bir ara sokaga daldi. Acaba beni kagirip 6ldiirmeyi mi

planliyordu? Kader beni bu yasli sapik katletsin diye mi 6yle mucizevi bir bi¢imde kurtarmist
Safinaz ablanin elinden? "Nereye gidiyoruz?"

"Sen bana bir hediye getirmissin," dedi bir Roma Imparatorigesi kadar kendinden hosnut. "Oyleyse
benim de karsiligim vermem gerekir, degil mi?"

"Sart degil. Bir an 6nce beni eve biraksamz iyi olur. Annemle babam eve gelmek iizeredir. Sizinle
birlikte oldugumu bilmelerini istemem."

Bana bir yamt vermeye tenezziil etmeden ara sokaklarda bir saga bir sola saparak ilerlemeyi
stirdiirdii. Nihayet onceki asirdan kalma gibi goriinen bir binamn 6niinde durup otomobilden indi.
Kontag kapatmamust: bile. "Bekle beni burada," deyip apartmana girdi. Igimden bir ses, derhal
oradan kagmam gerektigini fisildiyordu. Gidip bir banka subesinin giivenlik gérevlisine evden



kactigimu sOylesem, herhalde nihayetinde eve ulagabilirdim. Annemle babama karsiya nasil gectigimi
aciklamak kolay olmazdi ama onun da bir yolunu bulurdum nasilsa. Hepsi hikayeydi tabii, orada pasa
pasa oturup bekleyecektim yengemin emrettigi gibi.

Bes on dakika sonra geri dondii Feriha yengem. Siiriicti koltuguna yerlesip eski piiskii bir zarf
tutusturdu elime. "Okuma biliyorsun galiba."

"[ki tas bir bas bana mektup mu yazdimz?" dedim tedirginlikle elimdekine bakarak.
"Oku oku," dedi yengem yiiziinde giiliiciiklerle el frenini indirirken. "Hosuna gidecek."
"Zarfin lizerinde bir adres yok," dedim. Manasiz gerekgelerle uzatmaya calisiyordum siireci.

"Elden teslim edildigi i¢in," dedi Feriha yengem. "Eskiden sevgililer posta idaresinden ziyade
aracilara glivenirdi boyle seyler icin."

Sevgililer? Bir rahatlik kaplayiverdi i¢imi. Herhalde amcamin Feriha yengeme yazdig basit dumanli
bir ask mektubuydu elimdeki. Aklinca eski kocasimn kendisine duydugu kara sevdanin kaniti, tarihi
bir evrak. Zavall1 moruk, bu pagavrayla beni yikabilecegini diisiinecek kadar bunamisti demek ki.
Mavi Honda, Bogaz Kopriisii'ne dogru ¢evre yoluna ¢ikarken mektubu zarfindan ¢ikarttim.

* %k sk

Adalet, Hayatimin Is181,

So6z verdigim gibi bugiin orada olamadigim i¢in beni affet. Yaptigim ve yapacagim baska pek
cok sey i¢in de...

Kendimi ellerimle i¢ine soktugum bu cendereyi kirmak, belki biraz da sana olan kirginligimdan
dolay1 riza gosterdigim bu korkung evliligi bitirmek konusunda en ufak bir tereddiidiim dahi
yoktu. Ne ailemin ne de ¢evremdekilerin diisiincesi umurumdaydi. Degil mi ki artik bu hasretlik
son bulacak ve sana kavusacagim, varsinlar bana rezil desinler, algak desinler. Seni bir kez daha
kaybedecegime ahirette yanarim, evladir.

Amma velakin, kader ¢ok acayip sekillerde tezahiir ediyor. Evvelsi giin, ben kendisiyle her seyi
acik acik konugsmaya niyetlenmisken, karim bliylik bir kanama gegirdi. Apar topar hastaneye
kaldirdim kendisini. Doktor, ictigi haplar yiiziinden dedi. Her zaman ¢ok miktarda ilag alma
huyu oldugunu biliyordum ama acaba bir seyleri tahmin edip kendisine bir fenalik mi etmeye
calist1 diye diisiinmeden de edemedim. Laf arasinda doktora siiphelerimden bahsettim. Doktor
bu konuda kaygilanmamin yersiz oldugu konusunda temin etti beni; gebelikte alinacak birkag
Aspirin bile boyle seylere yol acabilirmis. Ve bdylece karimun ii¢ aylik hamile oldugunu
ogrenmis oldum.

Hastanede karima refakat ederken biitiin gece diisiiniip durdum. Aklimdan o kadar karanlik, o
kadar feci seyler gecti ki, bir noktada nasil olup da bdyle kotii biri haline geldigimin
muhasebesini yaparken buldum kendimi. Netice itibariyla insanin ger¢ekten kotii birine
doniistiigii amn, artik kotii birine doniistiigiinii kabullendigi an oldugu kanaatine vardim. Diiriist



bir insan, iy1 bir evlat, makbul bir koca vs... addedilmemek beni zerre kadar tizmez, ne var ki
evladinm yiiziistli birakip giden bir baba olmak, kabullenebilecegim bir sey degildir. Ve eger
bunu yaparsam, kendimden duyacagim nefret ve tiksinti dyle biiylik olacaktir ki o noktadan sonra
ne kendim mutluluk bulabilir ne de bir baskasina bunu vaat edebilirim. Bu gercekle yiizlesecek
cesareti kendimde buldugumda kara yazgimin ¢oktan miihiirlendigini biliyordum.

Kadin dogum miitehassisi, aldig ilaglar yiiziinden, Allah korusun, karimin diisiik yapabilecegini
sOyledi. Su andan itibaren onun yaninda olmak ve dogacak cocugumla ikisinin saglig i¢in dua
etmekten baska yapabilecegim bir sey yok.

Beni affedemezsen bile anlayacagim biliyorum. Umit ederim ki, hi¢ degilse sen saadeti
bulabilecegin bir yuva kurar ve kim bilir belki bir miiddet sonra benim hakkimda, bir hayal
kirikligindan daha fazlasi diye diisiinebilirsin. Bana gelince, bil ki bundan sonraki karanlik
yolculugum siiresince tek tesellim birlikte gecirdigimiz giinlerin hatiralar1 ve belki bir giin bizi
yeniden kavusturacak oliimiin tatli hayali olacaktir.

FElveda ruhum.

* sk ok

Mektubun sonunda imza yoktu. Ote yandan bu satirlarin sahibinin kimligini anlamam i¢in imzaya
gerek de yoktu. Adalet'in resminin arkasindaki el yazisinmin aynisiydi bu. Ve evimize alinan
gazetelerdeki bulmacalar1 dolduran. Bogaz'in altmis bes metre altimizda akip giden lacivert sularina
bakarken, Adalet'in gizli sevgilisinin amcam degil babam oldugunu anlamak 1¢in hakikaten o mektubu
okumam gerekiyor muydu diye diisiinmekteydim. Oliimii kabullendigim anda gdziimiin 6niinde
Adalet'in yiiziiniin belirmesi, ta en basindan bu kadinla, babamin bana kars1 duydugu sevgide her
zaman hissettigim o bir nebze vicdan azab1 arasindaki iliskiyi sezinledigimi gosteriyordu. Belki
babamin el yazisim tamdigimdan, belki bambaska bir nedenle. Babam, "Allah korusun" 6lii dogma
thtimalimden s6z ederken, aslinda bunun Adaletle aralarindaki tek engelin ortadan kalkmasi anlamina
geldigini biliyordu. Annem o ilaglar1 almayi siirdiirtirken, aslinda beni ortadan kaldirmaya calistigim
biliyordu. Hepimiz her seyi biliyorduk. Daha da 6nemlisi, ayn1 Mehmet'in ailesi gibi, sadece katilin
kim oldugunu degil, i¢ten ice ondan daha 1y1 olmadigimiz1 da biliyorduk. Ve bu gercegi
kabullenmektense, katille gizli bir sug ortakligina girip ruhumuzla vedalagmayi tercih etmekteydik.

Feriha yengem biz hamambdceklerine karsi kazandig sayisiz zaferlerine bir yenisini eklemig olmamn
hakl1 gururuyla giiliimsemekteydi. "Eee?" dedi. "Sevdin mi hediyeni? Istersen daha bir ton var bu
mektuplardan, bir ara onlar1 da veririm, okursun."

Dalga gecmek hakkiydi. Boyumdan biiytik islere kalkmis, layiginu bulmustum. "Alyans?" diye sordum
sadece.

"Babanla Adalet nisanlanmuslardi. Birka¢ ay sonra aralar1 bozuldu, attilar nisani. O donemden kalmis
olacak."

"Anliyorum," dedim. Kendimi otoyola atmadan 6nce 6grenmek istedigim birkac sey daha vardi. "Bu
mektuplarin niye sizde oldugunu sorabilir miyim?"



"Adalet, amcanla ikimizin aile dostuydu. Evlenmeden 6nce bunlar1 bana birakti. Baban da Adalet'ten
kalanlar1 Nebi'ye birakmis demek ki. Yeni esleri bulur, olay ¢ikarir diye korkmuslar ama atmaya da
kiyamamuslar."

"Mektup falan yoktu amcamdan kalanlarin arasinda," dedim.

"Erkekler iste," dedi bir kiifiir gibi Feriha. "Demek ki okunacaklar1 yok edip, bakilacaklar1 saklanusg
baban."

Makuldii, evet. "Annem, babamla ikisini sizin tamstirdiginiz1 séylemisti. Adalet arkadasimzsa niye
boyle bir sey yaptiniz acaba?"

"Ne var bunda?" diye c¢ikisti Feriha yengem. "Adalet'i de Metinle tamstirdim. Birlikte bir gelecekleri
yoksa, bari birbirilerini unutup mutlu olsunlar diye."

"Annem bir de babamin hayatindaki bir 'asiifteden’ s6z ettiginizi sOylemisti. Bu kisi de Adalet olacak
herhalde?"

"Oyle mi demisim?" diye giildii Feriha yengem. "O kismu ya annen uydurmustur ya da evlenecegin
adam tirnag olamayacagin birine sevdali demek istememisimdir." Yolun geri kalaninda Feriha beni,
ailemi ve yedi ceddimi asagilayict yorumlarim siirdiirdiiyse de pek umurumda degildi artik. Babamun,
Adalet'i terk etmesiyle baslayan felaketler dizisinin miisebbibi sifatiyla soyledigi her sozii fazla fazla
hak etmekteydim.

Mavi Honda, Omer Cemal Bey Sokak'a girip park edince otomobilden indim. Miimtaz abinin
Diildiil'iinii bagajdan ¢ikarttiktan sonra stiriicii koltugundaki yengemin yanina gittim. Feriha yengem
cami indirip, "Ne 0?" diye siritt1. "Bana 6pliciik mii vereceksin?"

"Hayir," diye basimu iki yana salladim. "Sizi tebrik etmek istedim. Zafer sizindir. Alin, bu da
madalyaniz." Dogumumda bana takt181, taklit Cumhuriyet altinim eline tutusturup eve yoneldim.



13. Karanlik... Biraz Daha Karanlik

Kiiciik Mehmet cinayetinin ardinda yatanlarla ilgili ayrintili bir mektubu Metin Bilgin ve Onur
Caliskan'a, bu davayr benim adimu hi¢ karistirmadan sonuca baglar ve Safinaz abla hakkinda da beni
oldiirmeye tesebbiisten sorusturma agmazlarsa memnuniyet duyacagim notuyla birlikte iletmistim.
Ikinci ricam biraz zorlayici idiyse de, ilkini yerine getirmeye ziyadesiyle goniillii olacaklarindan,
eminim onu da bir sekilde halledeceklerdi. Ne de olsa, Pamuk Nine dosyasi, Kiiciik Mehmet dosyasi
derken kendileri i¢in boyle iki vaka daha ¢dzsem ¢ok yakin bir zamanda Onur Caliskan'1 Istanbul
Emniyet Miidiirli, Metin Bilgin'i de Adalet Bakam olarak gormemiz isten degildi.

Mahallede, 6te yandan, durumlar hi¢ parlak degildi. Diildiil meselesinde komsu mahalle ¢ocuklarimn
bir sugu olmadigim 6grenince ve herhalde biraz da is ciddi ciddi kavgaya dayaninca tirsmaya
basladiklarindan, bizimkiler derhal baz1 baris girisimlerinde bulunmussa da, Paris Mahallesi'ndeki
arkadaslar bu ¢abalara, tabiri caizse, o beyaz bayrag bizimkilerin bir tarafina tikmak suretiyle
karsilik vermislerdi. Bozgunun ¢ap1 o kadar biiyiiktii ki, muharebeye taniklik eden ozanlar yasananlari
gelecek kusaklara, Sezen Aksu'nun o iinlii sarkisinin farkl1 bir versiyonuyla aktaracakti: "Ah Istanbul
Istanbul olal1 / Hi¢ gdrmedi bdyle dayak..."

Ailem hakkinda diistinmeyi1 ise i¢im hi¢ kaldirmiyordu. Babam her zamankinden daha {izgiin, annem
her zamankinden daha ¢aresiz goriiniiyordu goziime. Aslinda belki de degisen bir sey yoktu
hayatlarinda da, babamin Adalet'i terk etmesiyle baslayan felaketler silsilesini baslatan kisi olarak
duydugum vicdan azab1 nedeniyle boyle diistinliyordum. Uzaktan akrabam Fransiz kalecinin de
isabetle belirttigi gibi ilk ve en 6nemli felsefi sorun hayatin yasanmaya deger olup olmadigiydi
elbette; bir kez devam etmeye karar verdikten sonra, digerlerinin cehennemi olmayi da aglayip
s1zlanmadan kabullenmek gerekiyordu. Ote yandan insan her an yamtim degistirme hakkina da sahipti.
Iste bu tiirden, sonu pek de hayirl1 bir noktaya varmayacak gibi goriinen diisiinceler i¢cindeydim ki
Hatice abla girdi odama. "Baban beni otogara birakacak, sag olsun. Gelmek ister misin sen de?'

Basimu hayir anlaminda iki yana salladim. "Siz gidin, benim baz islerim var."
"Oyleyse vedalasma zaman geldi artik."
"Yolun agik olsun," diye karsilik verdim.

"Camin benimle konugmak isterse telefon edebilirsin," dedi Hatice abla. "Ya da daha giizeli, mektup
yaz bana."

"Yazarim." Hatice abla kucaklagmak i¢in kollarim agti. Yerimden kimnldamadim. "Neden geri
doniiyorsun Hatice abla?" diye sordum. "Ne isin var senin koyde? Yoksa benden mi kagiyorsun?
Hakikati s0yle bana!"

Yanima gelip kollarina aldi beni. Dudaklarim yanagima yapistirip, nemli, uzun ve istirap dolu bir
opiiciik verirken kulagima fisildadi: "Hakikat, bebegim; 61liimii aydinlatirken hayat1 golgeler."

Hatice abla bu son sozlerle hayatimdan ¢ikip gittikten sonra ben de kendimi divana attim. Salya



stimiik ne kadar vakit gecti bilmiyorum. Nihayet annem gelip bes ¢cayim hazirladigini haber verdi. Hig
istahim yoktu ama annemle polemige girecek halim de bulunmadigindan mutfaga gidip oturdum. Borek
lokmalarint agzimda evirip ¢evirirken annem yine de fark etmisti pek iyi hissetmedigimi. "Hatice
ablan gitti diye tiziiliiyorsun," diye teshisini de koydu. "Ama onun da bir ailesi var. Gidip
kardeslerine bakmasi lazim artik."

"Kardesleri oldugunu bilmiyordum," dedim. "Ayrica iiziilmedim, oralarda basina bir haller gelir diye
endiseleniyorum sadece. Su besik kertmesi olayi falan..."

"Besik kertmesi mi?" Annem bos gozlerle bakiyordu.
"E adamu yaralamus ya," diye acgikladim. "Ailesi o yiizden yollamadi mu onu buralara zaten?"

" Annesi babasi 6ldii yavrum Hatice ablanin," dedi annem. "Depremde gociik altinda kalmislar.
Kardesleriyle Hatice'yi zor kurtarnmuslar. Aylarca hastanede yatmus kiz. Bunalimlara girip canina
kiymaya kalkmus... Biraz hava de8isimi olsun, kendini toplasin diye Kerimlerin yamna gondermisler.
Simdi kardeslerine bakmak icin geri dondii iste memleketine."

"Deprem..." diye mirildandim. "Hatice abla depremzede mi?"

"Hay dilim tutulaydi da," diye kendine hayiflandi annem. "Kizcagiz seni tizmemek i¢in bir sey
soylemedi herhalde..."

Diinyanin yiikiinii omuzlarinda tasiyan, giizel Hatice ablam... G6zlerime yaslar hiicum edivermisti
yine. Agzimdaki lokmay1 gii¢ bela yutup masadan kalktim. "Biraz disar1 ¢ikabilir miyim?"

"Saat ¢ok ge¢ oldu yavrum," dedi annem. "Baban da gelir simdi."
"Soyle bir hava alip gelirim," dedim zorlukla. "Fazla stirmez."

Annem tabagimdaki borege ve bana soyle bir bakip i¢ ¢ektikten sonra acima hiirmeten, "Yemegi
kuvvetli yersin artik," diyerek ¢ikis iznimi onayladi. Ben de saygili bir evlat gibi ona tesekkiir edip
kapiya segirttim.

Kim demis her zaman katiller su¢ mahaline geri donecek diye? Birkag giin 6nce az daha can
verecegim Gilizelyayla Apartmam'mn terasindaydim bes dakika i¢inde. Hala biraktigim halde duran
glivercinligin enkazina basarak terasin kenarina geldim, korkulugun tistiine ¢iktim. Giines
batmaktaydi. Iste yalan, dolan, hile ve desiselerle dolu bir giin daha sona ermekteydi. Bosluga dogru
atacagim bir adimin tiim bu eziyete son verebilecegini diisiindiim belli belirsiz bir hosnutluk
duygusuyla. Boyle bir davranmisin neticelerine dair diisiinceler hiicum ediyordu kafama. Gozlerimi
kapatip hepsini uzaklastirdim aklimdan. Hesapla kitapla verilecek bir karar degildi bu. Istemsizce
kikirdadim. Diinyanin zirvesinde kahkahalarla giiliiyordum simdi. Hemen arkamda 6l{imiin de bana
gildigini biliyordum.

Pazarliga acik degilse ruhum, Seytan bes para vermeyecegindendir; ¢iinkii ben Alper Kamu, gosterisli
bir yalan, insanligin kara yazgisina vurulmus lanetli bir miihiirden baska bir sey degilim.
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Devinimin oldugu yerde 151k, 15181n oldugu yerde kacimilmaz bi¢cimde golge vardir. Hayat 1s1kla
miimkiinse de, hayatin anlam golgelerde sakli durur. Zamanin 61 dogmus ¢ocuklarim goriirsiiniiz
karaltilarin i¢inde. Sozciikler, suskunluklar, sarkilar, agitlar, yeminler, ihanetler, kahkahalar,
gozyaslari, sevingler, hayal kirikliklar1 ve yiizler... En ¢ok da yiizler. Neden so6z ettigimi biliyorsunuz.
Biitilin asklar kiillenir, biitiin babalar oliir, biitlin hikdyeler biter. Birinin yikintilarin nébetini tutmasi
gerekir; iste o yilizden, biri harig, biitiin cocuklar biiyiir.

Golgesini kaybeden insan, golgenin kendisine doniistir.
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